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[বষয়াঁবভাগ ও নির্বাচন করে ?দয়েছেন, এবং গ্রন্থের ভূমিকা লে দিয়েছেন, 
এজন্য বিশবভারতাঁ গ্র্নাঁবভাগ তাঁর নিকট কৃতজ্ঞ। 
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বাংলা সাহত্যে প্রবন্ধ সাহিত্য হয়ে উঠেছে বাঁঙ্কমচন্দ্রের হাতে । রচনার অনাঁত- 
পাঁরসর বন্ধনের মধ্যে কোনো বিষয়ে লেখকের বন্তব্যের আলোচনা ও মীমাংসার 
প্রকাশ প্রবন্ধের মূল অর্থ ও আঁদ রুপ। বাঁ্কমচন্দ্রের পূর্বে ও তাঁর সমকালে 
বাংলায় প্রবন্ধের রূপ ছিল মোটের উপর এই অনলংকৃত আদ রূপ-- রামমোহন 
মুখোপাধ্যায়ের পারবারক ও সামাজক প্রবন্ধগুঁলতে। বাঁঙকমচন্দ্র যখন নানা 
রচনার মধ্যে প্রবন্ধরচনায় হাত দিলেন তখন তাঁর সাহত্যের সোনার কলমে প্রবন্ধের 
মধ্যে এল বন্তব্যের আতাঁরন্ত উপাঁরপাওনা, যাতে রচনা হয় সাহত্য। প্রবন্ধ সাহতা 
হয়ে উঠল। সেই অবাধ বাংলায় সাহত্যধমাঁ প্রবন্ধের চলন হয়েছে। বিষয়ের 
নানাত্বে এবং প্রব্ধলেখকদের রাঁচর ও শান্তর তারতম্যে বাংলার প্রবন্ধসাহত্ো 
বৌঁচন্র্য এসেছে, যেমন এসেছে অন্য-সব ভাষায়। 

সাহিত্যধমী প্রবন্ধ ভাষা থেকে আটপৌরে নিরাভরণ প্রবন্ধকে বাতিল করে 
না। ভাঁষার যা প্রথম কাজ, বন্তব্যকে ব্যন্ত করা, তা চিরকালই থাকবে তার প্রধান 
কাজ। অনেক বিষ আছে যাদের সম্বন্ধে প্রবন্ধের চরম সাফল্য বন্তব্যকে সব্্ত 
করা। রাঙয়ে বলা কি সাঁজয়ে বলা যেখানে হাসাকর। অস্থানে কাবত্ব, অর্থাং 
ওচতাজ্ঞানের অভাব। বিজ্ঞান কি ইতিহাসের কোনো তথ্যের সৃপাঁরচয় দিতে 
যা প্রয়োজন সে হচ্ছে বিষয়ের পূণ পরিচ্ছন্ন জ্ঞান, যে বিচার ও যান্ততে তথ্যের 
প্রতিষ্ঠা তার পারম্পর্যের নশরন্ধ ধারণা, এবং সে জ্ঞান ও ধারণাকে পাঠকের মনে 
স্বচ্ছন্দে আবকৃত পেশছে দেবার বাক্যরচনার কুশলতা। অলংকরণ এখানে বোঝা 
চাপানো । পাঠকের মনের পথে ঝ্টীত গতর বাধা । এখানে রচনার যে গুণের 
প্রয়োজন সে হচ্ছে শুধু প্রসাদগুণ। অবশ্য এ প্রসাদগুণ আয়ত্ত করা সহজসাধ্য 
নয়, সর্বজনসাধ্যও নয়। আমাদের দেশের প্রাচীন ভাষ্যকার-টকাকারদের মধ্যে 
যাঁরা প্রথম শ্রেণীর, তাঁদের রচনা এরকম রচনার উৎকৃষ্ট নমুনা । যেমন এ যুগে 
কোনো কোনো বিজ্ঞানীর শাক্ষতসাধারণের জন্য রাঁচত প্রবন্ধ। কখনো হঠাং 
হাতের গুণে এ রচনাও সাহিত্য হয়ে ওঠে। সাঁহত্যের সৃপাঁরচিত রঙ ও ভূষণে 
নয়। রচনা থাকে তেমান 'নিরাভরণ। বিষয়ের জ্ঞান ও তার প্রাতষ্ঠার প্রণালশর 
[বশদ বিবরণ দেওয়া ছাড়া রচনার আর-কোনো অবান্তর উদ্দেশাও থাকে না। 
তবুও সে রচনা কেবল বৃদ্ধিকে ডীধ্রন্ত ও তৃপ্ত করে না, মনকেও মুগ্ধ করে। 
আটপোৌরের যা আতারন্ত তা বাঁদ্ধকে 'বষয় ও যান্তর অনুধাবন থেকে অন্যমনা 
করে না, জ্ঞান ও বিচারকেই মনে কেটে বাঁসয়ে দেয়। নিরাবরণ কেজো শরীর অবয়ব- 
সংস্থানের সৃঠামে কেজো থেকেও হয় মনোহারী । ছবিতে রঙ নেই, কিন্তু রেখাঙ্কনের 
কৌশল কেবল বস্তুকে আঁকে না, তার অল্তরকেও প্রকাশ করে। শংকরের 
বেদাল্তসূন্রভাষ্োর প্রস্তাবনা এর উদাহরণ । গত শতাব্দীর বিজ্ঞানীদের কেউ কেউ 
সেদিনের নবলব্ধ জ্ঞান সাধারণো প্রচারের জনা প্রবন্ধ লিখেছেন। তার মধ্যে আচার্য 
হাক্সালর প্রবন্ধগীল এরকম রচনার ভালো উদাহরণ। বিষয় ও উদ্দেশ্যে আট- 
পোরে হয়েও অসাধারণ। অন্য বিজ্ঞানীদের অনৃর্প প্রবন্ধের স্গে তুলনা করলেই 
প্রভেদ বোঝা যায়। আইন ও তার হীতহাস বিষয়বস্তুতে নীরস। অধ্যাপক 


মেইটল্যাস্ড ইংলশ্ডের আইনের এক হীতহাস লিখেছেন, এবং সে হাতহাস নয়ে 
ছোটো-ধড়ো অনেক প্রবন্ধ রচনা করেছেন। ইতিহাসের তথ্যানুসম্ধানে ও 
আবিষ্কারে তা পাঁরপূর্ণ এীতহাঁসকের একানম্ঠ সত্যভাষণ তার প্রাত পাতায়। 
কিন্তু এই নীরস উপকরণ মেইটল্যান্ডের হাতে পেয়েছে আশ্চর্য গড়ন। কোনো 
বাহক উপচারে নয়। নীরসকে সরস ক'রে প্রকাশের অসাধারণ 'লাপকৌশলে। 
মেইটল্যাণ্ডের পূর্বে ইংলগ্ডের আইনের সম্পূর্ণতর ইতিহাস রচনী হয়েছে, যেমন 
অধ্যাপক হোল্ডস্ওয়ার্ঘের ইতিহাস। তথ্য পাশ্ডিত্য ও ভুঁয়োদর্শনের আধার। 
চোখ বুজে নিভর করা যায়। কন্তু মেইটল্যান্ডের সঙ্গে তফাত আইনসর্ব্ব 
পাঠকের কাছেও অজ্ঞাত থাকে না। যে শান্ত সম্পূর্ণ কর্মক্ষম, আর যে শান্ত কর্মকে 
আয়ত্ত করেও দশ আঙুল উধের্ব থাকে তাদের যে তফাত। বাংলা প্রবন্ধে এরকম 
রচনার বড়ো দম্টান্ত প্রমথ চৌধুরীর “রায়তের কথা”। বিগত ষৃগের ইংরেজ 
1সাঁবালয়ান আযস্কাঁল সাহেব বাংলাদেশের চাষের জমির স্বত্ব-স্বামত্বের এক 
এীতিহাসক বিবরণ িখোছলেন। পাঁরজ্কার ঝরঝরে সৃপাঠ্য লেখা । বাংলা- 
দেশের রায়তের অবস্থা ও সে-অবস্থার হীতহাসের বিশদ বর্ণনা । প্রমথ চৌধুরীর 
রচনার বিষয়ও এ এক কথা। কিন্তু সে কথা তাঁর হাতে হয়েছে 'রায়তের কথা? । 


বাংলা ১৩২১৯ সালের বৈশাখ থেকে সবুজ পন্রের প্রকাশ আরম্ভ হয়। প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয় নানা বিষয়ে যে-সব প্রবন্ধ লিখেছেন তাদের রচনাকাল তখন থেকে 
মোটামুটি কুড়ি-পণচশ বছর। এ সধ্য়ের পূর্বে তাঁর লেখা প্রবন্ধের সংখ্যা আত 
অল্প। যাঁদও বাংলা গদ্যরচনায় সাধুভাষা রনাম চাঁলত ভাষার যে যুদ্ধে চাঁলত 
ভাষার পক্ষের নেতা 'হসাবে প্রমথ চৌধুরীর বাংলাদেশে সব চেয়ে বোৌশ পাঁরচয়, 
তার কয়েকটি প্রবন্ধ এ সময়ের পূর্বে লেখা । “কথার কথা' এ সময়ের অনেক পর্বে 
১৩০৯ সালের ভারতাতে প্রকাশ হয়; 'বঙ্গভাষা বনাম বাবু-বাংলা ওরফে সাধৃ- 
ভাষা' ও “সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা” এর অনাতকাল পূর্বে ১৩১৯ সালের.শেষের 
[দকে ভারতাঁতে প্রকাশ হয়। 

এর সমকালে ও অনাতিপূর্ককালে দুইজনের লেখা প্রবন্ধের সঙ্গে তুলনা করলে 
বাংলা সাহত্যে প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধগুলর মূজ্য ও বিশেষত্ব হদয়ংগম হয়। সে 
দুইজন হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসন্দর ভ্িবেদধী। 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ মহাকবির হাতের প্রবন্ধ। সাহিত্যের সমালোচনায়, কি 
রাষ্দ্র ও সামাঁজক সমস্যার আলোচনায়, বাংলা কবিতার ছন্দ-বিচারে, কি বাংলা 
ব্যাকরণের রীতি ও বাংলা শব্দতত্বের স্বরূপ উদ্‌ঘাটনে--সর্বরর পড়েছে মহাকাঁবর 
মনের ছাপ, সর্বঘ্র মহাকাঁবর বাগৃবৈভব। বিচারে যান্তির মধ্যে হঠাং এল উপমা । 
বিষয়ের সঞ্চো বিষয়ান্তরের স্পর্শে অন্ভূত এঁকোর আলোর চমক পথ আলো ক'রে 
দিল। প্রতিপক্ষের মনে হল এ অন্যায়। লড়াই চলাছল লাঠিতে লাঠিতে, তার 
মধ্যে তলোয়ারের ধার ও দাঁপ্তি আনা। ভাবা ও প্রকাশকে অন্দবোঁজত রেখে 
শ্রোতার মনে আবেগ-সপ্ঠারের যে কৌশল মহাকাঁবর আয়ত্ত তার দোলা এ-সব প্রবন্ধে 


৯১০ 


লেগেছে। বিষয়ভেদে সে দোল মন প্রকাশ্যে উপভোগ করছে, বিষয়ভেদে সে দোল 
মৃদূর চেয়েও মৃদু । বাঁদ্ধি ভাবে যা-কিছ্‌ আয়োজন তাকে চলার পথে দত এগিয়ে 
নেবার জন্য। কিদ্তু অজ্ঞাতে পায়ে লেগেছে ছন্দের দোল। মহাকাঁবর গদা, 
সূতরাং ভুলেও কোথাও পদ্যগন্ধী নয়। ভাষাপ্রয়োগের কলাকৌশল রয়েছে প্রচ্ছন্ন । 
1কন্তু ব্যস্ত হয়েছে এমন গদ্যে যা গদ্যলেখকের অসাধ্য। এরকম প্রবন্ধ বাংলা 
সাহত্যে নয়, পৃথিবীর সাহত্যে দুর্লভ; যেমন দুলভি মহাকাঁবর আঁবভাব। 
আর তার চেয়েও দুর্লভ মহাকাঁবর প্রবন্ধরচনায় প্রেরণা) এ রচনা নানা শ্রেণীর 
প্রবন্ধের এক শ্রেণী নয়। এ সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু। পাগল ছাড়া এর জনুবদ্গণের 
কথা কোনো লেখক কল্পনা করে না। 

অধ্যাপক। ছাত্রদের পদার্থাবজ্ঞানের ক খ পড়াতেন। সেই প্রাথামক বিজ্ঞান 
পড়াতে পরাক্ষা দেখাবার জন্য যে সামান্য যন্তপাতির প্রয়োজন তারও বালাই ছিল 
না। সে-সবের জায়গায় ছিল কালো বোর্ড আর সাদা চক। বজ্ঞানে' এই প্রাইমার 
বিদ্যালয়ের গুরুমহাশয় রামেন্দ্রসুন্দর ছিলেন সর্বাবজ্ঞানবিদ্যার মহামহোপাধ্যায় 
পাঁণ্ডিত* কিন্তু মহাপাণ্ডিত বললে তাঁর পাঁরচয় হয় না। বহু বিজ্ঞানের শিকড় 
থেকে ফুলফল পর্যন্ত সবাঁকছূর পুত্খানুপুগ্খ জ্ঞানমান্র নয়, সে-সব বিজ্ঞানের গাঁত 
ও প্রকাতিতে তাঁর অন্তর্দৃষ্টি ছিল অসাধারণ । উনাবংশ শতাব্দী পর্যন্ত বিজ্ঞানের 
পাঁরণাত, এবং সে শতাব্দীর শেষ ?দকে তার নবপর্যায়ের সূচনার তথ্য ও তত্ব 
তাঁর মনন ভরে ছিল। সে জ্ঞান ও চিন্তার অল্প দিছু পাঁরচয় তিনি দিয়েছেন 
তাঁর প্রথম দিকের নানা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে। আজ যে-সব বাঙালি বিজ্ঞানী বাংলা 
ভাষায় বিজ্ঞান ও নবাঁবজ্ঞানের চমৎকার পাঁরচয় দিচ্ছেন রামেন্দ্রসুন্দর তাঁদের গুরু 
তাঁর সর্বজ্ঞানরাঁসক অনুসম্ধিংস মন বিজ্ঞানেই নিজেকে আবদ্ধ রাখতে পারে নি। 
বেদাবিদ্যা ও বিজ্ঞানাভীত্তক দর্শন থেকে আরম্ভ ক'রে মহাভারত ও মহাজন-চরিত- 
কথার মধ্য 'দয়ে বাংলার মেয়োল ছড়া পর্যন্ত সে মনের স্বচ্ছন্দ গাঁত। ইংরেজ 
সমালোচক যে মনকে বলেছেন 'বাদশাহ হাীরা'। জ্ঞানের আলো পড়লে শতমুখ 
থেকে শকরণ ঠিকরে আসে। রামেন্দ্রসূন্দরের শেষের দিকের প্রবন্ধগৃঁল তাঁর এই 
বহুমুখণ জ্ঞান ও চিন্তার পারিচয়। তাঁর বিশাল জ্ঞান ছিল তাঁর মনের লশলাক্ষেত্, 
তাকে বহন করতে হত না। তাঁর লেখা প্রবন্ধ তাঁর মনের প্রাতচ্ছাব। জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের কথা তান বলেছেন আত সহজে; তার পাঁরাঁধর কথা ভাবলে তবে মনে 
[বিস্ময় আসে। তাঁর গভীর চিন্তা পাঠকের মনে চিন্তা আনে কিন্তু তার প্রকাশ 
গম্ভীর নয়। ভাষা অবলালায় ভাবকে প্রকাশ করছে, কিন্তু তার গাঁত লঘু নয়। 
পদক্ষেপে মহার্ঘ শালশনতা। গভশখর জ্ঞান ও চিন্তা প্রকাশের উপযুস্ত ভাষা। 
কল্তু তার মধ্যে দেখা দিয়েছে অনাবিল হাঁস। জ্ঞানীর বিমুস্ত মনের পাঁরচয়। 


৩ 


গৌতম, বুদ্ধ আর্য ছিলেন, না, প্রত্যন্তবাসী আর্ধেতর জাতির বংশধর, এ তর্ক 
প্রাচীন। এথনলাজর প্রমাণে এর মীমাংসার কথায় প্রমথ চৌধুরী লিখেছেন 
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“একদল আধুনিক পাঁণ্ডতদের মতে, শাক্যসাত্বতাঁদ কুল আর্ধবংশীয় নয়। 
কিন্তু এ মত যে সত্য তার কোনো অকাট্য প্রমাণ নেই। এ স্থলে এথ্‌নলাঁজ নামক 
উপাঁবজ্ঞানের আলোচনা করা অগপ্রাসাঞ্গক হবে। তবে এইটুকু বলে রাখা দরকার 
যে, .এথনলাজস্টদের হাত এখন আমাদের মাথা থেকে নেমে নাকের উপর এসে 
পড়েছে, সম্ভবত পরে দাঁতে গিয়ে ঠেকবে। যাঁরা মস্তকের পাঁরমাণ থেকে মানবের 
জাতিগত শ্রেষ্ঠত্ব এবং হখনত্ব নির্ণয় করতেন তাঁদের মীস্তচ্কের পারমাণ যে স্বল্প 
ছল এ সত্য এথনলাজস্টরাই প্রমাণ করেছেন। এখন এদের বিজ্ঞানের প্রাণ 
নাসিকাগত হয়েছে। কিন্তু সে প্রাণ যতাঁদন না ওষ্ঠাগত হয় ততাঁদন এ'রা শাকা- 
[সংহের জাত নির্ণয় করতে পারবেন না। কেননা বুদ্ধদেবের দন্ত রক্ষিত হয়েছে, 
নাসিকা হয় নি।” ১ 

অনুমান করা কঠিন নয় রবীন্দ্রনাথ যাঁদ এ আলোচনা করতেন কৌতুকের 
শূদ্রহাস্যে ও দুঁটি-একাঁটি উপমার বিস্ময়ের চমকে একটি রসবস্তু গড়ে উঠত। 
রামেন্্রসূন্দরের হাতের বিজ্ঞানবদ্ধর তীক্ষ” আলোতে এ অপাবজ্ঞানের সমস্ত 
ফাঁক প্রকট হত। প্রমথ চৌধূরী বিজ্ঞানের চর্মে ঢাকা অজ্ঞানের বুকে সোজাসুজি 
ছুর বাঁসয়েছেন। সে ছুরির ধার ও ওজ্জহল্য চোখে ধাঁধা লাগায়। কিন্তু সে 
ছার যে খুন করার ছুরি তাতে সন্দেহ থাকে না। এই অস্প কয়েক লাইন লেখার 
মধ্যে নানা জ্ঞানের ইঞ্গিত ছড়ানো রয়েছে । কিন্তু তাদের স্বতন্ত্র আস্তত্ব নেই। 
যে মারাত্মক ব্যঙ্গ এর লক্ষ্য তাতে ভার ও ধার জোগানোই এদের কাজ। 

প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধের অনেকগুলি এইরকম 'বিতর্কমূলক। 
কোনো প্রাচীন 'কি নবীন প্রচলিত ও প্রচারত মতকে পরাক্ষা ক'রে প্রায়ই তার 
উচ্ছেদ করা এদের লক্ষ্য। এ পরাক্ষায় যান্ত ও তর্কের অনেক বিচার, দেশী ও 
[বিদেশী তথ্য ও তত্বের বহু আলোচনা । সে বিচার ও আলোচনার সামর্থ্য অল্প 
লেখকেরই থাকে। তার মূলে আছে অসামান্য ধাশাস্তর বহু বছরের নানা জ্ঞান ও 
[চন্তার অনন্যমনা চর্চা। কিন্তু পাঠকের মনে এ-সব প্রবন্ধের প্রথম ও প্রধান 
আকর্ষণ এ বিচার ও আলোচনার বিষয়বস্তুর নয়। বিচার ও আলোচনায় প্রবন্ধ 
কোথায় পেৌশছল সে মীমাংসারও নয়। যা প্রথম থেকে পাঠকের মনকে সজাগ ও 
মুগ্ধ রাখে সে হচ্ছে বচার ও আলোচনার প্রকাশের ভাঁঙ্গা। 

এই-সকল প্রবন্ধে প্রমথ চৌধুরণ যে রচনারশীত এনেছেন বাংলা সাহত্যে তা 
নৃতন। যে-সব প্রবন্ধ বিতর্কমৃলক নয় তারও রচনারশীত নৃতন। িষয়বোচপ্লের 
অবাধ নেই। ভাষা সাহত্য, শিক্ষা সভ্যতা, প্রত্রতর্ত ইতিহাস, সমাজ পাঁলাটিক, 
গচরল্তন ও সামাঁয়ক সকলের সেখানে স্থান। নানা জ্ঞান ও বিদ্যার অল্তর্ভেদ 
[বিশ্লেষণ করেছেন যেন সহজ ঘরোয়া কথায়। যা প্রাচখশন, সৃতরাং নমস্য ও 
তর্কাতাঁত, বর্তমানের আলো ফেলে তার স্বরূপ প্রকাশ করেছেন। যা আধুনিক ও 
সামায়ক, আঁতপ্রাচীনের মধ্যে তার ছবি আঁবম্কার করে মানুষের মন ও চরিঘের 
মূল একা দোখয়েছেন। আর, সকল আলোচনাকে অনূস্যত করে আছে এক 


৯ “আর্ধধর্মের সহিত বাহ্যধর্মের যোগাযোগ? । সবৃজ পনর, মাত ১৩২২ 
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দশীষ্টমান রাঁসকতার সৃতীক্ষ সরসতা। পদাঁবন্যাসমাত্র ধা মনকে অপহরণ করে। 
লেখকের মনের গড়ন-ভাঁঙ্গ ছাড়াও যে এ রাঁসকতার মূলে আছে জ্ঞানের বৌচন্রা 
ও বহজ্ঞানচর্চায় শাঁণত বৃদ্ধ, পাঠকের সে কথা প্রথমে মনে হয় না। 

প্রবন্ধগৃঁল যখন সবুজ পত্রে প্রকাশ হাঁচ্ছল, তাদের শব্দচয়ন ও শব্দগ্রন্থনের 
কৌশল, সংহত প্রকাশের পারিপাট্য পাঠকের মনকে যে সবচেয়ে দখল করোছিল। 
তাতে আশ্চর্য কিছু নেই। বলার ভাঁঞ্গ বলার বিষয়কে মনে ছাপিয়ে উঠোছল। 
1কন্তু ষে অংশটা প্রমথ চৌধুরীর প্রাতভার একান্ত 'নিজস্ব তা ছাড়া তাঁর রচনারীতি 
বাংলা গদ্যরচনা, প্রবন্ধ ও সমধন্ণী রচনাকে বহুল প্রভাঁবত করেছে, লেখকদের 
জানে ও অজ্ঞাতে। সাধু বনাম চাঁলত ভাষার তর্কে প্রমথ চৌধুরীর জয়ের চি 
যেমন আজ বাংলা গদ্যরচনার সারা শরশরে, তেমাঁন তাঁর রচনারশীতর প্রভাব বাংলা 
গদ্যে আজ ছাঁড়য়ে পড়েছে। প্রাক্‌-প্রমথ যৃূগের তুলনায় আজকের বাংলা গদ্য 
অনেক সংহত, তার গাঁত অনাড়স্ট, জাঁটলকে স্বচ্ছন্দ প্রকাশের প্রসাদগ্ণ তার 
অনেক বোশ। এর মূলে প্রমথ চৌধুরীর আদর্শের প্রভাব অনেকখান। বাংলা গদ্যের 
ভাষা ও রচনারশীতিতে 'তাঁন যে পাঁরবর্তন এনেছেন বাংলা সাহত্যের ইতিহাসে 
তাঁর বড়ো দান বলে তা স্বীকৃত হবে। কিন্তু তাঁর বলার ভাঁঞ্গতে তাঁর বলার বিষয় 
যাঁদ চাপা পড়ে তা হবে দেশের দুর্ভাগ্য । এই খজু কাঠন তণক্ষ! ভাঁঙ্গতে [তান যা 
বলেছেন তার প্রধান কথা হচ্ছে মন ও সাহত্যের মন্তর কথা । সে কথা বলার প্রয়ো- 
জন চিরকাল থাকবে । এবং আজকের 'দিনে তার প্রয়োজন বোধ হয় সবচেয়ে বোঁশ। 

একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। আজ আমরা যাকে বলাছ 'প্রগাঁতষাহত্য, বা 
'সমাজচেতন সাহিত্য" তার তর্ক খুব প্রথর হয়ে উঠেছে, এীতহাসিক কারণে। কিন্তু 
সবূজ পত্র যখন প্রথম প্রকাশ হচ্ছে সে তর্কের তখন অপ্রতুল ছিল না। মানৃষের 
সমাজের আমূল পাঁরবর্তনের প্রয়োজন; তার শ্রেণীভেদের, তার ধনোৎপাদন ও 
বণ্টন ব্যবস্থার, তার রাষ্ট্রশান্তর মূল উংসের। এ আলোচনা তখন বেশ চলেছে; 
কারণ সময়টা প্রথম মহাষুদ্ধের উদ্যোগ ও ভীব্ম-পর্ব। এ আলোচনায় প্রমথ 
চৌধুরীর মন ছিল মোটের উপর এই পাঁরবর্তনের পক্ষে । কিন্তু যখন দাঁব উঠল 
যে, সাহিত্যের কাজ এই পাঁরবর্তনের পথকে সৃগম করা, সাহাত্যককে হতে হবে 
এই পথ তোরর ইনাঁজনিয়ার, তখন 'তাঁন সাহত্যের মূল প্রকাতির কথাঁট বললেন 
পাঁর্কার করে 'সব্জ পত্রের মুখপন্রে-ও প্রাণায় স্বাহা বলে যার আরম্ভ। 
একটা অংশ তুলে 'দাঁচ্ছ_ 

«...এ কথা সত্য যে মানবজশীবনের সঙ্গে যার ঘাঁনম্ঠ সম্বম্ধ নেই, তা সাহিত্য 
নয়, তা শৃধু.বাকছল। জাবন অবলম্বন করেই সাহত্য জল্ম ও পৃস্টি লাভ 
করে, কিন্তু সে জাঁবন মানৃষের দৌনক জীবন নয়। সাহিত্য হাতে-হাতে মানুষের 
অন্নবস্ের সংস্থান করে দিতে পারে না। কোনো কথায় চিড়ে ভেজে না, কিন্তু 
কোনো-কোনো কথায় মন ভেজে; এবং সেই জাতির কথারই সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে 
সাহত্া। শব্দের শান্ত অপরিসশম। ...তাই আমরা কথায় মার কথায় বাঁচি। 
মল্গ সাপকে মুগ্ধ করতে পারে কি না জানি নে, কিন্তু মানুষকে ষে পারে তার 
প্রতাক্ষ প্রমাণ গোটা ভারতবর্ষ । সংস্কৃত শব্দ যে সংস্কারকে বাধা দিতে পারে তার 
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প্রমাণ বাংলা সাহিত্য। মানুষমান্রেরই মন কতক সৃশ্ত আর কতক জাগ্রত। 
আমাদের মনের যে অংশটুকু জেগে আছে সেই অংশটুকুকেই আমরা সমগ্র মন বলে 
ভুল কাঁর-_নীদ্রুত অংশটুকুর আঁস্তত্ব আমরা মান নে কেননা জান নে। সাহত্য 
মানবজনীবনের প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে মানুষের মনকে ক্রমান্বয়ে নিদ্রার 
আঁধকার হতে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরূক করে তোলা ।” 

আজকের 'দনে এর টাকায় বলা প্রয়োজন যে, ঘুমপাড়ানি গান শুধু মা- 
ঠাকুরমার মুখের প্রাচীন ছড়া নয়, ধা শুনে শিশুরা ঘুমিয়ে পড়ে। আঁতনবীন 
সব ছড়া আছে যার সুরে অনেক বয়স্ক শিশুর মনের এক দিক ছাড়া আর সব দিক 
ঘুমে অচেতন হয়। সাহত্যের এক ফল সমস্ত মনকে জাগরুক করা। বিশেষ 
কাজের জন্য যাকে 10090191০ স্বীকার করতে হয়, তা যে জ্ঞানের 25100 নয় সে 
সম্বন্ধে মনকে সজাগ রাখা। 

'বস্তৃতন্্রতা বস্তু 'কি' প্রবন্ধটিতে প্রমথ চৌধূরী আবার 'লিখেছেন-_ 

“সাহত্যকে কোনো-একাঁট বিশেষ সামাঁজক উদ্দেশ্যসাধনের উপায়স্বর্প করে 
তুললে তাকে সংকীর্ণ করে ফেলা আঁনবার্ষ। আমরা সামাঁজক জীব, অতএব 
নৃতন-পুরাতনের ষুদ্ধেভে একপক্ষে-না-একপক্ষে আমাদের যোগ দিতেই হবে, 
[কিন্তু আমাদের সমগ্র মনাটকে যাঁদ আমরা এই যুদ্ধে নিয়োজত কাঁর তা হলে 
আমরা সনাতনের জ্ঞান হারাই। যা কোনো-একাঁট [াবশেষ যুগের নয়, কিন্তু সকল 
যুগেই হয় সত্য নয় সমস্যা, তাই হচ্ছে মানবমনের পক্ষে চিরপুরাতন ও ির- 
নূতন, এক কথায় সনাতন। এই সনাতনকে যাঁদ রাধাকুমুদবাব্‌ নিত্যবস্তু বলেন, 
তা হলে সাঁহত্যের যে নিত্যবস্তু আছে এ কথা আম অস্বীকার করব না; কিন্তু 
ইউরোপের বস্তৃতান্সকেরা তা অগ্রাহ্য করবেন। একান্ত 'বিষয়গত সাঁহত্যের হাত 
থেকে মৃন্ত লাভ করবার ইচ্ছা থেকেই 4৪: 00: ৪৮ মতের উপাত্ত হয়েছে। কাব্য 
বল, ধর্ম বল, দর্শন বল, এ-সকল হচ্ছে বিষয়ে 'নালস্তি মনের ধর্ম। এই সত্য 
উপেক্ষা করার দরুন ইউরোপের বস্তুতান্ত্ক সাহত্য শ্্ীদ্রষ্ট হয়ে পড়েছে ।” 

[কিছু বাঁচত্ নয় যে, যেখানে 'সমাজসচেতন' পপ্রগাঁত' -সাহতোর আজ অত্যন্ত 
বাড়াবাঁড় সেখানেই তার উপদ্রবের পাল্টা দেখা দেবে 81 101 21 সাহিত্য ও 
সাহিত্য-বিচার, রাষ্ট্রের চাপ যখন একটু আলগা হবে। 

প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধগাল বহু জায়গায় ছড়ানো রয়েছে; অনেক 
পাঠকেরই দুষ্প্রাপ্য । তার পণ্টাশটি প্রবন্ধ একন্ন প্রকাশ হচ্ছে এই 'প্রবন্ধসংগ্রহে? | 
এই পৃনঃপ্রকাশে পাঠকের সঞ্গে প্রবন্ধগ্ীলর নূতন পাঁরিচয় হবে। নানা কাঁষ্ট- 
পাথরের বিচারে প্রবন্ধগূঁলি বংলা সাহত্যের বড়ো সম্পদ । প্রবন্ধগাীলতে মনের 
সর্বাঙ্গাণ ম্মান্তর আহবান, উপদেশে ও আচরণে । প্রাচীন ও নবশন সংস্কারের 
অন্ধতা থেকে ম্বান্ত, অর্থহীন বন্ধন থেকে মান্ত। বাংলা সাঁহত্যে ও বাঙালর 
মনের এই ম্যান্তর বাণ"র প্রাতষ্ঠা হোক। 


শ্রাবণ ১৩৫৯ অতুলচন্দ্ গত 
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সাহিত্য 


জয়দেব 


একখানি সাহতাগ্রল্থকে দূইরকম ভাবে আলোচনা করা যায়: প্রথমত, কাব্য 
স্বরূপে ; দ্বিতীয়ত, এতিহাঁসক তত্ব আঁবন্কারের উপায় স্বর্পে। 

প্রথমোন্ত প্রথা অবলম্বন কাঁরলে আমরা কেবলমাত্র তাহার দেশকাল-নরপেক্ষ 
কাব্য হিসাবে দোষগুর্ণীবচারে সমর্থ হই। 

দ্বিতীয় প্রথা অবলম্বন কারলে আমরা তাহা যে 'নাদর্ট সময়ে যে দেশে রাঁচিত 
হইয়াঁছল সেই দেশের তৎসামাঁয়ক অবস্থাসকলের আলোচনাদ্বারা তাহার তদ্দেশীয় 
অন্যান্য কাব্যসকলের সাহত ছি সম্বন্ধ এবং তাহার দোষ ও গুণ কোন্‌ কোন্‌ 
[বিশেষ কারণপ্রসূত, এই-সকল বিষয়ে জ্ঞানলাভ কারতে পাঁর। 

কাব্যের দোষগুণাঁবচুর করাই সমালোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য। এীতহাসক প্রথায় 
আলোচনা উত্ত- বিচারের সহায়তাসাধন করে মাত্র। কিন্তু এই উভয় পদ্ধাতর 
1মালত সাহায্ই যথার্থ সমালোচনা করা যায়। 

দুঃখের সাঁহত স্বীকার কাঁরতে বাধ্য হইতোছি যে, সংস্কৃত সাহত্যে তাদ্‌শ 
ব্যৎপাঁও্ না থাকায় শ্ীমদ্‌ভাগবতাদ গ্রন্থের সাঁহত জয়দেব-রাঁচত গীতগোঁবিন্দের 
1ক সম্বন্ধ তাহা আমার কট আঁবাদত : এবং ভারতবর্ষের প.রাবৃত্ত সম্বন্ধেও 
আমার পাঁরাঁমত জ্ঞান, জয়দেবের সময়ে, অর্থাৎ বঙ্গীয় রাজা লক্ষরণসেনের সময়ে, 
বঙ্গদেশের সামাঁজক ও রাজনোতিক অবস্থাঁদ্র সম্যক্‌ নির্ধারণের পক্ষে যথেষ্ট 
নহে। সুতরাং উপাস্থত প্রবন্ধে আমাকে জয়দেবের গ্রন্থ কেবলমান্র কাব্য হিসাবে 
[চার কারয়াই ক্ষান্ত থাকতে হইবে। আর-একাঁট কথা, শুনতে পাই গাত- 
গোঁবন্দের নাক একা আধ্যাত্মক অর্থ আছে : জীবাত্মার সাহত পরমাআ্মারী নগড 
[মিলনের বিষয়ই নাঁক রাধাকৃফের প্রেমবর্ণনাচ্ছলে বার্ণত হইয়াছে। আম যতদ্‌ব 
বুঝতে পারিয়াঁছ তাহাতে এ কাবো আধ্যাত্মিকতার কোনো পারচয় নাই। জয়দেব 
তাহার কাবো যে-সকল শব্দ ব্যবহার কাঁরয়াছেন তাহার সহজ ও প্রচালত অর্থ 
অনুসারে যতটা বুঝা যায় তাহাই বৃঝয়াছি, কোনো নিগ্ঢ অর্থ উদভাবনও 
কাঁরতে পার নাই। আমার কাছে কৃষ্ণ ও রাধাকে আমাদেরই মতো রন্তমাংসে-গাঠিত 
মানুষ বাঁলয়া বোধ হইয়াছে এবং তাঁহাদের প্রেমকেও স্্ীপূরুষঘটত সাধারণ 
মানবপ্রেম বাঁলয়াই বুঝিয়াছি। যাঁদ যথার্থই একাঁটি সংগভার আধ্যাঁত্বক ভান 


) 


১৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কাব্যখানির প্রাণস্বর্প হয় তাহা হইলে আম উপাস্থত প্রবন্ধে যাহা বাঁলয়াছ তাহা 
একান্ত অর্থশন্য। সূচনাস্বরূ্প এই অসম্পূর্ণতার কথা উল্লেখমাত্র কারয়া আঁন 
আসল বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতোছ। 


ছু 


রাধাকৃফের প্রণয়মূলক দুই-চাঁরাট ঘটনা লইয়া জয়দেব গীতগোবন্দ রচনা 
কারয়াছেন। 

একাঁদন কৃষ্ণ গোঁপিনগণ সমভিব্যাহারে যমুনাতারে বসন্তবিহার কারতোঁছলেন, 
এমন সময় রাধা বেশভূষা কারয়া কৃষ্ণের উদ্দেশে তথায় আঁসয়া উত্ত ব্যাপার দেখিয়া 
ক্রোধভরে ভ্রু কুঁণ্চিত কাঁরয়া তথা হইতে চাঁলয়া গেলেন। কৃষ্ণও একান্ত অপ্রাতিভ 
হইয়া মৌনভাব ধারণ করিয়া রাঁহলেন এবং রাধাকে গমন হইতে নিবৃত্ত কারতে 
চেষ্টামা্র কাঁরতেও সাহসী হইলেন না। কিন্তু, রাধা চাঁলয়া গেলেন দৌঁখয়া তান 
গোপবধূঁদগকে পাঁরত্যাগ কাঁরয়া কোনো-এক নিভৃত কুঞ্জবনে আশ্রয় লইয়া মনো- 
দুঃখে রাধার কথা ভাবিতে লাঁগলেন। এঁদকে রাধা স্বস্থানে 'ফাঁরয়া আর্সঁয়া 
কফ-কৃত পূর্বিহারস্মরণে অত্যন্ত উদ্দীপ্ত হইয়া কৃষককে আনয়নার্থ তাঁহার নিকট 
সখা প্রেরণ কাঁরলেন। কৃষ্ণ সখীঁকে বাঁললেন, “আম যাইতে পারব না, তাহাকে 
আসতে বলো।' তার পর সখাঁর রাধার নিকট প্রত্যাগমন এবং কৃষের প্রার্থনানৃযায়ী 
রাধাকে কৃষ্ণের নিকট পাঠাইবার চেম্টা। কিন্তু রাধা ইচ্ছা থাকলেও বিরহজনিত 
শারীরক ক্লান্ত হেতু স্থান পাঁরত্যাগ কারতে অসমর্থ। সখী অগত্যা আবার 
কৃষের নিকট 'ফাঁরয়া আসলেন। কৃষ্ণ এবার রাধার সকাশে স্বয়ং যাইতে রাঁজ। 
সখ ছুটয়া আঁসয়া রাধাকে সুসংবাদ জানাইলে রাধা বাসকসঙ্জা হইয়া কৃফের 
আগমন প্রতীক্ষা কারতে লাগলেন। কিন্তু কৃ কথা রাখতে পারলেন না। 
কাজেই রাধা ঠাহরাইলেন ষে, কৃফ অন্য-কোনো রমণণর সাক্ষাৎ পাইয়া তাহার সাঁহত 
জমিয়া গিয়াছেন। উন্ত রমণীর সাঁহত কৃষক কির্‌প ব্যবহার কাঁরতেছেন, সেই-সকল 
কথা রাধা কম্পনায় অনুভব কারয়া সেই ভাগ্যবতনর তুলনায় নিজেকে অতান্ত 
হতভাঁগনী মনে কাঁরয়া বিলাপ কাঁরতে লাগিলেন। রাঁত্র এইর্‌পেই কাটিয়া গেল। 
প্রত্যুষে কৃ অন্য রমণীর ভোগাঁচহসকল শরীরে ধারণ করিয়া রাধার সমক্ষে 
উপাস্থিত হইলেন। রাধা কৃষকে কিরূপ ভাষায় সম্ভাষণ করিলেন তাহা বোধ হয় 
আর বাঁলবার আবশ্যক নাই। কৃষ্ণ নিজের দোষক্ষালনের কোনোরূপ চেষ্টা কারলেন 
না, কারণ সে চেস্টা নিষ্ষল। অধরের কঙ্জল, কপোলের 'সিন্দূর, বক্ষঃস্থ যাবক- 
রাত পদচহ-- এ-সকল কোথা হইতে আসিল। তাহার নাহয় একটি বাজে কারণ 
নিশি করা যাইতে পারে, কিন্তু পরিধানের নল শাটাী সম্বন্ধে তো আর কোনোর্প 
[মথ্যা কৈফিয়ত খাটে না। রাধা কথা শেষ কাঁরয়া দূর্জয় মান করিয়া বাঁসলেন, 
কিন্তু কৃষের কাছে কি মান টিকেঃ তান মনোমত কথায় রাধার প্রীতিসাধন 
কাঁরলেন, রাধা কৃফের উপরে যে আড় কাঁরয়াছিলেন তাহা ভাবে পাঁরণত হইল। 
এই তো গেল প্রভাতসময়ের ঘটনা । যোগেযাগে 'দিনাটিও কাটিয়া গেল। 'দিনাষ্তে 


জয়দেব ৯৪) 


আভসারকা রাধা কৃষ্ণের নিকট উপাঁস্থত হইলেন, উভয়ের মিলন হইল । 'মিলনান্তর 
সম্ভোগ, সম্ভোগান্তর কৃষ্ণ কর্তৃক রাধার বেশাঁবন্যাসের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রন্থের 
সমাস্তি। 
দেখা যাইতেছে, এ কাব্যের মুখ্য বার্ণত বিষয় রাধাকৃফের রূপ; তাঁহাদের 
পরস্পরের বিরহে পরস্পরের দুঃখপ্রকাশ ; মিলিত হইলে পরস্পরে কথোপকথন 
অর্থাং কেবলমান্ন রাধাকৃষণের দেহের বর্ণনা ও তাহাদের মনোগত প্রেমভাবের বর্ণনা । 
এ ছাড়া আনুষাঁঙ্গকরূপে যমুনাতনর কুঞ্জবন বসন্তকাল রাধার সখ ও অন্যান্য 
গোপিনগণের কথাও বলা হইয়াছে। গ্রল্থারম্ভে গ্রল্থকারের আত্মপারচয় ও 
চীশবরের বন্দনা বাদ দিলে দেখা যায়, রাধা ও কৃষ্ণের কোল ব্যতীত স্বর্মর্ত- 
পাতালের অন্য কোনো বিষয়, কোনোরূপ ধর্মনোতিক কিংবা নৌতিক মতামত ইত্যাঁদ 
[কিছুই গীতগোবন্দে স্থান লাভ করে নাই। জয়দেবের মাষ্তক্কপ্রস্ত কোনো 
চিন্তা ইহাতে সান্নবোশত হয় নাই। ইহা আমার নিকট অত্যন্ত সুখের বিষয় 
বাঁলয়া মনে হইতেছে, কারণ কাঁবর ক্ষমতার পাঁরসর যত সধাক্ষপ্ত হয় ও তাঁহার 
কল্পনা যত সংকীর্ণ পাঁরাধর মধ্যে বদ্ধ থাকে, ক্ষুদ্রশান্তসম্পল্ল সমালোচকের পক্ষে 
সমালোচনা করাটা তর্তই সহজসাধ্য হইয়া উঠে। অ;$ম এখন জয়দেবে যাহা নাই 
তাহার কথা ছাঁড়য়া দিয়া তাহাতে যাহা আছে তাহার 'বষয়ই আলোচনা কাঁরব। 
জয়দেবের কাঁবত্বশান্তর পরিমাণ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ কারবার পূর্বে আঁম তাঁহার 
বার্ণত প্রেম কিরূপ ও তাঁহার বার্ণত স্তীপুরুষের রূপই বা কিরূপ, তাহাই 
যথার্থরূপে নিরপণ কাঁরতে চেষ্টা পাইতোছি। 
মনের ভাবের প্রকাশ কথায় ও কার্যে । সাধারণ গোঁপনীগণ, রাধা ও কৃষ্ণ, 
ইহারা প্রেম শন্দের অর্থে ক বুঝেন তাহা তাঁহাদের কথায় ও কার্যে বিশেষরূপে 
বুঝা যায়। গোপিনীগণ কৃষ্ণের কামোদ্দঈপ্ত মুখের উপরে সতৃষ্ণনয়নে চাঁহয়া 
কানে-কানে কথা কাঁহবার ছলে তীহার মুখচুম্বন করিয়া, পীনপয়োধরভারভরে 
তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া, 'কোঁলিকলাকৃতুকেন' কুঞ্জবনে প্রবেশের নামত্ত তাঁহার 
পারাহত দুকুল ধাঁরয়া আকর্ষণ কাঁরয়া তাঁহার প্রাত স্বীয় প্রেমের পাঁরচয় 
[দয়াছেন। 
রাধা কৃষের বিরহে কাতর হইয়া সখশীকে বাললেন-_ 
সাঁখ হে কেশিমথনমুদারম 
রময় ময়া সহ মদনমনোরথভাঁবিতয়া সবিকারমৃ। 
তাহার পর কৃষ্ণের সাঁহত মিলন হইলে কৃষ্ণ কি করিবেন এবং তাঁহার অবস্থা কিরূপ 
হইবে, রাধা সে বিষয়ে সখীকে একাট দীর্ঘ বন্তৃতা কারলেন। সে বন্তুতাঁট ইচ্ছা 
সত্তেও এ সভায় আপনাঁদগকে পাঁড়য়া শুনাইতে পারিলাম না। নিজেরা পাঁড়য়া 
দেখলেই তাহাতে রাধা বিরহ ও মিলন ছিভাবে দেখেন তাহা আত স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিবেন। 
সখশ কৃষ্ণের নিকট রাধার বিরহ-অবস্থা জানাইয়া বাঁলতেছেন, রাধা 
ব্রতামব তব পাররম্ভসুখায় করোতি কুসৃমশয়নীয়ম্‌। 
আরো নানা কথা বাঁললেন, ফলে দাঁড়াইল রাধার অবস্থা আতি শোচনীয় ; [তান 
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আতিশয় উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত, রক্ষা পাওয়া ভার; রোগের কারণ কৃষের বিরহ। রোগ 
আত কঠিন হইলেও কৃষ্ণের দ্বারা আত সহজেই তাহার প্রশমন হইতে পারে। সখী 
কৃফকে বাঁললেন, এ রোগ 
ত্বদঙ্গাসঙ্গামৃতমা্রসাধ্যাম্‌। 
আর কৃ ?-- তিনিও কথা এবং ব্যবহারে তাঁহার মনোভাব নিঃসন্দেহর্পে বুঝাইয়া 
দিয়াছেন। তিনি কেবলমাত্র চুম্বন আলিঙ্গন রমণ ইত্যাঁদর দ্বারা গোঁপিনীগণের 
প্রাত তাঁহার অন্তরের ভালোবাসা প্রকাশ করেন। সখাঁদ্বারা রাধাকে বাঁলয়া পাঠান 
ষে, যাও শ্রীমতশীকে গিয়া বলো-_ 
ভূয়স্বৎকুচকুম্তীনভ'রপরারম্ভামতং বাঞ্থতি। 

কৃষ্ণ রাধার দূজঁয় মান ভঞ্জনার্থ যে-সকল চাটুবচন প্রয়োগ করেন তাহাতেও এ একাঁট 
ভাবই ফৃটিয়া উাঠয়াছে। রাধাকৃফ ইত্যাঁদ সকলেই যে-ভাবে মন্ত সে-ভাবের নাম 
সংস্কৃতে ঠিক প্রেম নহে । জয়দেব-বার্ণত প্রেমের উৎপাঁত্ত দেহজ আকাঙ্ক্ষা হইতে, 
তাহার পাঁরণাঁত দেহের মিলনে, তাহার উদ্দেশ্য দেহের ভোগজানত সুখলাভ ; 
তাঁহার নিকট বিরহের অর্থ প্রণয়ী-প্রণায়নীর দেহের বিচ্ছেদজানিত শারীরিরু কম্ট। 

গীতগোবিন্দে আসল ধারতে গেলে প্রেমের কথা নাই, কেবলমান্র কামের বিষয়ই 
আলোচিত হইয়াছে। হৃদয়ের সাঁহত জয়দেবের সম্পর্ক নাই, শরীর লইয়াই তাঁহার 
কারবার। যে রমণীর মনে প্রেম নাই, যাহার হৃদয় .নাই, কেবলমাত্র দেহ আছে-_ 
কথা ; রাধকাপ্রমুখ গোপযুবতীদগের এই নিলজ্জতার পরিচয় তাঁহাদের ব্যবহাত্রে 
ও কথোপকথনে যথেষ্ট পাঁরমাণে লাভ করা যায়। রাধা কৃষের সাঁহত 'মাঁলত 
হইলে “স্মরশরপরবশাকুত' 'প্রয়মুখ দেখিয়া নির্লজ্জভাবে উচ্চহাস্য করিয়া উঠেন। 

এই তো গেল প্রেমের কথা, এখন শারারক সৌন্দর্যের কথা পাড়া যাউক। 
শারীরিক সোন্দর্য তিনটি 'বাঁভন্ন উপকরণে গঁঠিত-_ 

১ অঙ্গপ্রত্যগ্গাঁদর গঠন বা আকাতি 

২ বর্ণ 

৩ ভাব, অর্থাৎ আন্তাঁরক সৌন্দর্যের বাহ্যবিকাশ। 

জয়দেবের নায়ক-নাঁয়কা যখন সর্বাংশে আলন্তাঁরক সৌন্দর্যবাণ্ঠত তখন অবশ্য 
তাহাদের শরীরে ভাবের সৌন্দর্যের দেখা পাওয়া অসম্ভব । 

অং্গপ্রতাঙ্গাঁদর গঠন এবং পরস্পরের সাঁহত পরস্পরের পাঁরমাণসামঞ্জস্য ও 
বর্ণ এ-সকল হীন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইলেও দর্শনোন্দ্রয়গ্রাহ্য বালয়া ইহাতে কোনোরূপ ভোগের 
ভাব সংলিস্ত নহে । যে সৌোন্দর্য চোখে দেখা যায়, তাহার কেবল মানাঁসক উপভোগই 
সম্ভব ; তাহা হইতে যে সুখ লাভ করা যায় তাহা কেবলমাত্র মানাসক আনন্দ ; 
তাহাতে দেহের কোনোরূপ লাভলোকসান নাই। কিন্তু স্পর্শ কারয়া যে সুখ 
তাহা চৌদ্দ-আনা দৈহিক, সুতরাং জয়দেবের নিকট আমরা আকাতি ও বর্ণের সৌন্দর্য 
অপেক্ষা শারাঁরক কোমলতা ও স্পর্শ যোগ্যতা ইত্যাঁদর আঁধক বর্ণনা প্রত্যাশা 
কারতে পার এবং জয়দেব এ বিষয়ে আমাদিগকে নিরাশ করেন না। মুখশ্রর 
প্রধান উপকরণ ভাব, গঠন ও বর্ণের সৌন্দর্য । তাই জয়দেব মুখশ্রীবর্ণনা দুই 
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কথায় কাঁরয়াছেন, যে দুইটি কথা বলেন তাহাও খানিকটা যেন না বাঁললে নয় 
বাঁলয়া। 

গশতগোঁবন্দের মুখ্য বিষয়াঁট কি, তাহা আম যের্প বাঁঝয়াছি তাহা আপনা- 
ণদগকে এতক্ষণ ধাঁরয়া বৃঝাইতে মেস্টা কাঁরলাম, এখন আম তাহার কাব্যাংশের 
দোষগৃণের বিচারে প্রবৃত্ত হইতোঁছ। 


৩ 


কোনো-একাঁট 1িবশেষ রচনা কাব্য কি না, ও যাঁদ কাব্য হয় তাহা হইলে কাব্যাংশে 
শ্রেম্ঠ কিংবা নিকৃষ্ট এ-সকল বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করতে হইলে আগে কাব্য কাহাকে 
বলে সে বিষয়ে কতকটা পাঁরমাণে পাঁরজ্কাররূপ ধারণা থাকা আবশ্যক। আমরা 
প্রায় সকলেই সচরাচর কাঁবতা-বিষয়ে মতামত প্রকাশ কারয়া থাঁক এবং আমাদের 
সফলেরই মনে কাব্য যে কি পদার্থ সে বিষয়ে একটা ধারণাও আছে, সেটি যে কি 
তাহা ঠিক প্রকাশ কাঁরয়া বলা অত্যন্ত কাঠন। কোনো-একটি ক্ষুদ্র সংজ্ঞার ভিতর 
পৃথিবীর যাবতীয় কাঁবতাপুস্তক প্রবেশ করানো যায় না। দুই-চাঁর কথায় কোনো 
কাব্যের সমস্ত গণের বর্ণনা করা অসম্ভব। কিন্তু সকল কাব্যের ভিতর যোঁট 
সাধারণ অংশ তাহা 'নর্ণয় কাঁরতে পারলে তাহা যে কি, সে 'বষয়ে একাঁট সংজ্ঞা 
দেওয়া যাইতে পারে। আমার বিবেচনায় আমাদের দেশে প্রচালত “কাব্য রসাত্মক 
বাক্য'* কাব্যের এই সংজ্ঞায়, সকল কাব্যের ভিতর যোট সাধারণ অংশ অর্থাৎ যাহার 
অভাবে কোনো রচনা কাব্য হইতে পারে না, সেইাঁট আঁত সুন্দরভাবে ব্যন্ত করা 
হইয়াছে। . এই অল্পসংখ্যক কথা-কয়েকাঁটির মধ্যে কি ভাব নাহত আছে তারা 
খুলয়া বৃঝাইয়া দিলে বোধ হয় আপনারাও আমার কথা কতক পাঁরমাণে গ্রাহ্য 
কারবেন। 

'রসাত্বক বাক্য" এই কথা কয়েকটির যথার্থ অর্থ বুঝিতে হইলে রস আত্মা ও 
বাক এই শব্দগ্ীলর অর্থ জানা আবশ্যক। প্রথমত, “বাকা” এই শব্দ লইয়াই 
আরম্ভ করা য়াউক ; আমরা দোঁখতে পাই বাক্যের দুইটি অংশ আছে। প্রথম, অর্থ ; 
দ্বিতীয়, শব্দ। প্রথমাংশ মানসৌোন্দ্িয়গ্রাহ্য ; 'দ্বিতীয়াংশ শ্রবণোৌন্দয়গ্রাহ্য। যে 
শব্দ কানে শুঁনয়া অন্তরে তাহার অর্থ গ্রহণ কাঁর তাহাই বাক্য। 

বাকোোর বিষয় মানুষের মনোভাব। 

বাক্যের উদ্দেশ্য তাহা, প্রকাশ করা এবং উত্ত উদ্দেশ্যসাধনের উপায় শব্দ। 
সৃতরাং বাক্য রসাত্মক হইতে হইলে, প্রথমত, ভাব রসাত্মক হওয়া আবশ্যক ; 
1দ্বতণয়ত, শব্দ রসাস্মক হওয়া আবশ্যক ; তৃতীয়ত, এরূপভাবে প্রকাশ করা কর্তব্য 
যাহাতে রসাত্মক ভাব রসাত্মক শব্দের সাঁহত সম্পূর্ণরূপে মীশ্রত হইতে পারে। 

শব্দের রস কিঃ অবশ্য শ্রাতিমধূরতা; যেমন সংগীতে একাঁটি সুর আর-একাি 


১ যেকালে এ প্রবন্ধ লেখা হয়, সেকালে সংস্কৃত অলংকারশাস্তের কোনো গ্রন্থ আম' চোখে 
দেখি নি, এমন-ি, তাদের নাম পর্যন্ত শ্বান নি, সেই কারণে উত্ত শাস্ত্রীয় বাক্যাট আমি 
আমাদের দেশে প্রচ্গালত বাক্য বলে উল্লেখ করতে বাধ্য হয়েছিলুম।- লেখক। ১৩২৭ 
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স্রের সাঁহত 'মাশ্রত হইয়া আঁধকতর শ্রাতমধূর হয়, সেইরূপ একাঁট শব্দ আর- 
একাট শব্দের সংস্পর্শে আঁধকতর শ্রুুতিমধুর হয়। কানে শুনতে ভালো লাগিবার জন্য 
শব্দবিন্যাসের পাঁরপাট্য হইতে ছন্দের উৎপাত্ত। ভাষা ছন্দোবদ্ধ হইলে যত 
শুনিতে ভালো লাগে, ছন্দব্যাতরেকে ততদূর মিষ্ট লাগে না। সূতরাং কাঁবর 
ভাষা ছন্দোযুস্ত। পদ্যে দুইটি উপকরণ 'বিদ্যমান-_- প্রথম 10570, দ্বিতীয় 
[1501)101 এই দুইটির মধ্যে দ্বিতীয়টিই ছন্দের প্রাণস্বর্প )10)9709 না থাকলেও 
ছন্দ হয় কিন্তু 17500 না থাকিলে চলে না ;1017170 ও 1191 উভয়েই সমভাবে 
বর্তমান থাকলেই ছন্দ যথেন্ট পাঁরমাণে পূর্ণাবয়ব হয়। সুতরাং যে কাবর 
রচনায় 1175109 এবং 1190 যত বহুল-পাঁরমাণে থাকবে ততই তাঁহার শব্দের 
রস বোশ হইবে। 

যে ভাব মনে সুন্দর ভাবের উদ্রক করে, আমাদের হৃদয় বিশুদ্ধ আনন্দে 
পারপ্লৃত করে তাহাই রসাত্মবক ভাব। শ্যমন ফুল, সুগঠিত প্রস্তরমর্ত, প্ার্ণমা- 
রজনী ইত্যাঁদ আমাদের দেখিতে ভালো লাগে, িন্তু কেন লাগে তাহার কোনো 
কারণ দেশ করা যায় না, সেইরূপ মানবমনের প্রেম ভান্ত স্নেহ, সোন্দর্সের 
আকাঙ্ক্ষা, আকাজ্ষাজানত বিষাদ, জগতের আঁদ অন্ত উদ্দেশ্য ইত্যাদ রহসাপূর্ণ 
[বষয়ের চন্ভাজানত মনের আবেগ, বিস্ময়াদি ভাবসকল সহজেই আমাদের ভালো 
লাগে : কিন্তু কেন যে ভালো লাগে তাহার কোনো কারণ নিদেশি করা যায় না। 
উন্তপ্রকার রসাত্মক ভাবসকলই কাব্যের মুখ্য বিষয়। এই-সকল ভাবের ভিতর যে 
মাধূর্য আছে তাহাই প্রকাশ করা এবং আমাদের মনে এই-সকল ভাব উদ্ক কাপয়া 
আনন্দ প্রদান করাই কাঁবতার উদ্দেশ্য এবং যে কাব সেই উদ্দেশ্সাধনে কুত কার্য 
হয়েন তিনিই যথার্থ শ্রেম্ত কাঁব। যাঁদও সূন্দর ভাব লইয়াই কাঁবর কারবার, 
তথাঁপ পাঁথবীর কোনো স্মন্দর জানস একেবারে তাঁহার আয়ন্তের বাঁহভূতি নয়। 
[ক বাহ্যক. কি মানাঁসক যতপ্রকার সৌন্দর্য আছে সকলেরই ভিতর একটা 1িবশেষ 
মিল আছে চিন্রকরের মুখ্য উদ্দেশ্য অবশ্য দর্শনোন্দ্রিয়গ্রাহ্য সৌন্দর্য সৃষ্ট দ্বারা 
লোকের মানাঁসক তৃপ্তি সাধন, কিন্তু তান তাঁহার চিত্রে বাহ্যক সৌন্দর্যের ভিতর 
দয়া ভাবের সোন্দর্য ফুটাইয়া তুলতে পারেন; কবির পক্ষেও ঠিক সেইরূপ) 
ভাবের সৌন্দর্য প্রকাশ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য হইলেও 'তাঁন হীন্দ্রিয়গ্রাহ্য সৌন্দযের 
বর্ণনাতেও ক্ষান্ত নহেন, বরং যে কাব নিজের রচনায় রূপজ ভাবজ নোতিক ইত্যাঁদ 
নানাবিধ সৌন্দর্যের একব্র মিলন কাঁরতে পারেন তিনিই তত উচ্চদরের কাব বাঁলয়া 
গণ্য হয়েন। কিন্তু যেমন একাঁট চিন্রকরের পক্ষে চিত্রে ভাবের সৌন্দর্য প্রকাটত 
কাঁরতে হইলে প্রথমত, 'চন্রাটকে সুন্দর কারয়া আঁকতে হইবে, দ্বিতীয়ত, যাহাতে 
তাহার ভাব পাঁরত্কাররূপে ব্যস্ত হয় সেইর্প কারয়া আঁকিতে হইবে ; কবির পক্ষেও 
ঠিক সেইর্প কোনো-একটি বষয় কাব্যতুন্ত কাঁরতে হইলে প্রথমে তাহাকে ভাবের 
সৌন্দর্যের সাঁহত লিপ্ত কাঁরতে হইবে, দ্বিতীয়ত, তাহাকে সুন্দর ভাষায় ব্য্ত 
কারতে হইবে। 

আম ভাষা ও ভাব পৃথক কাঁরয়া আলোচনা করিয়াছি, কিন্তু বাস্তাঁবক কাঁবন্ন 
নিকট ভাষা ও ভাবের ভিতর কোনো প্রভেদ নাই। কাঁবতার ভাষা ও ভাব পরস্পরের 
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উপর পরস্পর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। ভাব মন্দ হইলে কাঁবতার ভাষা কখনোই 
সুন্দর হইতে পারে না, এবং ভাষা কদর্য হইলে ভাবও সম্পূর্ণরূপে কাঁবত্বপূর্ণ 
হইতে পারে না। কবিতার ভাষা ভাবের দেহস্বরৃপ, কিছুতেই তাহা ভাব হইতে 
পৃথক করিতে পারা যায় না। একটি ভাব দুইপ্রকার ভাষায় ব্যন্ত হইলে অর্থ 
সম্বন্ধে অনেকটা বিভিন্ন হইয়া যায়। 'নাঁবড় অন্ধকারকে কালিদাস বাঁলতেছেন 
'সৃচিভেদ্যস্তমসূ” জয়দেব বলিতেছেন “অনজ্পাঁতিমর'। এ দুয়ের মধ্যে কতটা 
প্রভেদ আপনারাই বুঝতে পারিতেছেন। 

যে অন্ত হত শান্ত দ্বারা কবিতায় ভাব ও ভাষার সম্পূর্ণ এককরণ সম্পন্ন 
হয় তাহাই কবিতার আত্মা। এই আত্মা আমাদের আত্মার ন্যায় রহস্যজড়িত। যেমন 
বৈজ্ঞানিকগণ মানবদেহ খণ্ডখণ্ড কাঁরয়াও তাহার ভিতরকার আত্মাকে খ*জিয়া পান 
না, সেইরূপ সমালোচকেরাও একখানি কাব্যের বাভন্ন উপাদানসকল পরস্পর হইতে 
বাঁশলম্ট কারলেও তাহাদের অন্তরস্থ আত্মাকে ধারতে পারেন না। যাহারা ভাবের 
সাঁহত ভাষা যুস্ত কাঁরয়া কবিতাকে সজীব করিয়া তুলিতে পারেন তাঁহাদেরই 
কাঁবতার আত্মা আছে। কিন্তু যথার্থ কাবত্বশাক্তীববার্জত কোনো ব্যান্ত যাঁদ বহুল 
পাঁরশ্রম দ্বারা বিশেষরূপে পান্ডিত্যের পারচায়ক ভাব -সকলকে পাঁরপাঁটি ছন্দ ও 
ভাষা -যুস্ত করেন তাহা হইলেও তাঁহার রচনা কাব্যশ্রেণীভুন্ত নয়। সাঁম্ট ও নির্মাণে 
যে প্রভেদ, কবিতা ও তাহার অনুকরণে রাঁচত প্রাণশূন্য ছন্দোবন্ধের সমাম্টতে সেই 
প্রভেদ। 

পূর্বে যাহা বাঁললাম তাহা সংক্ষেপে বাঁলতে গেলে দাঁড়ায় এই যে, যে রচনায় 
রসাত্মক ভাব সম্পূর্ণরূপ অনুরূপ ভাষায় প্রকাশিত তাহাকেই আম কাব্য বাঁলয়া 
মান। এখন দেখা যাউক কাব্যশীবষয়ে আমার মত অনুসারে চার কাঁরলে জয়দেবের 
কাব্যজগতে স্থান কোথায়। 


৪ 


জয়দেব আঁধকাংশ কাঁবাঁদগের অপেক্ষা কাব্যের বিষয়নির্বাচনে নিজের নিকৃষ্ট রুচির 
পাঁরচয় 'দয়াছেন ; প্রেমের পাঁরবর্তে শৃঙ্গাররসকে কাঁবতার বার্ণত বিষয়স্বরূপ 
[স্থর কাঁরয়াছেন, সেজন্য আমরা কখনো তাঁহাকে কাঁলদাসাঁদ কাঁবগণের সাঁহত 
সমশ্রেণীভুত্ত কাঁরতে পাঁর না। আম আপাতত জয়দেব 'বিষয়াট কাব্যাকারে গঠিত 
কাঁরয়া কিরূপ ক্ষমতার পাঁরচয় 'দয়াছেন, সেই সম্বন্ধে আমার যাহা বন্তব্য আছে 
তাহাই বাঁলতোছ। 

জয়দেবের কাঁবতাসকল প্রকীতির শোভা, রাধাকৃষ্ণের রূপ এবং তাঁহাদের বিরহ- 
মলন ইত্যাদি অবস্থার বর্ণনায় পূর্ণ; সূতরাং তাঁহার বর্ণনাবষয়ে কৃতকার্ধতা 
অনুসারে তাঁহার কাঁবত্বশান্তর স্বরূপ নিধারত হইবে। কাঁবরা দুইরুপ প্রণালনতে 
বর্ণনা কাঁরয়া থাকেন-_ প্রথম, স্পন্ট এবং সহজ ভাবে, দ্বিতীয়, বার্ণত বিষয় ইঞ্গিতে 
বৃঝাইয়া দেন। উভয় উপায়ই প্রকৃষ্ট, এবং শ্রেষ্ঠ কবিরা উভয় প্রণালী অনুসারেই 
বর্ণনা কাঁরয়া থাকেন। জয়দেব কেবলমান্র প্রথমোন্ত প্রথা অবলম্বন কারয়াছেন। 
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বর্ণনার পাঁরপাট্য ও সৌন্দর্য উপমাঁদ অলংকারসকলের প্রয়োগ দ্বারা বিশেষরূপে 
সাধত হয়। এ জগতের সকল পদার্থের মধ্যেই একটা মিল আছে। আমাদের 
সময়ে সময়ে কোনো-একাঁট পদার্থ কিংবা ঘটনা দোঁখয়া মনে হয় যেন আর অন্য- 
একাঁট কি 'জানসে এইরূপ ভাব দৌঁখয়াছিলাম। পৃথক পৃথক পদার্থের ভতরকার 
এই সাদশ্যের তুলনা হইতে উপমাঁদর উৎপাত্ত। 
উপমাদির দ্বারা দুইটি কার্য সিদ্ধ হয়: ১. ইহার দ্বারা একাটি অস্পম্ট ভাবকে 
স্পম্ট করা যায়, ২. ইহার দ্বারা ভাবের সৌন্দর্য বাদ্ধি করা যায়। ইহা ব্যতীত 
কোনো দুইটি ভাব বা পদার্থের ভিতর আমার অলক্ষিত কোনোরূপ 'িল কেহ 
দেখাইয়া দিলে মনে বিশেষ আনন্দ লাভ করা যায়। কাঁবতায় যে-সকল উপমা 
ব্যবহৃত হয় তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য কোনো-একটি ভাবের উপমার সাহায্যে সৌন্দর্যবাদ্ধি, 
এবং কেবলমান্র উপমার যাথার্থ্য দ্বারা মনের তৃষ্টিসাধন, সুতরাং জয়দেবের বর্ণনাব 
যাথার্থয এবং সৌন্দর্য অনেকটা তাঁহার উপমাঁদ অলংকার প্রয়োগের শান্তসাপেক্ষ ৷ 
জয়দেবের বিরহাঁদ বর্ণনা নেহাত একঘেয়ে । তাঁহার বিরহশীবরাঁহণশীদগের 
নিকট যে বস্তু মনের সহজ অবস্থায় ভালো লাগবার কথা তাহাই শুধু খারাপ 
লাগে। জয়দেব বিরহের ভাবের অন্য-কোনো অংশ ধাঁরতে পারেন নাই । কাঁলদাসের 
মেঘদৃত-কাব্যে যক্ষম্ত্ীর যে বিরহাবস্থা বার্ণত হইয়াছে তাহার সাঁহত তুলনা কারিয়া 
দেখিলে জয়দেবের বর্ণনায় বোচিন্র্যের অভাব এবং বিরহাবস্থার মধ্যে যে মধুর 
সোন্দর্য আছে তাহার সম্পূর্ণ উল্লেখের অভাব- এই দুহীঁট ব্রা আমাদেব নিকট 
স্পম্টই প্রতীয়মান হয়। 
জয়দেবের অভিসারবর্ণনায় কেবলমাত্র বেশভূষার বর্ণনাই দোঁখতে পাই। তাহাতে 
আভসারকার মনের আবেগ, প্রেমের নিমিত্ত অবলা রমণীগণ 'কিরূপে নানারূপ 
[বপদকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, এ-সকল বিষয়ে তান একাঁট কথাও বলেন নাই। এ 
বর্ণনাও নেহাত একঘেয়ে । তাঁহার বসল্তবর্ণনার প্রধান দোষ তাহাতে একটিও 
সম্পূর্ণ নূতন কথা দোৌখতে পাই না। পূর্ববতর্শ কাঁবরা যে-স্কল বসন্তবর্ণনা 
[লাঁখয়াছিলেন তাহা হইতেই তাঁহার বসন্তবর্ণনার উপকরণ সংগৃহিত হইয়াছে। 
নৃতনত্বের কথা ছাড়িয়া দিলেও তাহাতে আরো অনেক দোষ বাঁহর হইয়া পড়ে। 
তাহার সমস্ত বর্ণনাঁটতে সমগ্র বসন্তের ভাব ফাঁটয়া উঠে না তান এ কথা 
ও কথা বনেন, কিল্তু তাহার ভিতর হইতে একটা কোনো বিশেষ ভাব খুব স্পম্টরূপে 
দেখা যায় না। কালিদাস অনেক স্থলে বসন্তবর্ণনা কারয়াছেন, তাহার অনেক 
স্থলেই তান 'একটিমান্র শেলোকে হয় বসন্তের সমগ্রভান প্রকাশ কাঁরয়াছেন, নয় 
একাঁটমান্র চিত্রে সমস্ত বসন্ত আবদ্ধ করিয়াছেন-- 
্রুমাঃ সপৃশ্পাঃ সালিলং সপদ্মং 
স্তিয়ঃ সকামাঃ পবনঃ সৃগান্পঃ॥ 
সুখাঃ প্রদোযা দিবসাশ্চ রন্যাঃ 
সর্বং প্রিয়ে চারুতরং বসন্তে ॥ 
ররদেব বসন্তবর্ণনায় অনেকগ্াল বিষয় বর্ণনা কাঁরয়াছেন, কিন্তু বার্ণত 'বিষয়- 
গঁলর মধ্যে খুব-একটা ভাবের নল নাই। তাঁন একাঁট শ্লোকের প্রথম চরণে 
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বাঁলিতেছেন যে “বসন্তে [বরহণগণ বিলাপ কাঁরতেছেন”; সেই শ্লোকের আর-একাঁট 
চরণে 'আলকুল কর্তৃক বকুলকলাপ আঁধকারে'র কথা উল্লেখ কাঁরয়াছেন। এ দুয়ের 
ভিতর যে কি স্বাভাবক মিল তাহা? আম বুঝিতে পার না। তাঁহার উদ্দেশ্য, 
বসন্তে যে মদন-রাজার আঁধকার বিস্তৃত হইয়াছে তাহাই বর্ণনা করা। কিন্তু 
কেবলমাত্র কোনো ফুলকে মদন-রাজার নখ এবং অন্য অপর আর-একাটকে বিরহখ- 
1দগের হৃদয়াবদারণের অস্স্বরূপ বাঁললেই সে উদ্দেশ্য সম্ধ হয় না। যথার্থ 
মদনাবকারের ভাব কিসে ফাটিয়া উঠে তাহা আম কাঁলদাসের একটিমাত্র শ্লোক 
উদ্ধৃত কাঁরয়া দেখাইতোঁছি-- 

মধু দ্বরেফঃ কুসমৈকপান্লে 

পপৌ পপ্রিয়াং স্বামনুবর্তমানঃ। 

শৃঙ্গেণ চ স্পর্শনিমশীলিতাক্ষীং 

মৃগীমকণ্ডুয়ত কৃষসারঃ॥ 
উত্ত খ্লোকে কালিদাস মদনের নখ দূরে যাউক তাঁহার নাম পর্যন্ত উল্লেখ করেন নাই, 
তথাপ প্রেমরসমন্ততার কি চমৎকার চিন্র আঁকিয়াছেন। সমগ্র ভাবের কথা ছাড়িয়া 
[দলেও জয়দেব এমন একটিমান্রও শ্লোক রচনা কাঁরতে পারেন নাই যাহাতে কোনো- 
একাঁট পদার্থের সজীব চিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে ধাঁরয়া দেওয়া হইয়াছে। 
প্রকীতিবর্ণনাতেও যের্প স্্ীপুরুষের রূপবর্ণনাতেও তান ঠিক সেইরুপ অক্ষমতার 
পরিচয় 'দিয়াছেন। কালিদাস 

আবাঁজতা কি1দব স্তনাভ্যাং 

বাসো বসানা তরুণার্করাগম্‌। 

পর্যাপ্তপুজ্পস্তবকাবনমা 

সণ্তারিণী পল্লবিনী লতেব॥ 
এই একাঁটিমান্র শ্লোকে সমগ্র উমাকে কত সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। জয়দেব 
এইরূপ দুই-চার কথায় একটি স্ত্রী কিংবা পুরুষের সমগ্র চিন্র বর্ণনা কাঁরতে একান্ত 
অপারগ । তাঁহার ধি*বাস পদ্মের ন্যায় মুখ, তিলফ.লের ন্যায় নাসিকা, ইন্দীবরের 
ন্যায় নয়ন এবং বান্ধীলর ন্যায় অধর- এই-সকলের একটি সমণ্টি করলেই সুন্দরীর 
মুখ নির্মাণ করা যায়। উত্ত বিশ্বাসে ভর করিয়া সুন্দর-কাব বিদ্যাকে একটি 
পদ্মের সাঁহত তিলফুল নীলোংপল বান্ধুলিপুষ্প এবং কুন্দকাঁলকা ইত্যাদ আত 
কৌশলসহকারে সংযোজনা কাঁরয়া যে অপূর্ব মার্তি নির্মাণ কাঁরয়া উপহারস্বরূপ 
পাঠাইয়াছলেন তাহা অবশ্য জয়দেবের নিকট তিলোত্তমার মুখ বাঁলয়া গণ্য হইতে 
পাঁরত। উন্তপ্রকার িশবাসের উপর আমার কোনোই আরশ নাই, 'যান ইচ্ছা 
করেন অনায়াসে তান এঁ-সকল ফুল জোড়াতাড়া দিয়া যখন-তখন মনের সুখে 
সুন্দরীর রূপবর্ণনা কাঁরয়া কাঁবতা াখতে পারেন। কেবল এহাঁটমান্তর মনে 
রাখলেই আম সন্তুষ্ট থাঁকব যে, পদ্ধাত অনুসারে চাঁললে মাথামূণ্ড কিছুই 
বর্ণনা করা যায় না। ৰ 

তার পর জয়দেবের উপমার বিষয় গছ বাঁলতে ইচ্ছা কাঁর। প্রথমত আমরা 

দেখিতে পাই যে জয়দেবের উপমাসকল প্রায়ই নেহাত পড়ে-পাওয়া-গোছের। 


৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


জয়দেবের পূর্বে সেই-সকল উপমা শতসহম্বার সংস্কৃতকাঁবগণ কর্তৃক ব্যবহৃত 
হইয়াছে । জ্য়দেব কাব্যজগতের বিস্তৃত ক্ষেত্র হইতে তাহা কুড়াইয়া লইয়াছেন মান্র। 
কাবাজগতে না বাঁলয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ করার প্রথাটা বিশেষর্প প্রচালত আছে এবং 
কোনো কাব যদ্যাপ উন্ত উপায়ে উপাঁজঁত দ্রব্যের সমৃচিত সদ্বাবহার কাঁরতে 
পারেন তাহা হইলে তাঁহাকে লোকে কিছু-একটা বিশেষ দোষও দেয় না। নেহাত 
পরের দুপ্য বাঁলয়া চেনা গেলেই আমরা রাগ করি এবং কাঁবর উদ্দেশে কট্‌কাটব্যও 
ব্যবহার কর; কিন্তু যাঁদ তাহার একটুমান্রও রূপের পাঁরবর্তন দেখিতে পাই তাহা 
হইলেই ঠাণ্ডা থাঁক। জয়দেব অনেক স্থলেই পরের উপমাদ লইয়া তাহার একট.- 
আধটু বদলাইয়া ?নজের বলিয়া চালাইবার চেষ্টা পাইয়াছেন। তাঁহার এ বিষয়ে 
হাত বড়া মন্দ সাফাই নহে; আবার অনেক স্থলে যেমনটি পাইয়াছেন আঁবকল 
তেমনাঁট রাঁখিয়াছেন। এইরূপ উপমাঁদ পাঁড়য়া রাগ কার আর না কার, খুব যে 
খুশি হই ভাহা নহে। যে কথা হাজারবার শাঁনয়াছ তাহা আর কার শুনিতে 
ভালো লাগে। আমার তো পদ্মের মতো মুখ ইত্যাঁদ কথা শৃনিলেই মনটা একটু 
অনামনস্ক হয় এবং এরূপ উপমা বোঁশক্ষণ পাঁডতে হইলেই হাই উঠিতে আরম্ভ 
হয়, কারণ ও-সব পুরানো কথায় মনে কোনো 'নাঁদ্ন্ট ভাব বা চিত্র আসে না। 
শুানবামাত্ই মনে হয় ও-সব তো অনেকাঁদনই শুনয়াছ, আবার ভানর্থক ও কঞ। 
কেন১ ভরসা কর, আপনারা সকলেই আমার সাঁহত এ বিষয়ে একমত। 

কিন্তু জরদেব যে কেবলমাত্র প্রচলিত উপমাদি বাবহার কারয়াছেন এমন নহে 
তাহার পারকা্পত দৃ-চারাটি নৃতন উপমাও গীতগোঁবিন্দে দোঁখতে পাওয়া যাষ। 
তাহার মধ্যে যেগুলি আমার নিকট িবশেষর্পে জয়দেবীয় বাঁলয়া বোধ হইয়াছে 
আপনাদের জ্ঞাতার্থে তাহারই দুই-একটি এখানে উদ্ধৃত কাঁরতোছ। জয়দেন 
ঈশ্বরের নরহারর্প সম্বন্ধে বর্ণনায় বাঁলতেছেন- 

তব করকমলববে নখসম্ভ্ুতশৃঙ্গম্‌ 
দলিতাহরণ্যকশিপৃতনুভূঙ্গমূ 


ইহার শোষ_ প্রথমত, কমলের নখাঘাত ও তৎকর্তৃক ভ্রমরের বিনাশ নেহাত 
অস্বাভাঁবক; দ্বিতীয়ত, নরাসংহের করযুগলকে কমলের সাঁহত তুলনা করায় এবং 
[হরণ্াকশিপুকে ভূর সাঁহত তুলনা করায় উভয়ের ভিতর বোৌরতার বিরোধী- 
ভাবের পাঁরচয় দেওয়া হয় নাই; ভতীয়ত, দ্শল্ত দৈত্যের সাহত কৃষ্ণ নরহারর্প 
গ্রহণ কাঁরয়া তাঁহাকে বধার্থ স্বীয় বাঁরত্বের পাঁরচায়ক যে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেশ 
তাহাকে কমল ও ভ্রমরের যুদ্ধস্বরূপ বলায় ভাবের যাথার্থয এবং সৌন্দর্য কতটা 
পারমাণে বজায় থাকল আপনারাই বিবেচনা কারবেন। 
বলরামকে উল্লেখ কারিয়া জয়দেব বালতেছেন- 
বহসি বপুধষি বিশদে বসনং জণদাভম্‌ 
হলহতভশী ভঘিলি তণমহ্নাভম.। 


হলভাডনার ভয়ে যমুনা ডাঙার উাঠঘা বলরামের দেহে বসনরূপে সংলগ্ন হইয়াছেন, 
এরপ অযথা বথা ললায় যাঁদ কিছু সৌন্দর্য বৃদ্ধি পাইত তাহা হইলেও নাহর 
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উপমাটি সহ্য করা যাইত; আমার বিবেচনায় জয়দেব বলরামকে জলে নামাইলে 
যমূনাকে আর জলছাড়া কারবার আবশ্যক হইত না। কৃষের মুখ কিরূপ, না 
তরলদ্‌গণ্লবলনমনোহরবদনজাঁনতরাঁতরাগম্‌ 
সফুটকমলোদরখোঁলতখঞ্জনযূগাঁমব শরদি তড়াগম্‌। 

কৃষ্ণের নয়নশোভিত বদন দোখয়া মনে হইল যেন পদ্মের ভিতর খঞ্জনযুগল খেলা 
কাঁরয়া বেড়াইতেছে। কমলের ভিতর খঞ্জনযূগলের বিহার আমিও দোঁখ নাই, 
জয়দেবও দেখেন নাই এবং আমার বিশবাস ওর্‌প কার্য খঞ্জনেরা কখনো করে না। 
এ উপমাঁট আমার নিকট যেমন অপ্রাকৃত তেমান অর্থশূন্য বাঁলয়া মনে হইতেছে। 

এই আমার উপমা তিনাট উদ্‌ধৃত করার উদ্দেশ্য কেবল জয়দেবকে নিন্দা করা 
নহে; আমি এই-সকল উদাহরণ হইতে জয়দেব কি জন্য এবং 'কি উপায়ে উপমা 
প্রয়োগ করিতেন তাহাই দেখাইব। এরুপ উপমা পাঁড়য়া আপনাদের কি মনে হয় 
না যে, জয়দেব কেবল উপমাপ্রয়োগ করাটা কবিতায় আবশ্যক বিবেচনায় উত্ত কার্য 
কাঁরতেছেন, বাস্তবিক উপমায় কাঁবতার সৌন্দর্য বাঁড়ল কি না এবং কোনো বিশেষ 
ভাব পাঁর্কাররূপে তাহার সাহায্যে ব্ন্ত করা গেল কি না এ-সব কথা জয়দেবের 
মনেও আসে নাই। উপমা আপনা হইতেই তীহার কাছে আসে না, তান জোর 
করিয়া তাহাকে টানিয়া আনেন অর্থাং তাঁহার উপমায় স্বাভাবিকতা কিছুমাত্র নাই। 
তাহা কেবলমাত্র কীত্রমতায় পাঁরপূর্ণ। প্রমাণ, কাঁবরা প্রায়ই সুন্দর করযুগলকে 
কমলের সাঁহত তুলনা করেন, তাই জয়দেব নরসিংহের করযুগলকে কমলস্বর্প 
বাঁলয়া বাঁসলেন্‌, এবং তাহাকে কমল বলায় 'হিরণ্যকীশপুকে তাঁহাকে বাধ্য হইয়া 
ভঙ্গ বাঁলতে হইল। ভাবের সৌন্দর্য বজায় থাঁকল কি না সে কথা ভাঁবয়া আর ক 
কাঁরবেনঃ একটি ভুলের জন; বাধ্য হইয়া আর-একাঁটি অন্যায় কাজ কাঁরতে হইল। 
আবার দেখুন, কাঁবরা মুখকে পদ্মের সাঁহত এবং নয়নযুগলকে খঞ্জনের সাঁহত 
তুলনা করেন, ইহা জয়দেবের নিকট আঁবাঁদত ছিল না, কিল্তু নয়নশ্যভিত বদনকে 
কাবরা কি বলেন তাহা তাঁহার জানা ছিল না। কাজেই কি করেন, তান উপমা- 
স্বরূপ পদ্মের সাঁহত মনে মনে খঞ্জনের যোগ করিয়া ফেলিলেন, অগত্যা খঞ্জনকেই 
কমলোদরে প্রবেশ করাইয়া দিতে হইল। ল্যাঠা চুীঁকয়া গেল, জয়দেব হাঁফ ছাঁড়য় 
বাঁচলেন। কাঁবতা হইল কি না সে কথা আপনারা ভাবুন। 

আম ক্রমে ক্রমে প্রমাণ কারয়াছ যে, জয়দেব যখন কোনো বিষয়ের সাধারণ ভাব 
অথবা তাহার সর্বাবয়বের প্রত্যক্ষরুপ সহজভাবে কিংবা অলংকারাঁদর সাহায্যে 
উত্তমর্প বর্ণনা কারতে অসমর্থ তখন তীহাকে এ বিষয়েও বড়ো কাব বলিয়া গণ্য 
করা যায় না। 


্৫ে 


এখন আম জয়দেবের ভাষা সম্বন্ধে আমার যাহা বন্তব্য আছে তাহা বাঁলয়াই আমার 
প্রবন্ধ শেষ কাঁরব। জয়দেবের ভাষা যে আঁত সুলালত এবং শ্রুতিমধুর ইহা 
তো সর্ববাদসম্মত। এমন-কি, যাহারা সংস্কৃত ভাষায় অনাঁভজ্ঞ তাঁহারাও এ কথা 


৮ প্রবন্ধপংগ্রহ 


স্বীকার কাঁরয়া থাকেন। বরং শেষোস্ত ব্যান্তাদগকেই উত্ত,ীবষয়ে জয়দেবের প্রচুর 
পারমাণে প্রশংসা কারতে দেখা যায়। আম পূর্বে বাঁলয়াছ যে, কাঁবতার ভাষার 
সৌন্দর্য হইন্তে ভাবের সোন্দর্য পৃথক করা যায় না। ভাবের অনুরূপ ভাষা 
প্রয়োগেই যথার্থ কাঁবত্বশান্তর পরিচয়। যাহাদের মাস্তজ্কে ভাব ও ভাষা একক্রে 
গাঁঠত হয় না তাহারা লোকের মনোযোগ আকর্ষণ কারবার জন্য হয় ভাব-বষয়ে 
পাঁণ্ডত্য নয় ভাষা-বষয়ে ছন্দানর্মণের কৌশল, এই দুইয়ের একাঁটর সাহায্য 
লইতে বাধ্য হয়। জয়দেব আমার বিবেচনায় যথার্থ উচ্চ-অঙ্গের কাবতা রচনার 
অক্ষমতাবশত লোকসাধারণের চটক লাগাইবার আভপ্রায়ে শেষোন্ত উপায় অবলম্বন 
কারয়াছেন। তাঁহার রচনায় কিছু আঁতীরিন্ত মাত্রায় কথার কাঁরগাঁর দেখা যায়। 
মনে কোনো-একাট বিশেষ ভাবের উদয় হইলে যে-কথাঁট স্বভাবতই মুখাগ্রে 
আঁসয়া উপাঁস্থত হয়, জয়দেব সোঁটকে চাঁপিয়া রাখেন। তাহার পাঁরবর্তে শব্দ- 
শাস্ত"খুজিয়া ভাবপ্রকাশবিষয়ে অপেক্ষাকৃত অনেকাংশে অনুপযোগণ আর-একটি 
কথা আনিয়া হাজির করেন। কালিদাসাঁদ যথার্থ শ্রেষ্ঠ কাঁবদের রচনাপ্রণালশ স্বতন্ত্র । 
তাঁহারা স্বভাবতই যে কথাঁট মূখে আসে সেইট ব্যবহার করেন; তবে তাঁহাদের 
ভাবের সাঁহত আমাদের ভাবের অনেক পার্থক্য, সুতরাং যেরুপ শব্দ প্রয়োগ করা 
তাঁহাদের পক্ষে সহজ, সাধারণ লোকের পক্ষে তাহা একান্তই দুঃসাধ্য। আপনার 
আধার ও জয়দেবের সাঁহত তাঁহাদের এইট-ুকুমান্র তফাত। জয়দেবের ভাষার প্রধান 
দোষ- সুষ্পন্ট 11)501)এর অভাব। তাঁহার বাবহৃত শব্দসকল একাট প্রায় 
সম্পূর্ণরূপে অন্য আর-একাটর ন্যায়। আঁতী'রন্ত মান্রায় অকারান্ত শব্দের ব্যবহারে 
শব্দসকলের হুস্বদধঘাঁদ প্রভেদ যথেষ্ট পাঁরমাণে না থাকায়, সৃতরাং তাহাদের 
উচ্চারণের বৌচন্র-অভাবে, জয়দেবের ভাষায় গাম্ভীর্যের একান্ত অভাব ঘাঁটয়াছে। 
কিন্তু বাক্যের যে অংশ কেবলমাত্র শ্রবণোন্দ্িয়গ্রাহা তাহাও গাম্ভীরব্যাতিরেকে 
সম্পূর্ণরূপে মধুর হইতে পারে না। অন্যান্য বিষয়ের ন্যায় ভাষা-সম্বন্ধেও 
গাম্ভীয্যুক্ত মাধুর্য গাম্ভীরাঁবরাহত মাধুর্য অপেক্ষা বহুল পাঁরমাণে "শ্রে্ঠ এবং 
শ্রীসম্পনন । গাঁতগোবিন্দের সাঁহত মেঘদ্‌ূতের তুলনা কারলেই দেখা যায় গাম্ড বর্ষ 
গুণাঁবাশিঘ্ট হইয়াও শেষোস্ত কাব্যের ভাষা পোস্ত কাব্যের ভাষা হইতে কত 
উৎকৃণ্ট। 

সমভাবে উচ্চাঁরত অকারান্ত শব্দের একত্রে বহুল বিন্যাসের আর-একাট দোষ 
আছে, তাহাতে পাঠকমান্রেরই পক্ষে রচনার অর্থ গ্রহণ কবা কিন্সিং কাঁঠণ হইয়া 
উঠে। 'বাভন্ন 'বিভন্ন শব্দসকল পরস্পর হইতে বিশেষরূপে স্বতন্ত্র না হইলে 
পাঠকালনন তাহাদের প্রত্যেকের উপর নজর পড়ে না। একাঁট শ্লোকের অন্তভূতি 
শব্দসকলের আকাতগত স্বাতন্ত্য যত সুস্পন্ট তাহার অর্থও সেই পাঁরমাণে চট 
কাঁরয়া বুঝা যায়। শব্দসকলের বৌচত্র্য বজায় রাখয়া তাহাদের তর সামঞ্জস্য 
সাঁণ্ট কাঁরয়া যান রচনাকে শ্রুতিমধূর কাঁরতে পারেন তিনিই যথার্থ ভাষার রাজা । 
জয়দেব তাঁহার রচনায় শব্দসকলের হ্‌স্বদীর্াঁদ প্রভেদজাঁনত বন্ধুরতা ভাঁঙয়া 
মাঁজয়া-ঘাঁষয়া এমন মসৃণ কাঁরয়াছেন যে তাহা পাঁড়তে গেলে তাহার উপর দিয়া 
রসনা ও মন দুইই িছলাইয়া যায়। প্রত্যেক শব্দাটর উপ মন বসাইতে না 


জয়দেব ২৯ 


পারিলে সমস্ত রচনার অর্থের উপরেও অমনোযোগ আপনা হইতেই আঁসয়া 
পড়ে। 

গীতগোঁবিন্দে কথার বড়ো-একটা ক; অর্থ নাই বাঁলয়া জয়দেব যে চাতুরণী 
কাঁরয়া যাহাতে পাঠকের মন ভাবের 'দকে আকৃষ্ট না হইতে পারে, সেই আভিপ্রায়ে 
উত্তপ্রকার শ্লোক রচনা কাঁরয়াছেন এমন বোধ হয় না। ধকন্তু ফলে তাহাই 
দাঁড়াইয়াছে। 

এতক্ষণ পর্যন্ত আমি শুধু জয়দেবের কাঁবতার দোষ দেখাইয়া আঁসয়াছ। 
[তান যে উৎকৃষ্ট কাঁবাদগের সাঁহত সমশ্রেণীতে আসন গ্রহণ কাঁরতে পারেন না 
তাহাই দেখানো আমার উদ্দেশ্য। যাহার কাব্যের বিষয় প্রেমের তামাঁসক ভাব, 
মানবদেহের সৌন্দর্য যাহার দৃষ্টতে ততটা পড়ে না, '্যান মানবদেহকে কেবল 
ভোগেব বিষয় বালয়াই মনে করেন, প্রকাতির সোন্দর্যের সাঁহত যাহার সাক্ষাংপাঁরচর 
নাই, ?যাঁন বর্ণনা কাঁরতে হইলেই শোনা কথা আওড়ান, যাহার ভাষায় কাঁবত্ব অপেক্ষা 
চাতুরী আধক-- এক কথায়, যাহার কাব্যে স্বাভাঁবকতা অপেক্ষা কৃন্রিমতাই প্রাধান্য 
লাভ কাঁরয়াছে, তাঁহাকে আম উৎকৃষ্ট কাব বাঁলতে প্রস্তুত নাহ। ভরসা কার এ 
বিষয়ে আপনারাও আমার সাঁহত একমত। কিন্তু এ-সকল কথা সত্য হইলেও 
জয়দেবকে যে অনেকে বড়ো কবি বাঁলয়া মনে করেন সে কথাও তো অস্বীকার কারবার 
জো নাই। জয়দেব সম্বন্ধে এই সাধারণ মতা কাক কারণ -প্রসৃত তাহা আম 
কতকটা 'নর্ণয় কাঁরতে চেষ্টা কাঁরয়াছ। 'নম্নে সেগুলির উল্লেখ করিতেছি। 


৬ 


প্রথমত, শৃঙ্গাররসের বর্ণনায় জয়দেব যখন তাঁহার সমস্ত ক্ষমতা প্রস্ফাটিত কারয়া 
তুলেন তখন তাঁহার কাঁবতা ধবিশেষর্পে স্বাভাবক হইয়া উঠে-_ তখন তান 
কোনোরূপ অপ্রাকৃত কিংবা অযথার্থ কথা বলেন না। যে বিষয়ে যাহার প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান আছে তাহার বর্ণনায় সে অবশ্য বিলক্ষণ নিপ্ণ। সৃরতসৃখালসজাঁনত 
দেহের অবস্থা তান কত জাজ্জহল্যমান কাঁরয়া আঁকতে পারেন। মনের ভাবের 
কথা নাই বাঁললেন, রোমাণ্ঠ শীংকার ইত্যাঁদ একান্ত শারীরক ভাবসকলের 
বর্ণনায় তো তান কাহারো অপেক্ষা কম নন। আর তাঁহার ভাষায় গাম্ভীর্ধ 
ইতাঁদি গুণ নাই বটে কিন্তু তাহা শৃত্গাররসের বর্ণনার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 
যুবতখাদগের দেহের ন্যায় তাঁহার শব্দগুঁলও কুসুমসুকুমার। যখন রূপসাঁদগের 
কবর শীথিল হইয়া যাইতেছে, নখীববন্ধন খাঁসয়া পাঁড়তেছে, যখন সকল অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গাঁদর বন্ধন শলথ হইয়া আসিতেছে তখন আর ভাষার বাঁধন কি করিয়া 
প্রত্যাশা করা যায়? রাধার দেহের ন্যায গীতগোবন্দের ভাষা শনঃসহানপাঁতিতা 
লতা'স্বরূপ। তাই শূৃঙ্গাররসবর্ণনকালে তাহার ভাষা ভাবের অনুরুূপ। তিনি 
শঙওগাররসের কাব। ধিন্তু যে রসেরই হউন না, কাব তো বটে। এবং কাঁবর 
যথার্থ রচনা যে জাতরই হউক, লোকের ভালো লাগিবেই লাগিবে, সূতরাং 
জয়দেবের কাব্য সাধারণের একেবারেই অনাদরের সামগ্রী নহে। 


৩০ প্রব্ধসংগ্রহ 


দ্বিতীয়ত, সাধারণের সংস্কৃত ভাষায় অজ্ঞতা আর-একটি কারণ। সংস্কৃত না 
জানার দরুন ভাষার লালত্য হইতে লোকে ধাঁরয়া নেয় ভাবেরও অবশ্য সৌন্দর্য 
আছেই আছে। 

তৃতীয়ত, রাধাকৃষের প্রেম জয়দেবের কাব্যের বিষয় বাঁলয়া সাধারণের নিকট 
জয়দেবের কাব্য এত উপাদেয়। এ. সংসারে ফুল জ্যোত্স্না মলয়পবন কোকিলের 
কুহ্‌স্বর আমাদের সকলেরই ভালো লাগে, চিরাদন লোকের ভালো লাগিয়াছে এবং 
চবাঁদন ভালো লাঁগবে। কিন্তু কতকগাল জিনিস আছে যাহার যথার্থ একাঁট 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য না থাকলেও অভ্যাস ও সংস্কার -বশত আমাদের ভালো লাগে। 
যমুনার জল. তমালের বন, বৃন্দাবন, মথ্‌রা, শ্রীকৃষ্ণের বাঁশ- এ-সকলের মধুরতা 
প্্ণমারজনী দাক্ষণপবনের ন্যায় আমাদের নিকট পুরাতন হয় না। যাই 
এ-সকলের কথা বলেন, তাঁহার কথাই আমাদের শুনিতে ইচ্ছা যায়। আমরা আনেকেই 
বল্লারন, যমূনার জল এ-সকল কিছুই দেখ নাই, বাঁশর স্বরও কখনো শুনি মাইল 
তবে তীহাদের কথা এত প্রাণ স্পর্শ করে কেনত বারণ এ এক-একাঁট কথা হরে 
কত সুন্দর কত মধুব স্মৃতি জাগাইয়া তুলে! আমরা যমূনাব জল দোঁখ নাই বটে 
কন্তু তাহার সম্বন্ধে এত সন্দর কাবতা পিয়া যে. যমুনার সমস্ত সোন্দর্য 
আমাদের হৃদয়ে লিপ্ত হইয়া গিয়াছে; তাই বাধাকৃফের প্রণয়সম্পকীরঁয় সকল 
বস্তুকেই প্রকাতির চিরস্থায় সনন্দর অংশসকলের মধ্য ভূন্ত কবিয়া ফোল। সুতরাং 
জযদেব যখন সই যমুনা, সেই বাঁশি, সেই রাধা, সেই কুষ্ণ ও সেই বৃন্দারনের কথা 
বলেন তখন তাহার পারবর্তে তাহা, অপেক্ষা শঙগুণে শ্রেম্ট বৈষবকাব্রা আমাদের 
মনে এ-সকলের যে সুন্দর মীর্তি আংকত কারয়াছেন তাহারই দকে আমাদের দি 
পড়ে। আমরা আসল কারণ না বিচার কারঘা মনে কীর, জয়দেবের কাঁবতা পাঁড়মাই 
আমরা মোহত হইতোঁছ। তাঁহার পরব্7 কাঁবসকলের গুণ আমবা ভুলক্রমে 
জয়দেবে আরোপ কার। চণ্ডীদাসাদি বৈষণবকাঁবগণ রাধাকৃন্ষর প্রেম কাবোর 1বষয় 
না করিলে জয়দেব আমাদের যতটা ভালো লাগে তাহা অপেক্ষা অনেক কম ভালো 
লাগত, অন্তত আমার কাছে। 


জ্যৈণ্ঠ ১২৯৭ 


সনেট কেন চতুদ্দশপদন 
শ্রীযুন্ত প্রিয়ণাথ সেন গত মাসের “সাহিত্য পাত্রকায় “সনেট-পণ্চাশৎ নামক 
পু1৮৩রা নমালোচণা সত্রে সনেটের আকৃতি এবং প্রকীতির ঠবশেষ পারচয় ?দয়ে 
এই ১৩ প্রকাশ করেছেন যে, খুব সম্ভব, কলাপ্রবীণ ইতালীয় ও অপরদেশশয় 
কাঁরণা পবাঙ্গাম্পারা দৌখয়াছেন যে, পর্ণরিসাভব্যান্তর পক্ষে চতুর্দশপদই সমীচীন, 
এবং তাহাই পাঁহত্য-সংসারে চালা আঁসয়াছে।' 

শানা যগে নানা দেশে নানা কাঁবর হাতে ঠিরেও সনেট যে নজের আকৃতি ও 
রূপ ব্লায় পাখতে পেরেছে, তার থেকে এই মাত্র প্রমাণ হয় যে, সনেটের ছাঁচে নানার্‌্প 
ভাগের মর্ত ঢালাই করা চলে এবং সে ছাঁচ এতই টে“কসই যে বড়ো বড়ো কাঁবদেরও 
ভবের জোরে সোঁটি ভেঙ্চেরে যায় না। কন্তু সনেট যে কেন চতুর্দশ পদ গ্রহণ 
কাল জণ্মলাভ করলে, সে প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল না। অথচ অস্বীকার করা 
যায় না যে, বারো কিংবা ষোলো না হয়ে সনেটের পদসংখ্যা যে কেন চোদ্দ হল তা 
জানবার ইচ্ছে মানূষের পক্ষে অস্বাভাবক নয়। 

[ক কারণে সনেট চতুদশিপদা হয়েছে, সে সম্বন্ধে আমার একাট মত আছে এবং 
সে মত কেবলমাত্র অনুমানের উপর প্রাতাঞ্ঠত : তার সপক্ষে কোনোরূপ অকাট্য 
প্রমাণ দতে আম অপারগ। স্বদেশী কিংবা ?বদেশী কোনোরূপ ছন্দশাস্ত্ের সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় নেই, গপঙ্গল কিংবা গৌর কোনো আচার্যের পদসেবা আম কখনো 
কার নি। সুতরাং আমার আঁবচ্কৃত সনেটের 'চতুদ্দশীতত্' শাস্তীয় কিংবা 
অশাস্তীয়, তা শুধু [বশেষজ্ঞেরাই বলতে পারবেন। 

চৌদ্দ কেন ?-_ এ প্রশ্ন সনেটের মতো বাংলা পয়ার সম্বন্ধেও জিজ্ঞাসা করা যেতে 
পারে। এর একাঁট সমস্যার মীমাংসা করতে পারলে অপরাঁটর মীষাংসার পথে' 
আমরা অনেকটা অগ্রসর হতে পারব। 

আমার বিশ্বাস, বাংলা পয়ারের প্রীতি চরণে অক্ষরের সংখ্যা চতুর্দশ হবার 
একমাত্র কারণ এই যে, বাংলা ভাষায় প্রচলিত আধকাংশ শব্দ হয় তন অক্ষরের নয় 
চার অক্ষরের। পাঁচ-ছয় অক্ষরের শব্দ প্রায়ই হয় সংস্কৃত নয় বদেশী। সুতরাং 
সাত অক্ষরের কমে সকল সময়ে দুঁট শব্দের একত্র সমাবেশের সুবিধে হয় না। 
সেই সাতকে দ্বিগ্ণ করে নিলেই শ্লোকের প্রাত চরণ যথেষ্ট প্রশস্ত হয়, এবং 
আঁধকাংশ প্রচালত শব্দই এ চৌদ্দ অক্ষরের নধ্যেই খাপ খেয়ে যায়। এখানে 
উল্লেখ করা দরকার যে, আমাদের ভাষায় দু অক্ষরের শব্দের সংখ্যাও কিছ? কম 
নয়। [কিন্তু সে-সকল শব্দকে চার অক্ষরের শব্দের শাঁমল ধরে নেওয়া যেতে পারে, 
যেহেতু দুই স্বভাবতই চারের অন্তর্ভৃত। 

এই চৌদ্দ অক্ষর থাকবার দরূনই বাংলা ভাষায় কাঁবতা লেখবার পক্ষে পয়ারই 


৩ প্রবন্ধসংপ্রহ্‌ 


সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত। একটানা লম্বা কিছু 'লখতে হলে, অর্থাৎ যাতে অনেক কথা 
বলতে হবে এমন কোনো রচনা করতে গেলে, বাঙালি কাঁবদের পয়ারের আশ্রয় 
অবলম্ধন ছাড়া উপায়ান্তর নেই। কৃত্তবাস থেকে আরম্ভ করে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর পর্্ত বাংলার কাবানাটকরচাঁয়তামাতই পূর্বোন্ত কারণে অসংখ্য পয়ার লিখতে 
বাধ্য হয়েছেন, এবং চিরাঁদনের জন্য বাঙালির প্রাতভা এ পয়ারের চরণের উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে রয়েছে। 

'পয়ারে চতুর্দশ অক্ষরের মতো সনেটে চতুর্দশ পদের একত্র সংঘটন, আমার 'বিশবাস, 
অনেকটা একই কারণে একই রকমের যোগাযোগে সদ্ধ হয়েছে। 

বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন যে, জীবজগৎ এবং কাব্যজগতের ব্লমোন্নাতির 
নিয়ম পরস্পরাবিরুদ্ধ। জীব উন্নাতির সোপানে ওষবার সত্গে সঙ্গেই তার ক্লামিক 
পদলোপ হয়, কন্তু কাঁবতাব উন্নাতর সঙ্গে সঙ্গে পদবাদ্ধ হয়! পদ্য 
দুঁট চরণ নিয়েই জন্মগ্রহণ করে; দিবপদশই হচ্ছে সকল দেশে সকল ভাষার 
আদ ছন্দ। কাঁলযুগের ধর্মের মতো, অর্থাং বকের মতো, কাঁবতা একপায়ে 
দাঁড়াতে পারে না। 

এই 'দ্বপদণী হতেই কাবাজগতের উন্নতির দ্বিতীয় স্তরে ভ্রিপদীর আবির্ভাব 
হয়, এবং 'ত্রপদ কালকমে চতুষ্পদীতে পাঁরণত হয়। কবিতার পদবাদ্ধিন এই শেষ 
সীমা। কেন? সে কথাটা একটু বুঁঝয়ে বলা মআবশ্যক। আমরা মখন িল- 
প্রধান সনেটের গঠনরহস্য উদ্ঘাটন করতে বসোঁছ, তখন মিল্রাক্ষরযুক্ত দ্বিপদশ 
'ত্রপদশী ও চতুষ্পদীর আকৃতির আলোচনা করাটাই আমাদের পক্ষে সংগত হবে। 
আমন্রাক্ষর কাঁবতা কামচারণ, চরণের সংখ্যাবশেষের উপর তার কোনো নির্ভর নেই, 
তাই কোনোরূপ অঙ্কের ভিতর তাকে আবদ্ধ রাখবার জো নেই। 

দ্বিপদশীর চরণ দুঁট পাশাপাঁশ মিলে যায়। শন্রপদীর প্রথম দুটি চরণ 
দিবপদীীর মতো পাশাপাশ মেলে, তৃতায় চরণাঁট অপর-একাঁট চরণের অভাবে আলগা? 
ভাবে দাঁড়য়ে থাকে, এবং অপর-একটি 'ত্রপদীর সান্িধ্লাভ করলে. তার তৃতীয় 
চরণের সঙ্গে িঘ্তাবন্ধনে আবদ্ধ হয়। বাংলা সংস্কৃত ইংরোজ এবং ফরাসি 
ভাষার 'ত্রপদশীর আকুতি ও প্রকৃতি এইরূপ, কিন্তু ইতালীয় 'ত্রপদীর (10028 1011703) 
গঠন স্বতন্ত্র। 

ইতালশয় ন্রিপদীর প্রথম চরণের সাঁহত তৃতীয় চরণের মিল হয়, এবং দ্বিতীয় 
চরণ মিলের জন্য পরবতা্ঁ 'ন্রপদীর প্রথম ঢচরণের অপেক্ষা রাখে । ইতালীয় ঘিপদশী 
তিন চরণেই সম্পূর্ণ। ভাব এবং অর্থ িবষয়ে একাঁটর সাঁহত অপরটি পৃথক এবং 
বাঁচছন্ন। পূর্বাপরযোগ কেবলমাত্র 'মলসূত্রে রক্ষিত হয়। একটি কাঁবতার 'ভিতর, 
তা যতই বড়ো হোক-না কেন, সে যোগের কোথাও বিচ্ছেদ নেই। প্রথম হতে শেষ 
পর্য্ত একাঁট কাবার অল্চর্ভত ভ্িপদশগুঁল এই মিলনসত্ে গ্রাথত, এবং ইস্কুর 
পাকের ন্যায় পরস্পরযুস্ত। িনম্নে রবার্ট ব্রাানং রাঁচত 175 9৮02 বাট 
5 05] নামক কাঁবতা হতে ইতালশয় ব্রিপদীর নমুনাস্বরূপ ছয়টি চরণ 
উদ্ধৃত করে 'দিচছি। পাঠক দেখতে পাবেন যে, প্রথম 'ন্রিপদীর মধ্যম চরণ মলের 
জন্য (দ্বিতীয় ব্রিপদপর প্রথম চরণের অপেক্ষা রাখে 1 
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অর্থৎ 'নরপদীর বিশেষত্ব হচ্ছে, দুটি চরণ পাশাপাশি না মিলে মধ্যস্থ একাঁট কিংবা 
দুট চরণ ডিঙিয়ে মেলে। শত্রপদীর এই মলের ক্ষাণক বিচ্ছেদ রক্ষা করে চারাঁট 
চরণের মধ্যে দু-জোড়া মিলকে স্থান দেবার ইচ্ছে থেকেই চতুষ্পদীর জন্ম। দুটি 
1দ্বপদী পাশাপাঁশ বাঁসয়ে দিলে চতুষ্পদ হয় না। চতৃষ্পদণতে প্রথম চরণ হয় 
তৃতীয় চরণের সঙ্গে নয় চতুর্থ চরণের সঙ্গে মেলে, আর দ্বিতীয় চরণ হয় তৃতীয় 
নয় চতুর্থের সত্গে মেলে। এক কথায় চতুষ্পদীর আকৃতি 'দ্বপদদীর এবং প্রকাত 
[ন্রপদীর। 

আঁম পূর্েই বলোছ যে, দ্বিপদ ব্িপদী ও চতুজ্পদীই পদ্যের মূল উপাদান । 
বাদবাকি যতপ্রকার পদোর আকার দেখতে পাওয়া যার, সে-সবই দ্বিপদশ ন্িপদী 
এবং চতুত্পদখকে হয় ভাঙচুর করে, নয় জোড়াতাড়া 'দয়ে গড়া। এ সতা প্রমাণ 
করবার জন্য বোধ হয় উদাহরণ দেবার আবশ্যক নেই? 

কাঁবতার পর্ববার্ণতি [রমতিরি সমন্বয়ে একমৃর্তি গড়বার ইচ্ছে থেকেই সনেটের 
সম্ট। সেই কারণেই সনেট আকৃতিতে সমগ্রতা একাগ্রতা এবং সম্পূর্ণতা লাভ 
করেছে। ঘিপদশীর সঙ্গে চতুপদীর যোগ করলে সপ্ত পদ পাওয়া যায, এবং সেই 
সপ্ত পদকে দ্বিগৃণিত করে নেওয়াতেই সনেট চতুর্দশ পদ লাভ করেছে। এই 
চতুর্দশ পদের ভিতর দ্িবপদী ভ্িপদী এবং চতুষ্পদী তিনাঁটরই স্থান আছে, এবং 
তনাঁটই সমান খাপ খেয়ে যায়। 

পেব্রাকণর সনেটের অণ্টক পরস্পব মিলিত এবং একাঙ্গীঁভূত দ্যাট যমজ 
চতুষ্পদশীর সমাণ্১ ; এবং প্রাত চতুষ্পদশীর অভ্যন্তরে একাঁট করে আস্ত দ্বিপদী 
[বদামান। ষঠকও এর্প দ্যাট ভ্রিপদীর সমাঁচ্ট। ফরাসি সনেটও এ একই নিয়মে 
গঠিত, উভয়ের ভিতর পার্থক্য শুধু ষষ্ঠকের মিলের বাশিষ্টতায়। ফরাসি ভাষায় 
ইতালগয় ভাষার নায় পদে পদে ছব্রব্যবধান 'দয়ে চরণে চরণে মিলনসাধন করা 
সবাভাঁবক নয় ; সেইজন্য ফরাঁস সনেটে ষষ্ঠকের প্রথম দুই চরণ দ্বপদীর আকার 
ধারণ করে। 

সনেট ন্রিপদণখী ও চতুত্পদীর যোগে ও গুণে নিষ্পন্ন হয়েছে বলে চতুর্শিপদী 
হতে বাধ্য। 


ভাদু ১৩২০ 


বঙ্গ সাঁহত্যের 'মবযনগ 


নানারুপ গদ্যপদ্য লেখবার এবং ছাপবার যতটা প্রবল ঝোঁক যত বোশ লোকের মধ্যে 
আজকাল এ দেশে দেখা যায়, তা পূর্বে কখনো দেখা যায় নি। এমন মাস যায় না, 
যাতে অন্তত একখান মাঁসক পত্রের না আবভনব হয়। এবং সে-সকপ মাসক 
পত্রে সাহত্যের সকলরকম মালমসলার িছু-না-কছু নমূনা থাকেই থাকে। 
সুতরাং এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, বঙ্গ সাহত্যের একাঁট নতুন যুগের 
সূত্রপাত হয়েছে। এই নবযুগের ?শশুসাহত্য আঁতুড়েই মরবে কিংবা তার একশো 
বংসর পরমায়্‌ হবে, সে কথা বলতে আম অপারগ । আমার এমন কোনো বিদ্যে 
নেই, যার জোরে আম পরের কুণ্ঠি কাটতে পাঁর। আমরা সমদ্রপার হতে যে-সকল 
বিদ্যার আমদান করোছ, সামাদ্রক বিদ্যা তার গভিতর পড়ে না। কণ্তু এই 
নবসাহত্যের বিশেষ লক্ষণগঁলর বিষয় যাঁদ আমাদের স্পম্ট ধারণা জন্মায়, তা হলে 
যুগধর্মান্যায়শ সাহত্যরচনা আমাদের পক্ষে অনেকটা সহজ হয়ে আসবে । পূবৌন্ত 
কারণে, নব্য লেখকরা তাঁদের লেখায় যে হাত দেখাচ্ছেন, সেই হাত দেখবার চে্টা 
করাটা একেবারে নিম্ফল নাও হতে পারে। 

প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এই নবসাহত্য রাজধর্ম ত্যাগ করে গণধর্ম অবলম্বন 
করছে। অতীতে অন্য দেশের ন্যায় এ দেশের সাহত্যজগৎ যখন দু-চারজন 
লোকের দখলে ছল, যখন লেখা দ্‌রে থাক পড়বার আঁধকারও সকলের ছিল না, 
তখন সাঁহত্যরাজ্যে রাজা সামন্ত প্রীতি বিরাজ করতেন। এবং তাঁরা কাব্য দর্শন 
ও ইতিহাসের ক্ষেত্রে, মন্দির অদ্রালিকা স্তূপ স্তম্ভ গৃহা প্রভাতি আকারে বহু 
চিরস্থায়ী কীর্ত রেখে গেছেন। কিন্তু বর্তমান যৃগে আমাদের দ্বারা কোনোরপ 
প্রকাণ্ড কান্ড করে তোলা অসম্ভব এই জ্ঞানটুক্‌ জন্মালে আমাদের কারো আর 
সাহত্যে রাজা হবার লোভ থাকবে না। এবং শব্দের কীর্তিস্তম্ড পড়বার বথা 
চেষ্টায় আমরা দিন ও শরীর পাত করব না। এর জন্য আমাদের কোনোরূপ দুখ 
করবার আবশ্যক নেই। বস্তুজগতের ন্যায় সাহত্যজগতেরও প্রান কীতগ্ল 
দূর থেকে দেখতে ভালো, বকন্তু নিত্যবাবহার্য নয়। 

দর্শনের কুতবাঁমনারে চড়লে আমাদের মাথা ঘোরে, কাবোর তাজমহলে রাধবাস 
করা চলে না. কেননা অত সৌন্দযেরি বুকে ঘুমিয়ে পড়া কঠিন। ধমেরি পরতিগহার 
অভ্যন্তরে খাড়া হয়ে দড়ানো যায় না, আর হামাগুঁড় দিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে 
বেড়ালেই যে কোনো জম্‌লা চিন্তামাণ আমাদের হাতে ঠেকতে বাধা এ িশ্বাসও 
আমাদের চলে গেছে । পৃরাকালে মানুষে যাণকছ; গড়ে গেছে ভর উদ্দেশ্য হচ্ছে 
মান্যকে সমাত হত আলগা করা, দু-টাবজনকে বহু লোক হতে নিচ্ছিত্ন করা। 
অপরপক্ষে নবয,গর ধর্ম হচ্ছে, মানুষের সঙ্গে মানৃষের মিলন করা, সমগ্র 


বঙ্গ সাহিত্যের নবযৃগ ৩৫ 


সমাজকে ভ্রাতৃত্ববকন্ধনে আবষ্ধ করা; কাউকেও ছাড়া নয়, কাউকেও ছাড়তে দেওয়া 
নয়। এ পাঁথবীতে বৃহৎ না হলে যে কোনো 'জানস মহৎ হয় না, এরূপ ধারণা 
আমাদের নেই; সুতরাং প্রাচীন সাহত্যের কীর্তর তুলনায় নবীন সাহত্যের 
কীর্তগুঁল আকারে ছোটো হয়ে আসবে কিন্তু প্রকারে বেড়ে যাবে, আকাশ আক্রমণ 
না করে মাটির উপর আঁধকার বিস্তার করবে। অর্থাৎ ভাঁবষ্যতে কাব্যদর্শনাঁদ 
আর গাছের মতো উপ্চুর দিকে ঠেলে উঠবে না, ঘাসের মতো চার দিকে চাঁরয়ে যাবে। 
এক কথায়, বহৃশাস্তশালশ স্ব্পসংখ্যক লেখকের দিন চলে গিয়ে স্বজ্পশান্তশালী 
বহ্‌সংখাক লেখকের দন আসছে । আমাদের মনোজগতে যে নবসূর্য উদয়োন্মুখ, 
তার সহস্র রাঁশম অবলম্বন করে অন্তত ষাঁণ্টসহম্্র বালাখল্য লেখক এই ভূভারতে 
অবতীর্ণ হবেন। এরুপ হবার কারণও সুস্পম্ট। আজকাল আমাদের ভাববার 
সময় নেই, ভাববার অবসর থাকলেও লেখবার যথেষ্ট সময় নেই, লেখবার অবসর 
থাকলেও লিখতে শেখবার অবসর নেই ; অথচ আমাদের িখতেই হবে, নচেৎ মাঁসক 
পত্র চলে না। এ ফুগের লেখকেরা যেহেতু গ্রন্থকার নন শুধু মাঁসক পত্রের 
পৃজ্ঠপোষক, তখন তাঁদের ঘোড়ায় চড়ে লিখতে না হলেও ঘাঁড়র উপর িলখতে হয়; 
কেননা মাঁসক পন্রের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে, পয়লা বেরনো। কি যে বেরল তাতে 
বোঁশ [কিছ আসে-যায় না। তা ছাড়া, আমাদের সকলকেই সকল বিষয়ে লিখতে 
হয়। নীীতর জুতোসেলাই থেকে ধর্মের চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সকল ব্যাপারই আমাদের 
সমান আঁধকারভুস্ত। আমাদের নবসাহিতো কোনোরূপ শ্রমাঁবভাগ' নেই তার 
কারণ, যে ক্ষেত্রে "শ্রম নামক মূল পদার্থেরই অভাব, সে স্থলে তার বিভাগ আর ক 
করে হতে পারে 2 

তাই আমাদের হাতে জল্মলাভ করে শুধু ছোটৌোগম্প, খণ্ডকাব্য, সরল বিজ্ঞান 
ও তরল দর্শন। 

দেশকালপাত্রের সমবায়ে সাঁহত্য যে ক্ষুদ্রধর্মীবলম্বী হয়ে উঠেছে, তার জন্য 
আমার কোনো খেদ নেই। একালের রচনা ক্ষুদ্র বলে আম দুঃখ কাঁর নে, আমার 
দুঃখ যে তা যথেষ্ট ক্ষুদ্র নয়। একে স্বত্পায়তন, তার উপর লেখাঁট যাঁদ ফাঁপা হয় 
তা হলে সে জিনিসের আদর করা শন্ত। বালা গাল্মভরা হলেও চলে, কিন্তু আংট 
[নিরেট হওয়া চাই! লেখকরা এই সত্যাট মনে রাখলে গঞ্প স্বল্প হয়ে আসঘে, 
শোক শ্লোকরূপ ধারণ করবে, বিজ্ঞান বামনর্প ধারণ করেও ন্রিলোক আঁধকার 
করে থাকবে, এবং দর্শন নখদর্পণে পাঁরণত হবে। যাঁরা মানাসক আরামের চর্চা 
না করে ব্যায়ামের চচণ করেছেন, তারা সকলেই জানেন যে, যে সাহত্যে দম নেই 
তাতে অল্তত কস (110) থাকা আবশ্যক। 
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বর্তমান ইউরোপের সমাক্‌ পাঁরচয়ে এই জ্ঞান লাভ করা যায় যে, গণধর্মের প্রধান 
ঝোঁক হচ্ছে বৈশাধমের দিকে ; এবং সেই ঝোঁকিটি না সামলাতে পারলে সাহত্যের 
পাঁরণাম আঁতি ভযাবহ হয়ে ওঠি। আমাদের এই আত্মাসর্বস্ব দেশে লেখকেরা যে 


এ 


৩৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বৈশ্যবৃন্ত অবলম্বন করবেন না, এ কথাও জোর করে বলা চলে না। লক্ষনীলাভের 
আশায় সরস্বতীর কপট সেবা করতে যে অনেকে প্রস্তুত, তার প্রমাণ ভ্যালু 
পেয়বৃুল পোস্ট" নিত্য ঘরে ঘরে দিচ্ছে! আমাদের নবসাহত্যের যেন-তেন-প্রকারেশ 
[বাঁকয়ে যাবার প্রবৃত্তীটি যাদ দমন করতে না পারা যায়, তা হলে বঙ্গসরস্বতীকে 
যে পথে দাঁড়াতে হবে সে [বিষয়ে 'তিলমাত্রও সন্দেহ নেই। কোনো শাস্তই এ কথা 
বলে না যে, 'বাঁণজ্যে বসতে সরস্বতী” । সাহত্যসমাজে ব্রাহ্গণত্ব লাভ করবার ইচ্ছে 
থাকলে দারদ্রকে ভয় পেলে সে আশা সফল হবে না। সাহত্যের বাজার-দর 
সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যত বাড়বে সেইসঙ্গে তার মূল্য সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের 
লোপ পেয়ে আসবে । সুতরাং আমাদের নবসাহত্যে লোভ নামক দিপুর আঁস্তত্বেব 
লক্ষণ আছে কি না সে বিষয়ে আমাদের দ্যান্ট থাকা আবশ্যক, কেননা শাস্দে বলে 


লোভে পাপ পাপে মতযু। 
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এ বৃগের মাসিক পত্র -সকল যে সচিত্র হয়ে উঠেছে, সোঁট যেমন আনন্দের কথা 
তেমান আশঙ্কারও কথা । ছাঁবর প্রাতি গণসমাজের যে একাট নাঁড়র টান আছে, 
তার প্রচলিত প্রমাণ হচ্ছে মাঁকর্ন সিগারেট। এ চিত্রের সাহচর্যেই যত অচল 
সিগারেট বাজারে চলে যাচ্ছে। এবং আমরা চত্রমুশ্ধ হয়ে মহানল্দে তাম্রক্‌ূটজ্ঞানে 
খাস পরম পান কলাছি। ছবি ফাউ দিয়ে মোক মাল বাজাহন কাঁটয়ে দেওয়াটা 
আধুনক ব্যাবসার একটা প্রধান অঙ্গ হয়ে দাঁড়য়েছে। এ দেশে শিশুপাঠা গ্রন্থা- 
বলতেই চিত্রের প্রথম আবির্ভাব। পাঁস্তকায় এবং পাঁত্রকায় ছেলেভুলোনো ছবির 
বহুল প্রচারে চিন্রকলার যে কোনো উন্নাতি হবে, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে-- 
কেননা সমাজে গোলাম-পাশ করে দেওয়াতেই বাঁণক্‌-বাঁদ্ধর সার্থকতা ; কিন্তু 
সাহত্যের বে অবনাঁত হবে, সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই। " নর্তকীর পশ্চাং 
পশ্চাৎ সারত্গীর মতো, চিন্রকলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কাব্যকলার অনুধাবন করাতে তার 
পদমর্যাদা বাড়ে না। একজন যা করে অপরে তার দোষগৃণ 'বিচার করে, এই হচ্ছে 
সংসারের নিয়ম । সৃতরাং ছাবর পাশাপাঁশ তার সমালোচনাও সাহত্যে দেখা 'দতে 
বাধ্য। এই কারণেই, যোদন থেকে বাংলাদেশে চিত্রকলা আবার নবকলেবর ধারণ 
করেছে তার পরান থেকেই তার অনুকূল এবং প্রাতিকল সমালোচনা শুর হয়েছে। 
এবং এই মতদ্বৈধ থেকে সাঁহতাসমাজে একটি দলাদালর স[ত্ট হবার উপক্রম 
হয়েছে। এই তকরযূদ্ধে আমার কোনো পক্ষ অবলম্বন করবার সাহস নেই। 
আমার িবশবাস, এ দেশে এ কালের শাক্ষিত লোকদের মধ্যে চিত্রবিদ্যায় নৈদগ্ধায এবং 
সালেখ্যব্যাখ্যানে নিপুণভা আঁতিশম বিরল। কারণ এ যুগের বিদ্যার মাল্দবে 
সুন্দবের প্রবেশ শিষেধ। তবে বঙ্গদেশের নব্যাচত্র সম্বন্ধে সচরাচর যে-সকল 
আপাঁও উত্থাপন করা হয়ে থাকে, সেগ্াাল সংগত কি অসংগত তা বিচার করবার 
আঁধকার সকলেরই আছে; কেননা সে-সকল আপাঁন্ত কলাজ্ঞান নয়, সাধারণ জ্ঞানের 
উপর প্রাতাষ্ঠিত। যতদূর আন জানি, নব্য চিত্রকরদের বরুদ্ধে প্রধান আভিযোগ 





বঙ্গ সাহত্যের নবষৃগ ৩৭ 


এই যে, তাঁদের রচনায় বর্ণে বর্ণে বানান-ভুল এবং রেখায় রেখায় ব্যাকরণ-ভুল দৃষ্ট 
হয়। এ কথা সত্য কি মিথ্যা শুধু তাঁরই বলতে পারেন, যাঁদের চন্রকর্মের ভাষার 
উপর সম্পূর্ণ আঁধকার জল্মেছে ; কিন্তু সে ভাষায় সৃপাণ্ডত ব্যাস্ত বাংলাদেশের 
রাস্তাঘাটে দেখতে পাওয়া যায় না, ষাঁদচ ও-সকল স্থানে সমালোচকের দর্শন পাওয়া 
দুর্লভ নয়। আসল কথা হচ্ছে, এ শ্রেণীর চিন্রসমালোচকেরা অনুকরণ অর্থে 
ব্যাকরণ শব্দ ব্যবহার করেন। এদের মতে ইউরোপনীয় চিন্রকরেরা প্রকীতর অনুকরণ 
করেন, সুতরাং সেই অনুকরণের অনুকরণ করাটাই এ দেশের চিন্রীশল্পীদের 
কতব্য। প্রকৃতি নামক বিরাট পদার্থ এবং তার অংশভূত ইউরোপ নামক ভূভাগ, 
এ উভয়ের প্রাতি আমার যথোচিত ভান্তশ্রদ্ধা আছে, কিন্তু তাই বলে তার অনুকরণ 
করাটাই যে পরমপুর্ষার্থ, এ কথা আঁম কিছৃতেই স্বীকার করতে পার নে। 
প্রকীতর বিকাতি ঘটানো কিংবা তার প্রাতকাতি গড়া কলাবিদ্যার কার্য নয়__ কিন্তু 
তাকে আকাতি দেওয়াটাই হচ্ছে আর্টের ধর্ম। পুরুষের মন প্রকাতি-নর্তকীর মুখ 
দেখবার আয়না নয়! আর্টের ক্রিয়া অনুকরণ নয়, সৃন্টি। সুতরাং বাহ্যবস্তুর 
মাপজোখের সঙ্গে আমাদের মানস-জাত বস্তুর মাপজোখ যে হ্‌বাহুব মিলে যেতেই 
হবে, এমন কোনো নিয়মে আর্টকে আবদ্ধ করার অর্থ হচ্ছে প্রাতভার চরণে শিকল 
পরানো । আর্টে অবশ্য যথেচ্ছাচারতার কোনো অবসর নেই। শিজ্পীরা কলাবদ্যার 
অনন্যসামান্য কঠিন 'বাধানষেধ মানতে বাধ্য, কিন্তু জ্যামাত কিংবা গাঁণতশাস্বের 
শাসন নয়। একটি উদাহরণের সাহায্যে আমার পৃবোৌস্ত মতের যাথার্থোর প্রমাণ 
আত সহজেই দেওয়া যেতে পারে। একে একে যে দুই হয় এবং একের পিঠে এক 
দলে যে এগারো হয়, বৈজ্ঞানিক হিসেবে এর চাইতে খাঁট সত্য পাঁথবীতে আর 
কিছুই নেই। অথচ একে একে দুই না হয়েও এবং একের পিঠে একে এগারো না 
হয়েও এরূপ যোগাযোগে যে ?বাঁচত্র নকশা হতে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নীচে 
দেওয়া যাচ্ছে__ 


১7১ -১চারিটিইর ই 


টি. ১১১ টিচার 
6৪৬ ৩৬ ট্রি, 54৯1 
রিন্রনাররিগারাগ বানাব্নূন রগ 
গঠনে আমরা গাঁণতশাস্মের সত্য চাই নে, ধি্তু প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সত্য দেখতে চাই। 
প্রতাক্ষ সত্য নিয়ে মানষে মানুষে মতভেদ এবং কলহ যে আবহমান কাল চলে 
আসছে তার কারণ অন্ধের হস্তীদর্শন ন্যায়ে নিণর্শত হয়েছে। প্রকীতর যে অংশ 
এবং যে ভাবাঁটর সঙ্গে যার চোখের এবং মনের যতটুকু সম্পর্ক আছে, তান সেই- 
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টৃকুকেই সমগ্র সত্য বলে ভুল করেন। সত্যত্রষ্ট হলে বিজ্ঞানও হয় না আর্টও হয় 
না। কিন্তু বিজ্ঞানের সত্য এক, আর্টের সত্য অপর। কোনো সুন্দরীর দৈর্ঘ্য 
প্রস্থ এবং ওজ্বনও যেমন এক 'হসাবে সত্য, তার সৌন্দর্যও তেমনি আর-এক হিসাবে 
সত্ায। কিন্তু সৌন্দর্য নামক সত্যাট তেমন ধরাছোঁয়ার মতো পদার্থ নয় বলে সে 
সম্বন্ধে কোনোরূপ অকাট্য বৈজ্ঞাঁনক প্রমাণ দেওয়া যায় না। এই সত্যটি আমরা 
মনে রাখলে নব্য শিল্পীর কৃশাশাশ মানসীকন্যাদের ডাস্তার 'দয়ে পরণক্ষা কাঁরয়ে 
নেবার জন্য অত বাগ্ন হতুম না এবং চিন্লের ঘোড়া ঠিক ঘোড়ার মতো নয়, এ আপাত্তও 
উচ্বাপন করতুম না। এ কথা বলার অর্থ তার আস্থসংস্থান, পেশীর বন্ধন প্রভীত 
প্রকৃত ঘোড়ার অনুরূপ নয়। জআ্যানাটাম অর্থাৎ আস্খাবদ্যার সাহায্যে দেখানো 
যেতে পারে যে, চিত্রের ঘোটক গঠনে ঠিক আমাদের শকটবাহশী ঘোটকের সহোদর 
নয় এবং উভয়কে একত্রে জৃঁড়তে জোতা যায় না। এ সম্বম্ধে আমার প্রথম বন্তব্য 
এই যে, আঁস্থাবদ্যা কঙ্কালের জ্ঞানের উপর নির্ভর করে, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর নয়। 
ক্কালের সঙ্গে সাধারণ লোকের চাক্ষুষ পাঁরচয় নেই ; কারণ দেহতাত্কের জ্ঞান- 
নেত্ে যাই হোক, আমাদের চোখে প্রাণীজগং কঙ্কালসার নয়। সুতরাং দৃন্টজগৎকে 
অদৃষ্টের কাম্টপার্থরে কষে নেওয়াতে পাঁণ্ভিত্যের পাঁরচয় দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু 
রূপজ্ঞানের পাঁরিচয় দেওয়া হয় না। দ্বিতীয় কথা এই যে, কি মানূষ কি পশু, 
জীবমানেরই দেহযন্তরঠনের একমাত্র কারণ হচ্ছে উক্ত যন্তের সাহায্যে কতকগুলি 
ক্রিয়া সম্পাদন করা। গঠন যে ক্রিয়াসাপেক্ষ, এই হচ্ছে দেহাবিজ্ঞানর মল তত্ু। 
ঘোড়ার দেহের বিশেষ গঠনের কারণ হচ্ছে, ঘোড়া তুরঙ্গম। যে ঘোড়া দৌড়বে না 
তার আ্যানাাম ঠিক জশবন্ত ঘোড়ার মতো হবার কোনো বৈধ কারণ নেই। পটস্ধ 
ঘোড়া যে তটস্থ, এ বিষয়ে বোধ হয় কোনো মতভেদ নেই। চিন্নার্পতি অম্বের 
আ্যানাটাম ঠিক চড়বার ?কংবা হাকাবার ঘোড়ার অনুরূপ করাতেই বস্তুজ্ঞানের 
অভাবের পারচয় দেওয়া হয়। চলৎংশাক্তরাহত অশ্ব, অর্থাৎ যাকে চাবক মারলে 
ছড়বে কিন্তু নড়বে না এহেন ঘোটক, অথহিশীন অনুকরণের প্রসাদেই জীব ৩ 
ঘোটকের আবকল আকার ধারণ করে চিন্রকর্মে জন্মলাভ করে। এই পণ্ভূতাত্বক 
পারদৃশামান জগতের অন্তরে একাঁট মানসপ্রসৃতি দশ্যজগৎ সাম্ট করাই চিন্নকলার 
উদ্দেশা, সৃতরাং এ উভয়ের রচনার নিয়মের বৌঁচত্র্য থাকা অবশাম্ভাবী। তথাকাঁথত 
নব্যচন্র যে নির্দোষ কিংবা নির্ভুল, এমন কথা আমি বলি না। যে বিদ্যা কাল 
জল্মগ্রহণ করেছে, আজ বে তার অঙশাপ্রত্যঙ্গসকল সম্পূর্ণ আত্মবশে আসবে, এরুপ 
আশা করাও বৃথা । শিজ্প হসাবে তার নানা ভরাট থাকা [কছুই আশ্চর্যের বিষয় 
নয়। কোথায় কলার নিয়মের ব্যাভিচার ঘটছে, সমালোচকদের তাই দোঁখয়ে দেওয়া 
কর্তব্য । আস্থ নয় বর্ণের সংস্থানে, পেশী নয় রেখার বন্ধনে, যেখানে অসংগাঁত 
এবং শিথিলতা দেখা যায়, সেই স্থলেই সমালোচনার সার্থকতা আছে। অব্বসায়ীর 
অযথা '[নল্দায় চিত্রাশত্পশদের মনে শুধু বিদ্রোহীভাবের উদ্রেক করে, এবং ফলে তাঁরা 
নিজেদের দোষগৃলিকেই গুণদ্রমে বুকে আঁকড়ে ধরে রাখতে চান। 

আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে সাহত্য, চিত্র নয়। যেহেতু এ যুগের সাহত্য 
চিতসনাথ হয়ে উঠেছে, সেই কারণেই চিন্রকলার বিষয় উল্লেখ কয়তে বাধ্য হয়োছি। 
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আমার ও প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার অপর একটি কারণ হচ্ছে এইটি দৌঁখয়ে দেওয়া যে, 
যা 'চন্রকলায় দোষ বলে গণ্য তাই আবার আজকাল এ দেশে কাব্যকলায় গুণ বলে 
মান্য। 

প্রকীতির সাহত লেখকদের যাঁদ কোনোরূপ পাঁরচয় থাকত তা হলে শুধু বর্ণের 
সঙ্গে বের যোজনা করলেই যে বর্ণনা হয়, এ বিশ্বাস তাঁদের মনে জন্মাত না। 
এবং যে বস্তু, কখনো তাঁদের চর্মচক্ষুর পথে উদয় হয় নি, তা অপরের মনশ্চক্ষুর 
সুমুখে খাড়া করে দেবার চেষ্টার্প পণ্ভশ্রম তাঁরা করতেন না। সম্ভবত এ যৃগের 
লেখকদের বিশ্বাস যে, ছাবর 'বষয় হচ্ছে দৃশ্যব্তু আর লেখার বিষয় হচ্ছে 
অদৃশ্যমন। সুতরাং বাস্তাঁবকতা 'চন্রকলায় অর্জনীয় এবং কাবাকলায় বর্জনীয়। 
সাঁহত্যে সেহাইকলমের কাজ করতে গিয়ে যাঁরা শুধু কলমের কাল ঝাড়েন, তাঁরাই 
কেবল নিজের মনকে প্রবোধ দেবার জন্য পৃর্বোন্ত মিথ্যাঁটিকে সত্য বলে গ্রাহ্য করেন। 
পাঁরচায়ক নয়। দূরদ্যাষ্ট লাভ করার অর্থ চোখে চালশে-ধরা নয়। দেহের 
নবদ্বার বন্ধ করে দলে মনের ঘর অলৌকক আলোকে কিংবা পারলৌকক অন্ধকারে 
পূর্ণ হয়ে উঠবে, বলা কঁঠিন। কিন্তু সর্বলোকাঁবাঁদত সহজ সত্য এই যে, যাঁর 
ইন্দ্রিয় সচেতন এবং সজাগ নয় কাব্যে কৃতিত্ব লাভ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। 
জ্ঞানাঞ্জনশলাকার অপপ্রয়োগে যাঁদের চক্ষু উন্মীলত না হয়ে কানা হয়েছে, তাঁরাই 
কেবল এ সত্য মানতে নারাজ হবেন। প্রকাতিদত্ত উপাদান নিয়েই মন বাক্যাচত্র রচনা 
করে। সেই উপাদান সংগ্রহ করবার, বাছাই করবার এবং, ভাষায় সাকার করে 
তোলবার ক্ষমতার নামই কাবত্বশান্ত। বস্তুজ্ঞানের অটল [ভাত্তর উপরেই কাঁব- 
কম্পনা প্রাতান্ঠত। মহাকাঁব ভাস বলেছেন যে, “স্যানাবিষ্ট লোকের রূপ বিপর্যয় 
করা অন্ধকারের ধর্ম। সাহিত্যে ওর্‌প করাতে প্রাতিভার পাঁরচয় দেওয়া হয় না, 
কারণ প্রাতভার ধর্ম হচ্ছে প্রকাশ করা, অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ করা-_ প্রত্যক্ষকে 
অপ্রতাক্ষ করা নয়। অলংকারশাস্তে বলে অপ্রকৃত আঁতপ্রকত এবং লৌকিক 
জ্ঞানীবরূদ্ধ বর্ণনা কাব্যে দোষ হিসেবে গণ্য অবশ্য পাঁথবীতে যা সত্যই ঘটে 
থাকে তার যথাযথ বর্ণনাও সব সময়ে কাব্য নয়। আলংকারকেরা উদাহরণস্বরূপ 
দেখান যে, 'গৌঃ তৃণম আত্ত' কথাটা সত্য হলেও ও কথা বলায় কাবত্বশান্তর বিশেষ 
পাঁরচয় দেওয়া হয় না। তাই বলে 'গোর্রা ফুলে ফুলে মধূপান করছে' এরূপ 
কথা বলাতে কি বস্তুজ্ঞান কি রসন্জান কোনোরূপ জ্ঞানের পাঁরিচয় দেওয়া হয় না। 
এ স্থলে বলে রাখা আবশ্যক যে, নিজেদের সকলপ্রকার ব্রাটর জন্য আমাদের 
পূর্বপুরুষদের দায়ী করা বর্তমান ভারতবাসীদের একটা রোগের মধ্যে হয়ে 
পড়েছে । আমাদের বিশ্বাস, এ বিশ্ব নশ্বর এবং মায়াময় বলে আমাদের পূর্ব 
প্র্ষেরা বাহ্াজগতের কোনোধ্‌প খোঁজখবর রাখতেন না। কিন্তু এ কথা জোর 
করে বলা যেতে পারে যে, তাঁরা কাঁস্মন্‌কালেও আঁবদ্যাকে পরাঁবদ্যা বলে ভূল 
করেন নি, ?কংবা একলম্ফে যে মনের পৃবৌস্ত প্রথম অবস্থা হতে দ্বিতীয় অবস্থায় 
উত্তীণ" হওয়া যায়, এর্‌প মতও প্রকাশ করেন নি। বরং শাস্ত্র এই সত্যেরই পাঁরচয় 
দেয়'যে, অপরাবদ্যা সম্পূর্ণ আয়ত্ত না হনে কারো পক্ষে পরাবিদ্যা লাভের আঁধকার 
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জন্মায় না, কেননা বিরাটের জ্ঞানের ক্ষেত্রেই স্বরাটের জ্ঞান অক্কারত হয়। আসল 
কথা হচ্ছে, মানাসক আলস্যবশতই আমরা সাহত্যে সত্যের ছাপ দিতে অসমর্থ। 
আমরা যে কথায় ছবি আঁকতে পার নে, তার একমান্র কারণ, আমাদের চোখ 
ফোটবার আগে মুখ ফোটে। 

এক দকে আমরা বাহ্যবস্তুর প্রীত যেমন 'বিরন্ত, অপর দিকে অহং-এর প্রাত ঠিক 
তেমাঁন অনুরন্ত। (আমাদের বিশ্বাস যে, আমাদের মনে যে-সকল চিন্তা ও ভাবের 
উদয় হয় তা এতই অপূর্ব এবং মহার্থ যে, স্বজাতিকে তার ভাগ না 'দিলে 
ভারতবর্ষের আর দৈন্য ঘূচবে না। তাই আমরা অহার্নীশ কাব্যে ভাবপ্রকাশ 
করতে প্রস্তুত। এ ভাবপ্রকাশের অদম্য প্রব্া্তাটই আমাদের সাঁহত্যে সকল 
অনর্থের মূল হয়ে দাঁড়িয়েছে।) আমার মনোভাবের মূল্য ত্বমার কাছে যতই বোশ 
হোক-না, অপরের কাছে তান যাশকছু মূল্য, সে তার প্রকাশের ক্ষমতার উপর 
নিভর করে। অনেকখাঁন ভাব মরে একটুখানি ভাষায় পাঁরণত না হলে রসগ্রাহী 
লোকের নিকট তা মুখরোচক হয় না। এই ধারণাঁট যাঁদ আমাদের মনে স্থান 
পেত তা হলে আমরা 'সাঁক পয়সার ভাবে আত্মহারা হয়ে কলার অমূল্য আত্ম- 
সংযম হতে ভ্রম্ট হতুম না। মানুষমান্রেরই মনে 'দবারান্র নানার্প ভাবের উদয় এবং 
বিলয় হয়। এই আঁস্থর ভাবকে ভাষায় 1স্থর করবার নামই হচ্ছে রচনাশান্ত ! 
কাব্যের উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ করা নয়, ভাব উদ্রেক করা! কাব যাঁদ নিজেকে বীণা 
[হসেবে না দেখে বাদক 'হসেবে দেখেন, তা হলে পরের মনের উপর আ'ধপত্য 
লাভ করবার সম্ভাবনা ভাঁর অনেক বেড়ে যায়। 1 এবং যে মুহূর্ত থেকে কাবরা 
নিজেদের পরের মনোবীণার বাদক হিসেবে দেখতে শিখবেন, সেই মূহূর্ত থেকে 
তাঁরা বস্তুজ্ঞানের এবং কলার নিয়মের একান্ত শাসনাধশন হবার সার্থকতা বুঝতে 
পারবেন। ১ তখন আর নিজের ভাববস্তুকে এমন 'দিব্ারত্র মনে করবেন না যে, 
সোঁটকে র দেবার পাঁরশ্রম থেকে বিমুথ হবেন। অবলগলাক্রমে রচনা করা আর 
অবহেলাক্মে রচনা করা যে এক জানস নয়, এ কথা গণধর্মাবলম্বীরা সহজে মানতে 
চান না- এই কারণেই এত কথা বলা। আমার শেষ বন্তব্য এই যে, ক্ষুদ্রত্বের্র মধোও 
যে মহত্ব আছে, আমাদের নিত্যপারাচত লৌকিক পদার্থের ভিতরেও যে অলৌ ককতা 
প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, তার উদ্ধারসাধন করতে হলে, অব্যন্তকে বান্ত করতে হলে, 
সাধনার আবশ্যক; এবং সে সাধনার প্রীরুয়া হচ্ছে দেহমনকে বাহ্যজগং এবং 
অন্তজ্গতের নিয়মাধীন করা । যাঁর চোখ নেই, তাঁনই কেবল সৌন্দর্যের দর্শন- 
লাভের জন্য শিবনেত্র হন; এবং যাঁর মন নেই, তিনিই মনাস্বতালাভের জন্য 
অন্যমনস্কতার আশ্রয় গ্রহণ করেন। নব্য লেখকদের নিকট আমার বিনীত প্রার্থনা 
এই যে, তাঁরা যেন দেশশ বিলাত কোনোর্প বুলর বশবত+ না হয়ে 'নজের 
অন্তার্নাহত শান্তর পাঁরচয় লাভ করবার জন্য ত্রতী হন। তাতে পরের না হোক, 
অন্তত নিজের উপকার করা হবে। 


আশ্বিন ১৩২০ 


সবুজ পন্রের মুখপত্র 


ও প্রাণায় স্বাহা 


স্বগাঁয় ম্বিজেন্দ্রলাল রায় বাঙালি জাতিকে পরামর্শ দিয়োছলেন, “একটা নতুন 
কিছ; করো।' সেই পরামর্শ অনুসারেই যে আমরা একখানি নতুন মাঁসক পত্র 
প্রকাশ করতে উদ্যত হয়োছ, এ কথা বললে সম্পূর্ণ সতা কথা বলা হবে না। এ 
পাঁথবাঁটি যথেষ্ট পুরোনো, সুতরাং তাকে নিয়ে নতুন কিছু করা বড়োই কাঠন, 
বিশেষত এ দেশে। যাঁদ বহু চেষ্টায় নতুন কিছু করে তোলা যায়, তা হয় জলবায়ূর 
গুণে দাঁদনেই পুরোনো হয়ে যায়, নয় তো পুরাতন এসে তাকে গ্রাস করে ফেলে। 
এই-সব দেখেশুনে এ দেশে কথায় কিংবা কাজে নতুন ?কছ্‌ করবার জন্য ষে পাঁরমাণ 
ভরসা ও সাহস চাই তা যে আমাদের আছে তা বলতে পার নে। 

বাদ কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, তবে কি উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্য, কি অভাব 
পূরণ করবার জন্য, এত কাগজ থাকতে আবার একটি নতুন কাগজ বার করাছ-- 
তা হলেও আমাদের 'নরুত্তর থাকতে হবে ; কেননা কথা দিয়ে কথা না রাখতে পারাটা 
সাহত্যসমাজেও ভদ্রতার পাঁরচায়ক নয় । নিজেকে প্রকাশ করবার পূর্বে নিজের 
শারচয় দেওয়াটা- শুধু পাঁরচয় দেওয়া নয়, নিজের গৃণগ্রাম বর্ণনা করাটা- যাঁদও 
মাঁসক পন্রের পক্ষে একটা সর্বলোকমান্য 'সাহাত্যিক' নিয়ম হয়ে দাঁড়য়েছে, তবুও 
সে নিয়ম ভঙ্গ করতে আমরা বাধ্য। যে কথা বারো মাসে বারো কিস্তিতে রাখতে 
হবে, তার যে মাঝে মাঝে খেলাপ হবার সম্ভাবনা নেই_ এ জাঁক করবার মতো 
দুঃসাহস আমাদের নেই। তা ছাড়া স্বদেশের কিংবা স্বজাতির কোনো-একটি অভাব 
পূরণ করা, কোনো-একাট বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করা সাঁহত্যের কাজও নয় ধর্মও 
নয়; সে হচ্ছে কার্ক্ষেত্রের কথা। কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যকে অবলম্বন করাতে 
মনের ভিতর যে সংকীর্ণতা এসে পড়ে, সাঁহত্যের স্ফৃতিরি পক্ষে তা অনুকূল নয়। 
কাজ হচ্ছে দশে মিলে করবার ীজানস। দলবদ্ধ হয়ে আমরা সাহত্য গড়তে পার 
নে, গড়তে পার শুধু সাহতাসাম্মিলন। কারণ দশের সাহায্যে ও সাহচর্যে কোনো 
কাজ উদ্ধার করতে হলে নিজের স্বাতন্ত্যাট অনেকটা চেপে দিতে হয়। যাঁদ 
আমাদের দশজনের মধ্যে মনের চোদ্দ-আনা মিল থাকে, তা হনে প্রাতিজনে বাকি 
দু-আনা বাদ 'দয়ে, একত্র হয়ে সকলের পক্ষে সমান বাঞ্ছত কোনো ফললাভের জন্য 
চেষ্টা করতে পাঁর। এক দেশের এক ষুগের এক সমাজের বহ্‌ লোকের ভিতর 
মনের এই চৌদ্দ-আনা মিল থাকলেই সামাঁজক কার্য সুসম্পন্ন করা সম্ভব হয়, 
নচেৎ নয়। কিন্তু সাহিত্য হচ্ছে ব্যান্তত্বের বিকাশ। সুতরাং সাহত্যের পক্ষে 
মনের এঁ পড়ে-পাওয়া-চৌদ্দ-আনার চাইতে ব্যান্তবিশেষের নিজস্ব দ-আনার মূল্য 


৪৭ প্রবন্ধসংগ্রহ 


ঢের বোৌশ। কেননা এ দু-আনা হতেই তার সাঁন্ট এবং স্থাত, বাঁক চৌদ্দ-আনায় 
তার লয়। যার সমাজের সঙ্গে ষোলো-আনা মনের মিল আছে, তার কিছ: বন্তব্য 
নেই। মন পদার্থট মিলনের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে, আর বিরোধের স্পর্শে জেগে 
ওঠে। এবং মনের এই জাগ্রত ভাব থেকেই সকল কাব্য সকল দর্শন সকল বিজ্ঞানের 
উৎপান্ত। 

এ কথা শুনে অনেকে হয়তো বলবেন যে, ষে দেশে এত দিকে এত অভাব সে 
দেশে যে লেখা তার একটি অভাবও পৃরণ না করতে পারে, সে লেখা সাহিত্য নয় 
শখ ; ও তো কম্পনার আকাশে রাঁঙন কাগঞজ্জের ঘু'ড় ওড়ানো, এবং সে ঘাড় যত 
শশঘ্র কাটা পড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যায় ততই ভালো। অবশ্য ঘড় ওড়াবারও একটা 
সার্থকতা আছে। ঘাড় মানুষকে অন্তত উপরের দিকে চেয়ে দেখতে শেখায়। 
তবুও এ কথা সত্য যে, মানবজীবনের সঞ্চে ষার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নেই, তা সাঁহত্য 
নয়, তা শুধু বাকৃ-ছল। জাবন অবলম্বন করেই সাহত্য জল্ম ও পুষ্টি লাভ 
করে, কিন্তু সে জীবন মানুষের দৈনিক জীবন নয়। সাহত্য হাতে-হাতে মানুষের 
অন্নবস্ত্রের সংস্ধান করে দিতে পারে না। কোনো কথায় 'চিশ্ড়ে ভেজে না, ?কল্তু 
কোনো-কোনো কথায় মন ভেজে ; এবং সেই জাতির কথারই সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে 
সাহত্য। শব্দের শাল্ত অপরিসীম। রাবির অন্ধকারের সঙ্গে মশার গুনগনাঁন 
মানুষকে ঘুম পাড়ায়- অবশ্য যাঁদ মশারর ভিতর শোওয়া যায়; আর দিনের 
আলোর সত্গে কাক-কোকিলের ডাক মানুষকে জাগিয়ে তোলে । প্রাণ পদার্থাটর 
গুঢ় তত্র আমরা না জানলেও তার প্রধান লক্ষণটি এতই ব্যস্ত এবং এতই স্পম্ট ষে 
তা সকলেই জানেন। সে হচ্ছে তার জাগ্রত ভাব। অপর দিকে নিদ্রা হচ্ছে মৃত্যুর 
সহোদ্রা। কথায় হয় আমাদের জাগয়ে তোলে, নয় ঘৃম পাঁড়য়ে দেয়-- তাই 
আমরা কথায় মরি কথায় বাঁচ। মন্ত্র সাপকে মুগ্ধ করতে পারে কি না জান নে, 
কিন্তু মানুষকে যে পারে তার প্রতাক্ষ প্রমাণ গোটা ভারতবর্ষ । সংস্কৃত শব্দ যে 
সংস্কারকে বাধা দিতে পারে তার প্রমাণ বাংলা সাঁহত্য। মানুষমান্রেরই মন কতক 
সৃস্ত আর কতক জাগ্রত। আমাদের মনের যে অংশটুকু জেগে আছে সেই অংশ- 
টুকুকেই আমরা সমগ্র মন বলে ভুল কার-নীদ্রুত অংশটুকুর আস্তত্ব আমরা মান 
নে, কেননা জ্বান নে। সাহত্য মানবজীবনের প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে 
মানুষের মনকে ক্রমান্বয় নিদ্রার আধকার হতে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরূ্ক করে তোলা । 
আমাদের বাংলা সাহত্যের ভোরের পাঁখরা যাঁদ আমাদের প্রাতান্তত সবুজ পত্র- 
মণ্ডিত সাঁহতোের নবশাখার উপর এসে অবতার্ণ হন তা হলে আমরা বাঙাল 
জাতির সবচেয়ে যে বড়ো অভাব, তা কতকটা দূর করতে পারব। সে অভাব হচ্ছে 
আমাদের মনের ও চাঁরন্রের অভাব যে কতটা, তারই জ্ঞান। আমরা যে আমাদের সে 
অভাব সম্যক উপলাব্ধ করতে পার নি তার প্রমাণ এই যে, আমরা নিত্য লেখায় 
ও বক্তৃতায় দৈন্যকে এশবর্ধ বলে, জড়তাকে সাত্বকতা বলে, আলস্যকে গুঁদাস্য বলে, 
শমশানবৈরাগ্যকে ভূমানন্দ বলে, উপবাসকে উৎসব বলে, নিষ্কর্মাকে 'নাক্কিয় বলে 
প্রমাণ করতে চাই। এর কারণও স্পন্ট। ছল দূর্বলের বল। যে দূর্বল সে 
অপরকে প্রতারিত করে আত্মরক্ষার জন্য, আর নিজেকে প্রতারত করে আত্মপ্রসাদের 
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জন্য। আত্মপ্রবণনার মতো আত্মঘাতী 'জানস আর নেই। সাহত্য জাতির খোর- 
পোশের ব্যবস্থা করে দিতে পারে না, 'কন্তু তাকে আত্মহত্যা থেকে রক্ষা করতে 
পারে। 

আমরা যে দেশের মনকে ঈষৎ জাশিয়ে তুলতে পারব, এত বড়ো স্পর্ধার কথা 
আম বলতে পার নে, কেননা যে সাঁহত্যের দ্বারা ভা 'সদ্ধ হয়, সে সাহত্য 
গ্ড়বার জন্য নিজের সাঁদচ্ছাই যথেষ্ট নয়-_ তার মূলে ভগবানের ইচছ। থাকা চাই 
অর্থাৎ নৈসার্গকী প্রাতিভা থকা চাই। অথচ ও-এশ*বর্ধ ভিক্ষা করে পাবার (জানিস 
নয়। তবে বাংলার মন যাতে আর বোঁশ ঘুমিয়ে না পড়ে, তার চেম্টা আমাদের 
আয়ত্তাধীন। মানৃষকে ঝাঁকিয়ে দেবার ক্ষমতা অজ্পাবিস্তর সকলের হাতেই আছে, 
সে ক্ষমতার প্রয়োগাটি কেবল আমাদের প্রবৃত্তসাপেক্ষ। এবং আমাদের প্রবার্তর 
সহজ গাঁতাঁট যে এ নিজেকে এবং অপরকে সজাগ করে তোলবার 'দকে, তাও 
অস্বীকার করবার জো নেই; কারণ ইউরোপ আমদের মনকে 'নত্য যে ঝাঁকুনি 
দচ্ছে, তাতে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে। ইউরোপের সাহত্য ইউরোপের দর্শন মনের 
গায়ে হাত বুলোয় না, 'কন্তু ধাক্কা মারে। ইউরোপের সভ্যতা অমৃতই হোক 
মাদরাই হোক আর হলাহলই হোক, তার ধর্মই হচ্ছে মনকে উত্তোৌজত করা, 'স্থর 
থাকতে দেওয়া নয়। এই ইংরেজি শিক্ষার প্রসাদে, এই ইংরোঁজ সভ্যতার সংস্পর্শে, 
আমরা দেশসূদ্ধ লোক যে দকে হোক কোনো-একটা দিকে চলবার জন্য এবং অন্যকে 
চালাবার জনা আঁকৃবাঁকু করছি! কেউ পশ্চিমের দিকে এগোভে চান কেউ পর্বের 
দিকে পিছু হটতে চান, কেউ আকাশের উপরে দেবতীর আত্মার অনুসন্ধান করছেন 
কেউ মাটির নীচে দেবতার মার্তর অনুসন্ধান করছেন। এক কথায়, আমরা 
উন্নাতিশশলই হই আর অবনতিশীলই হই- আমরা সকলেই গাঁতিশশল, কেউ 'স্থাতি- 
শীল নই। ইউরোপের স্পর্শে আমরা, আর-কিছ না হোক, গাতি লাভ করেছি, 
অর্থাৎ মানাসক ও ব্যাবহারক সকলপ্রকার জড়তার হাত থেকে কথাণ্চং মাঁন্ত লাভ 
করোছ। এই মান্তর (ভিতর যে সানন্দ আছে সেই আনন্দ হতেই আমাদের 
নবসাহত্যের সৃন্টি। সুন্দরের আগমনে হীরা মালনীর ভাঙা মালণে যেমন ফুল 
ফুটে উঠোছল, ইউরোপের আগমনে আমাদের দেশে তেমন সাহত্যের ফুল ফুটে 
উঠেছে। তার ফল কি হবে সে কথা না বলতে পারলেও এই ফৃলফোটা যে বধ 
করা উচিত নয়, এই হচ্ছে আমাদের দড় ধারণা । সৃতরাং খান পারেন তাঁকেই 
আমরা ফুলের চাষ করবার জন্য উৎসাহ দেব। 

ইউরোপের কাছে আমরা একটি অপূর্ব জ্ঞান লাভ করেছি। সে হচ্ছে এই যে, 
ভাবের বীজ যে দেশ থেকেই আনো-না কেন, দেশের মাটিতে তার চাষ করতে হবে। 
চশনের টবে তোলামাঁটতে সে বাজ বপন করা পণ্ডশ্রম মাত। আমাদের এই 
নবাঁশক্ষাই ভারতবর্ষের আঁতাঁবস্তৃত অতাঁতের মধ্যে আমাদের এই নবভাবের 
চর্চার উপযস্ত ক্ষেত্র চিনে নিতে শাখয়েছে। ইংরোজ শিক্ষার গুণেই আমরা 
দেশের লৃগ্ত অতীতের পুনর্দ্ধারকহ্পে ব্রতী হয়োছি। তাই আমাদের মন 
একলম্ফে শুধু বধ্গ-বিহার নয়, সেইসঞ্গে হাজার দেড়েক বংসর 'ডাঁঙয়ে একেবারে 
আর্ধাবর্তে গিয়ে উপাস্থিত হয়েছে। এখন আমাদের পূর্ব কাব হচ্ছে কাঁলদাস, 
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কাশীদাস নয় ; দারশশীনক শংকর, গদাধর নয় ; শাস্কার মন, রঘুনন্দন নয় ; আলং- 
কারক দন্ড, বিশ্বনাথ নয়। নব্যন্যায় নব্যদর্শন নব্যস্মৃতি আমাদের কাছে এখন 
আতপূরাতন। আর যা কালের হিসাবে আতপুৃরাতন, তাই আবার বর্তমানে নতুন 
রূপ ধারণ করে এসেছে। এর কারণ হচ্ছে ইউরোপের নবীন সাহিত্যের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহত্যের আকারগত সাদৃশ্য না থাকলেও অন্তরের মিল 
আছে। সে হচ্ছে প্রাণের মিল-- উভয়ই প্রাণবন্ত। গাছের গোলাপের সঙ্গে 
কাগজের গোলাপের সাদশ্য থাকলেও জাবত ও মৃতের ভিতর যে পার্থকা, উভয়ের 
মধ্যে সেই পার্থক্য বিদ্মান। িকন্তু স্থলের গোলাপ ও জলের পদ্ম উভয়ে 
একজাতীয়, কেননা উভয়েই জীবন্ত। সুতরাং আমাদের নবজীবনের নবাঁশক্ষা, 
দেশের দিক ও বিদেশের দিক দুই দিক থেকেই আমাদের সহায়। এই নবজীবন 
যে লেখায় প্রাতফাঁলত হয় সেই লেখাই কেবল সাহত্য-- বাদবাঁক লেখা কাজের 
নয়, বাজে। 

এই সাহিত্যের বাহর্ভ়ত লেখা আমাদের কাগক্দ থেকে নাঁহভূতি করবার একা 
সহজ উপায় আঁবহ্কাব করোছি বলে আমরা এই নতুন পন্র প্রকাশ করতে উদ্যত 
হয়োছ। একটা নতুন কছু করবার জন্য নয়, বাঙালির জীবনে যে নৃতনত্ব এসে 
পড়েছে তাই পাঁরতকার করে প্রকাশ করবার জন্য। 

এই নূতন জশবনে অননপ্রাঁণত হয়ে বাংলা সাহিত্য যে কেন পুষ্পিত না হয়ে 
পল্লাবত হয়ে উঠছে, তার কারণ 'নণণয় করাও কঠিন নয়। কাণ্টৎ বাহ্যদাাম্ট এবং 
িকণ্িং অন্তদ্দীষ্ট থাকলেই সে কারণের দুই িঠই সহজে মানুষের চোখে পড়ে। 

সাহতা এ দেশে অদ্যাবাধ ব্যাবসা-বাণিজ্যের অঙ্গ হয়ে ওঠে ন। তার জনা 
দোষী লেখক কি পাঠক, বলা কঠিন। ফলে আমরা হাঁচছ সব সাহত্যসমাজেন 
শখের কবির দল। অব্যবসায়ীর হাতে পাঁথবীর কোনো কাজই যে সর্বাঙ্গসন্দর 
হয়ে ওঠে না, এ কথা সর্বলোকস্বীকৃত। লেখা আমাদের আঁধকাংশ লেখকের পক্ষে 
কাজও নয় খেলাও নয়, শুধু অকাজ; কারণ খেলার ভিতর যে স্বাস্থ্য ও স্লচছন্দতা 
আছে, লেখায় তা নেই; অপর দিকে কাজের ভিতর যে যন্ন ও মন আছে, তাও তাতে 
নেই। আমাদের রচনার মধ্যে অন্যমনদ্কতার পাঁরচয় পদে পদে পাওয়া যায়; কেননা 
যে অবসর আমাদের নেই সেই অবসরে আমরা নাহত্যরচনা কাঁর। আমরা 
অবলপলাক্রমে সাহিত্য গড়তে চাই বলে আমাদের নৈসার্গকী প্রাতভার উপর নিভ'র 
করা ব্যতণত উপায়ান্তর নেই। অথচ এ কথা লেখকমাত্রেরই স্মরণ রাখা উচিত 
যে, যান সরস্বতগর প্রাতি অনুগ্রহ করে লেখেন, সরদ্বতশ চাই-ক তাঁর প্রাত 
অন:গ্রহ নাও করতে পারেন। এই একাঁট কারণ যার জন্যে বঙ্গ সাহত্য প্দাষ্পত 
না হয়ে পল্লাবত হয়ে উঠছে। ফুলের চাষ করতে হয়, জঙ্গল আপান হয়। 
আঁতিকায় মাসিক পর্রগূলি সংখ্যাপূরণের জন্য এই আগাছার অঙ্গীকার করতে বাধ্য, 
এবং সেই কারণে আগাছার বাঁদ্ধর প্রশ্রয় দিতেও বাধ্য। এই-সব দেখেশুনে ভয়ে 
সংকুচিত হয়ে আমাদের কাগজ ক্ষুদ্র আকার ধারণ করেছে। এই আকারের তারতম্যে 
প্রকারেরও কিং তারতমা হওয়া অবশ্যম্ভাবী । আমাদের স্বজ্পায়তন পন্রে অনেক 
লেখা আমরা অগ্রাহা করতে বাধ্য হব। স্বশপাঠ্য শিশপাঠা স্কুলপাঠ্য এবং অপাঠা 
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প্রব্ধসকল অনাহ্‌ৃত কিংবা রবাহৃত হয়ে আমাদের দ্বারস্থ হলেও আমরা তাদের 
স্বস্থানে প্রস্থান করতে বলতে পারব। কারণ আমাদের ঘরে স্থানাভাব। এক. 
কথায়, শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধ আমাদের প্রকাশ করতে হবে না। এর লাভ যে ক, ?তানই 
বুঝতে পারবেন যান জানেন যে, যে কথা একশো বার বলা হয়েছে তারই 
পুনরাবাত্ত করাই শিক্ষকের ধর্ম ও কর্ম। যে লেখায় লেখকের মনের ছাপ নেই, 
তা ছাপালে সাহিত্য হয় না। 

তার পর, যে জীবনীশান্তর আবির্ভাবের কথা আম পূর্বে উল্লেখ করোছ, সে 
শান্ত আমাদের নিজের ভিতর থেকে উদ্বুদ্ধ হয় নি; তা হয় দূর দেশ হতে নয় 
দূর কাল হতে, অর্থাৎ বাইরে থেকে, এসেছে। সে শান্ত এখনো আমাদের সমাজে 
ও মনে বাঁক্ষপ্ত হয়ে রয়েছে। সে শান্তকে 'নজের আয়ত্তাধীন করতে না পারলে 
তার সাহায্যে আমরা সাঁহত্যে ফুল কিংবা জীবনে ফল পাব না। এই নূতন 
প্রাণকে সাহত্যে প্রাতিফালত করতে হলে প্রথমে তা মনে প্রাতিবিম্বত করা দরকার। 
অথচ 'ইউরোপের প্রবল ঝাঁকানতে আমাদের আঁধকাংশ লোকের মন ঘহালয়ে গেছে। 
সেই মনকে স্বচ্ছ করতে না পারলে তাতে কিছুই প্রাতীবাম্বত হবে না। বর্তমানের 
চণ্চল এবং 'বাক্ষপ্ত মনোভাবসকলকে যাঁদ প্রথমে মনোদর্পণে সাক্ষপ্ত ও সংহত 
করে প্রাতাবাম্বত করে নিতে পারি, তবেই তা পরে সাহত্যদর্পণে প্রাতফাঁলত হবে। 
আমরা আশা কার আমাদের এই স্ব্পপারসর পাত্রকা মনোভাব সংঁক্ষপ্ত ও সংহত 
করবার পক্ষে লেখকদের সাহায্য করবে। সাহত্য গড়তে কোনো বাইরের 'নয়ম 
চাই নে, চাই শুধু আত্মসংঘম। লেখায় সংযত হবার একমাত্র উপায় হচ্ছে সীমার 
(ভিতর আবদ্ধ হওয়া। আমাদের কাগজে আমরা তাই সেই সীমা 'নার্দন্ট করে 
দেবার চেত্টা করব। 

আমার শেষ কথা এই যে, যে শিক্ষার গুণে দেশে নৃতিন প্রাণ এসেছে, মনে 
সাঁহত্য গড়বার প্রবাত্ত জান্মিয়ে দিয়েছে, সেই শিক্ষার দোষেই সে ইচ্ছা কার্ষে 
পাঁরণত করবার অনুরূপ ক্ষমতা আমরা পাই নি। আমরা বর্তমান ইউরোপ ও 
অতীত ভারতবর্ষ, এ উভয়ের দোটানায় পড়ে বাংলা প্রায় ভুলে গোছ। আমরা 
শাঁখ ইংরেজ, [লাখ বাংলা, মধ্যে থাকে সংস্কৃতের ব্যবধান। ইংরোজ শিক্ষার বীজ 
অতশত ভারতের ক্ষেত্রে প্রথমে বপন করলেও তার চারা তুলে বাংলার মাটিতে বসাতে 
হবে, নইলে স্বদেশ সাঁহত্যের ফুল ফ্টবে না। পাঁশ্চমের প্রাণবায়; যে ভাবের 
বীজ বহন করে আনছে, তা দেশের মাঁটতে ?শকড় গাড়তে পারছে না বলে হয় 
শ.কিয়ে যাচ্ছে, নয় পরগাছা হচ্ছে। এই কারণেই মেঘনাদবধকাব্য পরগাছার ফ্ল। 
'আর্কড' এর মতো তার আকারের অপূর্বতা এবং বর্ণের গৌরব থাকলেও তার সৌরভ 
নেই। খাঁট স্বদেশী বলে অন্নদামঙ্গল স্বল্পপ্রাণ হলেও কাব্য; এবং কোনো 
দেশেরই নয় বলে বৃসংহার মহাপ্রাণ হলেও মহাকাব্য নয়। ভারতচন্দ্র ভাষার 
ও ভাবের একতার গৃণে সংযমের গুণে তাঁর মনের কথা ফুলের মতো সাকার করে 
তুলেছেন, এবং সে ফুলে, যতই ক্ষীণ হোক-না কেন, প্রাণও আছে গন্ধও আছে। 
দেশের অতাঁত ও বিদেশের বর্তমান, এই দুটি প্রাগশান্তর বিরোধ নয়, মিলনের 
উপর আমাদের সাহত্যের ও সমাজের ভাঁবষ্যং নর্ভর করছে। আশা কাঁর বাংলার 


৪9৬ প্রব্ধপংগ্রহ 


পাঁতিত জাম সেই মিলনক্ষেন্র হবে। সেই পাঁতত জাঁম আবাদ করলেই তাতে ঘে 
সাঁহত্যের ফুল ফুটে উঠবে, তাই ক্রমে জাঁবনের ফলে পাঁরণত হযে। তার জন্য 
আবশ্যক আর্ট, কারণ প্রাণশান্ত একনান্র আর্টেরই বাধ্য। আমাদের এই ক্ষু্গু 
পান্রকা, আশা কার, এ বিষয়ে লেখকদের সহায়তা করবে। বড়োকে ছোটোর ভিতর 
ধরে রাখাই হচ্ছে আর্টের উদ্দেশ্য। ওস্তাদরা বলে থাকেন যে গোড়সারঙ্গ রাগণন 
ছোটো, কিন্তু গাওয়া মৃশাকল; “ছোঁটসে দরওয়াজাকে অন্দর হাত নিকাল্‌না যৈসা 
মূশীকল এসা মৃশাঁকল, দাঁরয়াকো পাকড়কে কু'জামে ডাল্‌না বৈসা মুশকিল এঁসা 
মুশীকল।' অবস্থা গুণে যতই মুশকিল হোক-না কেন, বাঙালি জাতিকে এই 
গৌড়সারঞ্গই গাইতে চেম্টা করতে হযে। আমাদের বাংলাঘরের খিড়াকদরজার 
[ভতর প্রান্তীন ভারতবর্ষের হাতি গলাধার চেষ্টা করতে হবে, আমাদের গৌড়ভাষার 
মৃৎকুদ্ভের মধ্যে সাত সম.দ্রকে পান্থ করতে চেষ্টা করতে হবে। এ সাধনা অবশ্য 
কাঠন, কিন্তু স্বজাতির মান্তর জন্য অপর কোনো সহজ সাধনপদ্ধাতি আমাদের 


জানা নেই। 


বৈশাখ ১৩২১ 


সবৃজ পল্র 


বাংলাদেশ যে সবুজ, এ কথা বোধ হয় বাহ্যজ্ঞানশূন্য লোকেও অস্বীকার করবেন 
না। মার শসাশ্যামল রূপ বাংলার এত গদ্যেপদ্যে এতটা পল্লাবত হয়ে উঠেছে 
যে, সে বর্ণনার যাথার্থয বিশ্বাস করবার জন্য চোখে দেখবারও আবশ্যক নেই। 
পুনর্দন্তর গুণে এটি সেই শ্রেণীর সত্য হয়ে দাঁড়য়েছে, যার সম্বন্ধে চক্ষুকর্পের 
যে বিবাদ হতে পারে, এরুপ সন্দেহ আমাদের মনে মুহূর্তের জন্যও স্থান পায় 
না। এ ক্ষেত্রে সৌভাগ্যবশত নাম ও রুপের বাস্তাবকই কোনো বিরোধ নেই। 
একবার চোখ তাঁকয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, তরাই হতে সুন্দরবন পর্য্তি এক 
ঢালা সবুজ বর্ণ দেশাঁটকে আদ্যোপান্ত ছেয়ে রেখেছে! কোথাও তার বিচ্ছেদ 
নেই, কোথাও তার বিরাম নেই। শুধু তাই নয়, সেই রঙ ঝংলার সীমানা আতিরুম 
করে উত্তরে হিমালয়ের উপরে ছাঁপয়ে উঠেছে ও দাঁক্ষণে বঙ্গোপসাগরের ভিতর 
চারয়ে গেছে। 

সবুজ, বাংলার শুধু দেশজোড়া রঙ নয়, বারোমেসে রঙ। আমাদের দেশে 
প্রকীত বহুরূপী নয়, এবং ধতুর সঙ্গে সঙ্গে বেশপাঁরবর্তন করে না। বসন্তে 
বিয়ের কনের মতো ফুলের জহরতে আপাদমস্তক সালংকারা হয়ে দেখা দেয় না, বর্ষার 
জলে শুঁচস্নাতা হয়ে শরতে পুজার তসর ধারণ করে আসে না, শীতে বিধবার 
মতো সাদা শাঁড়ও পরে না। মাধব হতে মধু পর্য্ত এ সবুজের টানা সর চলে; 
খতুর প্রভাবে সে সুরের ষে রুপান্তর হয়, সে শুধু কাঁড়কোমলে। আমাদের 
দেশে অবশ্য বর্ণের বৈচিন্যের অতাব নেই। আকাশে ও জলে, ফুলে ও ফলে, 
আমরা বর্ণগ্রামের সকল সুরেরই খেলা দেখতে পাই। কিন্তু মেঘের রঙ ও ফুলের 
রঙ ক্ষণস্থায়শ; প্রকীতির ও-সকল রাগরঞ্গ তার বিভাব ও অনুভাব মান্র। তার 
স্থায়ী ভাবের, তার মূল রসের, পাঁরচয় শুধু সবুজে । পাঁচরঙা ব্যাভিচারী ভাব- 
সকলের সার্থকতা হচ্ছে বঙ্গদেশের এই অখন্ড-হারৎ স্থায়শ ভাবাঁটকে ফাটিয়ে 
তোলা । 

এর্‌্প হবার অবশ্য একটা অর্থ আছে। বর্ণমান্রেই ব্যঞ্জন বর্ণ, অর্থাৎ বর্ণের 
উদ্দেশ্য শুধু বাহ্যবস্তুকে লক্ষণান্বিত করা নয়, কিন্তু সেই সুযোগে নিজেকেও 
ব্ন্ত করা। যা স্বপ্রকাশ নয়, তা অপর িছুই প্রকাশ করতে পারে না। তাই রঙ 
রূপও বটে রৃপকও বটে। যতক্ষণ আমাদের বিভিন্ন বর্ণের বিশেষ ব্যন্তিত্বের জ্ঞান 
না জন্মায় ততক্ষণ আমাদের প্রকাতির বর্ণপরিচয় হয় না, এবং আমরা তার বন্তব্য 
কথা বুঝতে পাঁর নে। বাংলার সবুজ পত্রে যে সুসমাচার লেখা আছে তা পড়বার 
জন্য প্রত্রতানত্বীক হবার আবশ্যক নেই; কারণ সে লেখার ভাষা বাংলার প্রাকৃত। 
তবে আমরা সকলে যে তার অর্থ বুঝতে পার নে তার কারণ হচ্ছে যিনি গুপ্ত 
জিনিস আবিচ্কার করতে ব্যস্ত, ব্যস্ত জানস তাঁর চোখে পড়ে না। 


৪৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


যাঁর ইন্দ্রধনূর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় আছে আর তার জন্মকথা জানা আছে, 
[তিনিই জানেন ষে সূযাঁকরণ নানা বর্ণের একাঁট সমা্টমান্, এবং শুধু [সধে 
পথেই সে সাদা ভাবে চলতে পারে। কিন্তু তার সরল গাঁতিতে বাধা পড়লেই সে 
সমাম্টব্যস্ত হয়ে পড়ে বক্র হয়ে 'বাঁচন্র ভীঙ্গ ধারণ করে, এবং তার বর্ণসকল পাঁচ 
বর্গে বিভন্ত হয়ে যায়। সবুজ হচ্ছে এই বর্ণমালার মধ্যমাণ। এবং নিজগ্‌ণেই 
সে বর্ণরাজ্যের কেন্দ্রস্থল আধকার করে থাকে । বেগুনি কিশলয়ের রঙ, জীবনের 
পূর্বরাগের রঙ; লাল রন্তের রঙ, জীবনের পূর্ণরাগের রঙ; নীল আকাশের রঙ. 
অনন্তের রঙ; পীত শুচ্ক পত্রের রঙ, মৃত্যুর রও। কিন্তু সবুজ হচ্ছে নবীন পত্রের 
রঙ, রসের ও প্রাণের যুগপৎ লক্ষণ ও ব্যান্ত। তার দাক্ষণে নল আর বামে পতি, 
তার পূর্বসীমায় বেগুন আর পশ্চিমসীমায় লাল। অন্ত ও অনন্তের মধ্য, পূর্ব 
ও পাঁশ্চমের মধ্যে, স্মৃতি ও আশার মধ্যে মধ্যস্থতা করাই হচ্ছে সবুজের অর্থাৎ 
সরস প্রাণের স্বধর্ম। 

যে বর্ণ বাংলার ওষাঁধতে ও বনস্পাঁতিতে 'নত্য 'বকাঁশত হয়ে উঠছে, নট 
সেই একই বর্ণ আমদের হৃদয়-মনকেও রাঁঙয়ে রেখেছে । আমাদের বাঁহরের 
প্রকীতির যে রঙ, আমাদের অন্তরে পুরুষেরও সেই রঙ । এ কথা যাঁদ সত্য হয় তা 
হলে সজীবতা ও সরসতাই হচ্ছে বাঙাঁলর মনের নৈনার্গকি ধর্ম। প্রমাণস্বরূপে 
দেখানো যেতে পারে যে, আমাদের দেবতা হল শ্যাম নয় শামা । আমাদের হুদয- 
মান্দরে রজতাারসান্সভ কিংবা জবাকুসুমসংকাশ দেবতার স্থান নেই। আমরা 
শৈবও নই সৌরও নই; আমরা হয় বৈফব নয় শান্ত। এ উভয়েব মধ্যে বাঁশি ও 
আঁস্র যা প্রভেদ, সেই পার্থক্য বিদ্যমান। তবুও বর্ণসামান্যতার গুণে শ্যাম ও 
শ্যামা আমাদের মনের ঘরে নার্ববাদে পাশাপাঁশ অবাঁস্থাত করে। তবে বঞ্গ- 
সরদ্বতীর দূর্বাদলশ্যামরূপ আমাদের চোখে যে পড়ে না তার জন্য দোষী আমরা 
নই, দোষী আমাদের শিক্ষা । এ কালের বাণীর মান্দর হচ্ছে বিদ্যালয় । সেখানে 
আমাদের গুরুরা এবং গুরুজনেরা যে জড় ও কঠিন শ্বেতাঙ্গ ও শ্লেতবসনা 
পাষাণমার্তর প্রাতঘ্ঠা করেছেন আমাদের মন তার কাঁয়ক এনং বাঁচক সেবায় দন 
[দন নীরস ও নিজাঁব হয়ে পড়ছে। আমরা যে নিজের আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ 
কার নে, তার কারণ আমাদের 'নজের সঙ্গে আমাদের কেউ পরিচয় কাঁরয়ে দেয় না। 
আমাদের সমাজ ও শিক্ষা দূইই আমাদের ব্যান্ততের' বিরোধী । সমাজ শুধু এক- 
জনকে আর-পাঁচজনের মতো হতে বলে, ভুলেও কখনো আর-প্াঁচনকে একজনের 
মতো হতে বলে না। সমাজের ধর্ম হচ্ছে প্রত্যেকের স্বধর্ম নম্ট করা। সমাজের যা 
মন্ত, তারই সাধনপদ্ধাতির নাম শিক্ষা। তাই শিক্ষার বাধ হচ্ছে অপরের মতো 
হও" আর তার নিষেধ হচ্ছে নজর মতো হোয়ো না'। এই শিক্ষার কৃপায় আমাদের 
মনে এই অদ্ভূত সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, আমাদের স্বধর্ম এতই ভয়াবহ 
যে তার চাইতে পরধর্মে নিধনও শ্রেয়। সূৃতরাং কাজে ও কথায়, লেখায় ও 
পড়ায়, আমরা আমাদের মনের সরস সতেজ ভাবাঁট নন্ট করতে সদাই উৎসুক। 
এর কারণও স্পম্ট, সবৃজ রঙ ভালো মন্দ দুই অর্থেই কাঁচা। তাই আমাদের কর্ম- 
যোগশরা আর জ্ঞানযোগীরা, অর্থাৎ শাস্মীর দল, আমাদের মনাঁউকে রাতারাতি 


সবদজ পত্র ৪৯ 


পাকা করে তুলতে চান। তাঁদের বিশ্বাস যে কোনোর্প কর্ম কিংবা জ্ঞানের চাপে 
আমাদের হৃদয়ের রসটুকু নিংড়ে ফেলতে পারলেই আমাদের মনের রঙ পেকে উঠবে। 
তাঁদের রাগ এই যে, সবুজ বর্ণমালার অন্তঃস্থ বর্ণ নয় এবং ও রঙ দিছৃরই অল্তে 
আসে না- জীবনেরও নয়, বেদেরও নয়, কর্মেরও নয়, জ্ঞানেরও নয়। এদের চোখে 
সবুজ-মনের প্রধান দোষ যে, সে মন পূর্বমীমাংসার আঁধকার ছাঁড়য়ে এসেছে 
এবং উত্তরমীমাংসার দেশে 'গয়ে পৌছয় নি। এরা ভুলে যান যে, জোর করে 
পাকাতে গিয়ে আমরা শুধু হারংকে পীতের ঘরে টেনে আনি, প্রাণকে মৃত্যুর 
দ্বারস্থ কাঁর। অপর দিকে এ দেশের ভাঁন্তযোগটীরা, অর্থাৎ কাঁবর দল, কাঁচাকে 
কাঁচ করতে চান। এপরা চান 7 আমরা শুধু গদ্‌গদভাবে আধো-আধো কথা কই। 
এ'দের রাগ সবুজের সজীবতার উপর। এ*দের ইচ্ছা সবুজের তেজটুকু বাঁহচ্কৃত 
করে 'দয়ে ছাঁকা রসটুকু রাখেন। এরা ভুলে যান যে, পাতা কখনো আর কশলয়ে 
[ফিরে যেতে পারে না; প্রাণ পশ্চাৎপদ হতে জানে না। তার ধর্ম হচ্ছে এগনো, 
তার লক্ষ্য হচ্ছে হয় অমৃতত্ব নয় মৃত্যু। বে মন একবার কর্মের তেজ ও জ্ঞানের 
ব্যোমের পাবিচয় লাভ করেছে, সে এ উভয়কে অন্তরষ্গ করবেই। কেবলমাত্র ভান্তর 
শাল্তভলে সে তার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করে রাখতে পারে না। আসল কথা হচ্ছে, 
তাঁরখ এগিয়ে কিংবা পাছয়ে দিয়ে যৌবনকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। এ উভয়ের 
সমনেত চেষ্টার ফল দাঁড়িয়েছে এই যে, বাঙালর মন এখন অর্ধেক অকালপক্ক এবং 
অর্ধেক অযথা-কঁচ। আমাদের আশা আছে যে, সবুজ ক্রমে পেকে লাল হয়ে 
উঠবে। ফিন্তু আমাদের অন্তরের আজকের সবুজ রস কালকের লাল রক্তে তবেই 
পারণত হবে, যাঁদ আমরা স্বধর্মের পারচয় পাই এবং প্রাণপণে তার চর্চা কাঁর। 
আমরা তাই দেশশ ক বিলাতি পাথরে-গড়া সরস্বতীর মৃর্তর পাঁরবর্তে বাংলার 
কাব্যমান্দরে দেশের মাটির ঘটস্থাপনা করে তার মধ্যে সবুজ পর্রের প্রাতষ্ঠা করতে 
চাই। কিন্তু এ মান্দরের কোনো গভমান্দর থাকবে না, কারণ সব্জের পর্ণ 
আভব্যান্তর জন্য আলো চাই আর বাতাস চাই। অন্ধকারে সবুজ ভয়ে নীল হয়ে 
যায়। বন্ধ ঘরে সবুজ দুঃখে পাণ্ডু হয়ে যায়। আমাদের নবমান্দিরের চার দকের 
অবারত দ্বার 'দয়ে প্রাণবায়ুর সঙ্গে সঙ্গে 'বশ্বের যত আলো অবাধে প্রবেশ করতে 
পারবে। শুধু তাই নয়, এ মান্দরে সকল বর্ণের প্রবেশের সমান আঁধকার থাকবে । 
উষার গোলাপ, আকাশের নীল, সন্ধ্যার লাল, মেঘের নীল-লোহত, বিরোধা- 
লংকারস্বরূপে সবুজ পত্রের গান্রে সংলগ্ন হয়ে তার মরকতদ্যাতি কখনো উজ্জল 
কখনো কোমল করে তুলবে । সে মান্দরে স্থান হবে না কেবল শুষ্ক পত্ের। 


বৈশাখ ১৩২১ 


সাহিত্যসম্মিলন 


গত সাতত্যসাম্মলনে এক নৃতন স:রের পাঁরচয় পাওয়া গেছে_সে হচ্ছে সতোর 
সুর। এ সুর যে বঙ্গ সাহত্যে পূর্বে কখনো শোনা যায় নন, তা নয়। ভবে 
নৃতনত্বের মধ্যে এইটুকু যে, আর-পাঁচটি বিবাদশী সংবাদী ও অনুবাদ সুরের মধ্যে 
এবারকার পালায় এইাঁটই খছল স্থায়ী সর। এবং সে সুর যে আত সংস্পম্ট হয়ে 
উঠোছল, তার কারণ তা কোমল নয়, তীত্র। 

এবারকার ব্যাপারের কর্মকর্তারা নিমান্মত অভ্যাগত সাহাত্যিকদের প্রচাঁলত 
প্রথামত “আসুন বসুন' বলে সম্ভাষণ করেন নি, উঠুন চলুন বলে আভভাষণ 
করেছেন। এরা পকলেই গলার আওয়াজ আধসুর চাঁড়য়ে মৃস্তকণ্ঠে একবাক্যে 
বলেছেন যে, “এ দেশের সেকাল সতাযুগ হতে পারে, কিন্তু একাল হচ্ছে মিথ্যার 
যুগ) এই দেশব্যাপী মিথ্যার হাত হতে কি করে উদ্ধার পাওয়া যায়, তারই সন্ধান 
বলে দেওয়াটাই ছিল সাহত্যাচার্যদের মৃখ্য উদ্দেশ্য। 

মথ্যার চা লোকে দুভাবে করে- এক জেনে, আর-এক না জেনে। সত্যে 
ক, তা জেনেও কেউ কেউ কথান় ও কাজে তা 'নত্য উপেক্ষা করেন। এ রোগের 
ওঁষধ ফি, বলা কঠিন; অন্তত ওর কোনো টোটকা আমার জানা নেই। অপর 
পক্ষে, অনেকে কেবলমাত্র মানাঁসক জড়তাবশত ও-বস্তু যে ক তার সন্ধান জানেনও 
না, নেনও না। তাই সাঁম্মলনের মুখপান্রেরা, যাদের মনের সর্বাঙ্গে আলস্য ধরেছে 
সেই শ্রেণর লোকদের, উপদেশ 'দয়েছেন-_ '“ডীত্ত্ঠত জাগ্রত? । 

এপ্রা আমাদের জাঁগয়ে তুলতে চান সত্যের জ্ঞানে, আমাদের উঠে চলতে বলেন 
সত্যের অনুসন্ধানে। কারণ, যে সত্য চোখের সুমুখে রয়েছে সোঁটকে দেখাও 
আমাদের পক্ষে যেমন কর্তব্য, যে সত্য লাকয়ে আছে তাকে খুজে বার করাও 
আমাদের পক্ষে তেমাঁন কর্তব্য। কোনো 'জানস দেখতে হলে জাগা অর্থাং চোখ 
খোলা দরকার, আর কোনো 'জানস খুজতে হলে ওঠা এবং চলা দরকার। তাই 
এপ্রা আমাদের “উত্তিষ্ঠত জাগ্রত' এই মল্তে দাঁক্ষত করতে চান। তবে আমরা 
এ মন্যে দাঁক্ষিত হতে রাজ হব ি না জান নে; কেননা মন্ের সাধনায় আমরা 
অভ্যস্ত নই। 

লোকপ্রবাদ যে, পুরুতে যখন মল্তর পড়ে পঠা তাতে কর্ণপাত করে না। 
পঠা যে ও-সব কথা কানে তোলে না তার কারণ, উৎসর্গের মন্ত্র পড়া হয় ছাগকে 
বাল দেবার জন্য। কিন্তু এই সাহত্যযজ্জের পুরোহতেরা যে মন্ত্র পড়েছেন তা 
বালর মন্ত্র নয়, বোধনের মন্ত্র। সুতরাং তাতে কর্ণপাত করায় আমাদের (বিশেষ 
আপ্পান্ত হওয়া উচিত নয়। আমরা মান আর না মানি, এপ্রা যে-কথা বলেছেন 
তা যে মন দিয়ে শোনবার মতো' কথা, এই বিশ্বাসে আম সাহত্যসম্মলনের 
আঁভভাষণচতুষ্টয়ের আলোচনা করতে প্রবৃহু হয়োছ। 


সাহ্ত্যিসাম্মিলন ৫৯ 
২ 


পৃজাপাদ শ্রীযুস্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁর অভিভাষণের উপসংহারে বলেছেন 
যে, 


বিজ্ঞান যাঁদ বৃদ্ধ ভারতমন্ত্ীর কথা শোনেন, তবে ভারতে ফিরিয়া আসুন। 


এ কথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে, তাঁর মতে ভারতবর্ষই হচ্ছে বিজ্ঞানের জন্মভীম। 
কিন্তু পৃরাকালে বালক-অবস্থাতেই বিজ্ঞান সমাজের প্রীত আঁভমান করে দেশত্যাগণ 
হয়ে ইউরোপে চলে যান। এবং সেখানে তদ্দেশবাসীর যত্ে লালতপালত হয়ে 
এখন যথেম্টর চাইতেও বোঁশ হৃজ্টপুণ্ট হয়ে উঠেছেন। এমন-ক, ইউরোপবাসীরা 
এখন আর তাঁকে সামলে উঠতে পারছে না। এই কারণেই ?যাঁন স্থলপথে বিলেত 
চলে গেছলেন তাঁকে আবার জলপথে দেশে ফিরে আসতে অনুরোধ করা হয়েছে। 
ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফিরে এলে দেশের যে কোনো অকল্যাণ হবে, এ আশঙকা 
ঠাকুরমহাশয় করেন না। বরং তান এতে মঞ্গলেরই আশা করেন। কেন? তা 
[তিনি স্পন্ট করে ব্যাখ্যা করেন ?ন। তবে তিনি বিজ্ঞানের রূপগূণের যে শাস্ত্র- 
সংগত বর্ণনা করেছেন, তার থেকেই আমরা অনুমান করতে পার যে কি কারণে 
1বজ্ঞানের আবার দেশে ফেরাটা দরকার । 

ঠাকুরমহাশয় বলেছেন যে, 

বৈদ।ন্তিক আচার্যেরা বলেন সত্য তিনপ্রকার: ১ পারনার্থিক সত্য _ল তত্জ্ঞান 
পরাবিদ্যা, ২ ব্যাবহারিক সত্য ল1বজ্ঞান-অপরাবদ্যা, ৩ প্রাতিভানক সত্য  ভ্রমজ্ঞান 
--আঁবদ্যা। ৃ 


ব্জ্ঞান বলতে একালে আমরা যা বুঝি সে বিষয়ে বেদান্তের পরিভাষায় সম্যক্‌ 
আলোচনা করা কাঠন। কারণ জ্ঞানের এই 'ন্রাবধ জাতিভেদ আধুনিক দাশশীনকেরা 
স্বীকার করেন না। নব্যমতে জ্ঞান এক, শুধু ভ্রমই বহ্যাবধ। তবুও আমার 
বিশ্বাস যে, ন্রেদান্তের পারভাষা অবলম্বন করেও জ্ঞানের রাজ্যে বিজ্ঞানের স্থান 
কোথায় এবং কতখা'ন তা দেখানো যেতে পারে। সুতরাং আম এ প্রবন্ধে উত্ত 
পাঁরভাষাই ব্যবহার করব। | 

ঠাকুরমহাশয় পূর্বোন্ত তিন সত্যের নিম্নালাখতরূপ ব্যাখ্যা করেছেন_ * 


ধবজ্ঞান ব্যান্টিজ্ঞান বা শাখাজ্ঞান ; তত্তুজ্ঞান সমন্টিজ্ঞান বা মোট জ্ঞান। পারমার্থক 
সতা মোট জ্ঞানের মোট সত্য ; ব্যাবহারিক সত্য 'বাভন্ন জ্ঞানের 'বাভন্ন সতা। 

অর্থাং যে জ্ঞানের দ্বারা এক অখণ্ডসত্য লাভ করা যার, সেই হচ্ছে ততৃজ্ঞান ; 
আর যার দ্বারা বহু খণ্ডসত্যের জ্ঞান লাভ করা যায়, সেই হচ্ছে বিজ্ঞান। এক 
কথায়, তত্ৃজ্ঞানের উদ্দেশ্য হচ্ছে পুরুষকে জানা; বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য হচ্ছে প্রকৃতিকে 
চেনা। জ্ঞানের নামে অনেকে ভয় পান এই মনে করে যে তা তত্ৃজ্ঞানের 
1িরোধণী ; এবং তত্ৃজ্ঞান যেহেতু ভারতবর্ষের প্রাণ, অতএব সোৌটকে নরাপদে 
রাখবার জন্য এদের মতে বিজ্ঞানকে পাঁরহার করা কতব্য। এরূপ কথা অবশ্য 
সল নলচা?লন [নি . বরং উপপানষদকারেরা বলেছেন যে, অপরাবিদ্যা আয়ত্ত করতে 


&ে* প্রব্ধসংগ্রহ 


না পারলে পরাবদ্যায় কারো আঁধকার জন্মায় না। উপরো্ত মতাঁট যে সম্পূর্ণ 
সত্য, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কেননা, বিজ্ঞানের চর্টা ত্যাগ করলে বহু 
সম্বন্ধে আমাদের ভ্রমজ্ঞান হওয়া অবশ্যম্ভাবী, কারণ 'বজ্ঞান হচ্ছে পরশীক্ষত জ্ঞান ; 
বৈজ্ঞীনকেরা সত্যের টাকা না বাঁজয়ে নেন না। বহু খন্ডসত্যের উপর যাঁদ এক 
মোটসত্যের প্রাতষ্ঠা না করা যায়, তা হলে বহু খণ্ডামথ্যার উপর সে সত্যের যে 
প্রতিষ্ঠা করা যেতে পারে, এরূপ মিছা আশা শুধু পাগলে করতে পারে। 

আসল কথা এই যে, দর্শনে আমরা ব্যাম্ট ও সমাঁন্ট এই দুইটি ভাবকে পৃথক 
করে নিলেও এ বিশ্ব ব্যস্তসমস্ত। তাই সমাম্টর জ্ঞানের ভিতর ব্যম্টির জ্ঞান 
প্রচ্ছন্ন থাকে, এবং ব্যন্টর জ্ঞান সমন্টির জ্ঞানের অপেক্ষা রাখে। কেননা বস্তুত 
ও-দুই একসঙ্গে জড়ানো । তত্জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে প্রভেদ এই যে, সমান্টজ্ঞান 
পরাবদ্যায় এক ভাবে পাওয়া যায়, আর অপরাবিদ্যায় আর-এক ভাবে পাওয়া যায়। 
পরাবদ্যার সমম্টজ্ঞান হচ্ছে মূলত একত্বের জ্ঞান। অপর পক্ষে বহুকে যোগ 
দয়ে যে সমাম্ট পাওয়া যায়, তারই জ্ঞান হচ্ছে 'বিজ্ঞানানূমোঁদত সমাঞ্টজ্ঞান । 
তত্বজ্ঞানী এক জেনে সব জানতে চান, আর বৈজ্ঞানিক সবকে একব্র করে জানতে 
চান। এ দুয়ের ভিতর পার্থক্য আছে কিন্তু বিরোধ নেই। সুতরাং বিজ্ঞানের 
চর্চায় পারমার্থক সত্যের নাশের ভয় নেই, ভয় আছে শুধু মিথ্যাজ্ঞানের উচ্ছেদের । 
যাঁরা মিথ্যাকে আঁকড়ে ধরে রাখতে চান তাঁরাই শুধু বিজ্ঞানকে ডরান। 

পূর্বে বলা হয়েছে যে, প্রাতিভাঁসক সত্য হচ্ছে ভ্রমজ্ঞান। এ কথা শুনে 
লোকের এই ধোঁকা লাগতে পারে যে, কি করে একই জ্ঞান যুগপৎ সত্য ও ভ্রম হতে 
পারে। প্রাতিভাসক সত্য যে এক হসাবে সত্য আর-এক হিসাবে মিথ, এর 
স্পম্ট প্রমাণ আছে। সাঁম্মলনের সভার্পাতমহাশয় যে-দুঁট উদাহরণ দয়েছেন, 
তারই সাহায্যে প্রাতিভাঁসক সত্যের স্বরূপ নির্ণয় করতে চেষ্টা করব। 

সূর্য পৃঁথবশীর চার দিকে ঘুরছে, এট হচ্ছে প্রাতিভাসক সত্য ; আর পাথবস 
যে সূর্যের চার 'দকে ঘুরছে, এট হচ্ছে, বৈজ্ঞাঁনক সত্য। পাঁথবা চ্যাপটঢা, এট 
হচ্ছে প্রাতিভাঁসক সত্য ; আর পাঁথবী গোলাকার, এটি হচ্ছে বৈজ্ঞান্নিক সত্য 
পৃথিবী চাপটা ও সূর্যের যে উদয়াস্ত হয়, এ দাই হচ্ছে প্রত্যক্ষ সত্য, অর্থণৎ 
আমাদের চোখের পক্ষে ও আমাদের চলাফেরার পক্ষে সম্পূর্ণ সত্য। যতখানি জাঁম 
বাংলাদেশে চোখে দেখা যায় তা যে সমতল, এর চাইতে খাঁ সত্য আর নেই। 
সৃতরাং পাঁথবীর যে খন্ডদেশ আমাদের কাছে প্রতাক্ষ, তা চাপটা, গোলাকার নয়। 
সমণ্র পাঁথবশীট গোলাকার, কিন্তু সমগ্র পৃথবীট প্রত্যক্ষ নয়। আমরা যখন 
প্রত্যক্ষের সমা লঙ্ঘন করে অপ্রতাক্ষের বিষয় প্রতাক্ষজ্ঞানের সাহায্যে জানতে চাই, 
তখনই আমরা ভ্রমে পাঁড়। কারণ বৈজ্ঞানক জ্ঞান হচ্ছে সমাঘ্টর জ্ঞান, অসংখা 
খন্ড খন্ড প্রত্যক্ষজ্ঞানের যোগাযোগ করে সে জ্ঞান পাওয়া যায়। ংখ্য চ্যাপটা 
খণ্ডকে ঠিক দিলে তা গোল হয়ে ওঠে। এক মূহূর্তে একদেশদাঁশন্ভাই হচ্ছে' 
প্রত্যক্ষজ্ঞানের ধর্ম, সৃতরাং কোনো একাঁট 'িবশেষ প্রত্যক্ষজ্ঞানের উপত্র নিভয়ে 
বৈজ্ঞানিক সতাকে দাঁড় করানো যায় না। 

ইীন্দ্রয় বাহ্যবস্তুর যে পাঁরিচয় দেয়, সাধারণত মান্‌ষে তাই নিয়েই সন্তু'ট থাকে, 


সাহত্যসম্মিলন ৫৩ 


কারণ তাতেই তার কাজ চলে যায় ; কিন্তু বৈজ্ঞানিক ব্রন্ষান্ডকে একাঁট প্রকান্ড সমস্টি 
[হসেবে দেখতে চায় ; বিশ্বে একটা নিয়ম আছে এই বিশ্বাসে, সে সেই নিয়মের 
সন্পানে ফেরে। বস্তৃুসকলকে পৃথকৃভাবে না দেখে যুস্তভাবে দেখতে গিয়ে বিজ্ঞান 
দেখতে পায় ষে, প্রাতিভাঁসক সত্য সমগ্র সত্য নয়। পাঁথবী যে চ্যাপটা ও সূর্য 
যে পাথবার চার দিকে ঘুরছে, প্রত্যক্ষজ্ঞানের হিসেবে এ দু'টি হচ্ছে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ 
এবং সম্পর্করাঁহত সত্য। কিন্তু বিজ্ঞানের কাছে এ দুটি হচ্ছে এক সত্যের দুইটি 
বাঁভন্ন রূপ। পৃথিবী নামক মৃপিণ্ডাঁট যে কারণে সূর্যের চার পাশে ঘূরপাক 
খাচ্ছে, সেই কারণেই সৌঁট তাল পাকিয়ে গেছে। ন্লিকোণ বা চতুচ্কোণ কিংবা! 
চ্যাপটা হলে ওভাবে ঘোরা তার পক্ষে অসাধ্য হত। সুতরাং প্রত্যক্ষজ্ঞানের সঙ্গে 
বিজ্ঞানের কোনো বিরোধ নেই, কারণ এ উভয়ের আঁধকার স্বতল্ল। বিজ্ঞানের 
সাহায্যে আমরা জানতে চাই বস্তুজগতের সামান্য গণ, আর প্রতাক্ষজ্ঞানের সাহায্যে 
আমরা দেখতে চাই বস্তুর বিশেষ রূপ। অতএব বিজ্ঞানের চর্চা করলে আমাদের 
তত্ৃজ্ঞান মারা যাবে না অর্থাৎ আমাদের ধর্ম নম্ট হবে না; এবং আমাদের বাহ্যজ্ঞানও 
নম্ট হবে না অর্থাৎ কাব্য-শল্পও মারা যাবে না। যা তত্ৃজ্ঞানও নয়, 'বিজ্ঞানও নয়, 
প্রত্যক্ষজ্ঞানও নয়, তাই হচ্ছে যথার্থ মিথ্যা ; এবং তারই চর্চা করে আমরা ধর্ম সমাজ 
কাব্য শিষ্প, এক কথায় সমগ্র মানবজীবন, সমূলে ধ্বংস করতে বসোঁছ। 
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বিজ্ঞান শুধু একপ্রকার বিশেষজ্ঞানের নাম নয় ; একাঁট বিশেষ প্রণালী অবলম্বন 
করে যে জ্ঞান লাভ করা যায়, আসলে তারই নাম হচ্ছে বিজ্ঞান। আমরা বিজ্ঞানকে 
যতই কেন সাধাসাঁধ কাঁর-নে, সে কখনোই এ দেশে ফিরে আসবে না, যাঁদ-না 
আমরা তার সাধনা কাঁর। সুতরাং সেই সাধনপদ্ধাতাঁট আমাদের জানা দরকার। 
বৈজ্ঞানক পদ্ধাতাঁট যে কি, সে সম্বন্ধে আম দুই-একাঁটি কথা বলতে চাই। 
বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য থেকেই তার উপায়েরও পারিচয় পাওয়া যাবে। তত্জ্ঞানের 
জিজ্ঞাস্য বষয় হচ্ছে “এক সত্য', অথচ প্রত্যক্ষজ্ঞানের বহুর আঁস্তত্ব তত্ৃজ্ঞানীরাও 
অস্বীকার করতে পারেন না। তাই বৈদান্তিকেরা বলেন, যা পূর্বে এক ছিল তাই 
এখন বহুতে পাঁরণত হয়েছে। সাংখ্যের মতে সাঁষ্ট একাঁটি বিকার মান, কেননা 
ন্রগৃণের সাম্যাবস্থাই প্রকাতির সুস্থ অবস্থা । সৃষ্টিকে বিকার হিসেবে দেখা 
আশ্চর্য নয়, কেননা আপাতসুলভ জ্ঞানে এ বিশব একটি ভাঙাচোরা, ছাড়ানো ও 
ছড়ানো ব্যাপার। বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য হচ্ছে, এই অসংখ্য পৃথক্‌ পৃথক্‌ বস্তুর 
পরস্পরের সম্বন্ধ নির্ণয় করা, জড়জগতের ভগ্নাংশগুঁলকে যোগ দিয়ে একটি মন 
[য়ে ধরবার-ছোঁবার মতো সমন্টি গড়ে তোলা । এই ভগ্নাংশগুলিকে পরস্পরের 
সঙ্গে যোগ করতে হলে আঁকজোখ চাই। সৃতরাং দুইয়ে দৃইয়ে চার করার নামই 
হচ্ছে বৈজ্ঞাঁনক পদ্ধাত। দুইন্য় দুইয়ে পাঁচ আর-ষে-দেশেই হোক, বিজ্ঞানের 
রাজ্যে হয় না। বিজ্ঞানের কারবার শুধু বস্তুর সংখা নিয়ে নয়, পারমাণ নিয়েও। 
নৃতরাং বিজ্ঞানে মাপজোখও করা চাই। 'বনা মাপে বিনা আঁকে যে সতা পাওয়া 
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যায় তা বৈজ্ঞানিক সত্য নয়। বিজ্ঞানের যা-কিছু মর্যাদা গৌরব ও মূলা, তা সবই 
এই পদ্ধাতর দরুন। আমাদের কাছে কোনো বৈজ্ঞানক সত্যের বিশেষ কিছু 
মূল্য নেই, যাঁদ আমরা কি উপায়ে সোঁট পাওয়া গেছে তা না জানি। পাঁথবা' 
কমলালেবুর মতো, এট হচ্ছে বৈজ্ঞানক সত্য। কিন্তু কি মাপজোখের ক যা্তর 
সাহায্যে এই সত্য নিণর্ঁত হয়েছে, সোঁট না জানলে ও-সত্য আমাদের মনের হাতে 
কমলালেবু নয়, ছেলের হাতে মোয়া ; অর্থাৎ তা আমাদের এতই কম করায়ত্ত যে. 
যে-খুশি-সেই কেড়ে নিতে পারে। বৈজ্ঞানক 'সিদ্ধান্তসকলের ক্রমান্বয় ভুল 
বেরচ্ছে, আবার তা সংশোধন করা হচ্ছে। কিন্তু সে ভুলের আঁবত্কার ও সংশোধন 
এ একই বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতর সাহায্যে সাধিত হচ্ছে। 

এীতহাসিক শাখার নেতা শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এ্রীতিহাঁসক সত্য 
নির্ণয় করবার পদ্ধাতাঁট যে কি, তারই বিস্তৃত ব্যাখ্যা করেছেন; কারণ ইতিহাস 
[ঠক বিজ্ঞান না হলেও একট উপাবজ্ঞানের মধ্যে গণয। এ ক্ষেত্রে মৈত্রেয়মহাশয়ের 
মতে এীতহাসকদের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে অনুসন্ধান করে অতাঁতের দলিল সংগ্রহ 
করা। সে দাঁলল নানা দেশে নানা স্থানে ছড়ানো আছে। সূতরাং সেই-সব 
হারামাণর অন্বেষণের জন্য এতহাঁসকদের দেশদেশান্তরে ঘুরতে হবে। শুধু 
তাই নয়। এতিহাঁসক তত্র সকল সময়ে মাটর উপর পড়ে-পাওয়া যায় না। 
ও হচ্ছে বেশির ভাগ কন্ট করে উদ্ধার করবার জনস। কারণ অতীত প্রত্যঙ্গ 
নয়, বর্তমানে তা ঢাকা পড়ে খাকে। এঁতিহা'সক তত্ব আঁবতকার করবার অর্থ 
হচ্ছে অ-দন্টকে দৃজ্ট করা, তার জনা চাই পুরুষকার। তাই মৈভ্রেয়মহাশয় কেবল- 
মাত্র ভাঁন্তভরে অতাঁতের নাম কীর্তন না করে তার সাঁক্ষাংকার লাভ করবাব পরামর্শ 
আমাদের 1দয়েছেন। তাঁর পরামর্শমত কাজ করতে হলে আমাদের করতাল ভেঙে 
কোদাল গড়াতে হবে। ভূগর্ভে ও কালগর্ভে যে-সকল এীঁত্হাঁসক রক্ত নিহত আছে 
আগে তা খুড়ে বার করতে হবে, পরে তার কাটাই-ছাঁটাই করে সা'হত্যসমাজে প্রচলন 
করতে হবে। এ কথা অবশ্যস্বীকার্য যে, আগে আসে খাঁনকার, তার পরে 
মাঁণকার। মৈব্রেয়মহাশয় তাই এীতিহাঁসকদের কলম ছাঁড়য়ে খল্তা ধরাতে চান। 
তাঁর বিশ্বাস যে, এ?তহাসিকদের হাতের খন্তা নিয়ত ব্যবহারে ক্ষয়ে গিয়ে রমশ 
কলমের আকার ধারণ করবে, এবং সেই কলমে ইতিহাস খিলখতে হবে । ইতিহাসের 
আঁবিজ্কর্তা ও রচয়িতার মধ্যে যে আঁধবকারভেদ আছে, মৈব্রেয়মহাশয় বোধ হয় সোঁট 
মানেন না। অথচ এ কথা সত্য যে একজনের পক্ষে কলম ছেড়ে খন্তা ধরা যত 
কাঁঠন, আর-একজনের পক্ষে খন্তা ছেড়ে কলম ধরা তার চাইতে কিছু কম কাঁঠন 
নয়। 

সে যাই হোক, মৈন্রেয়মহাশয় আমাদের আর-একাঁট বিশেষ আবশ্যকীয় কথা 
স্মরণ কারয়ে দিয়েছেন। সে হচ্ছে এই যে, ত্যাগ স্বীকার না করতে পারলে 
কোনোরূপ সাধনা করা যায় না। কেননা, ত্যাগের অভ্যাস থেকেই সংযমের শিক্ষা 
লাভ করা যায়। ইতিহাসের বৈজ্ঞানক সাধনা করতে হলে আমাদের অসংখ্য 
মানীসক-আলস্প্রসৃত বিশ্বাস ত্যাগ করতে হবে। আমাদের পুরাণের মায়া, 
কিংবদল্তশর মোহ কাটাতে হবে। 
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শুধু রূপকথা নয়, সেইসঙ্গে কথার মোহও আমাদের ত্যাগ করতে হবে; 
অর্থাং যথার্থ ইতিহাস রচনা করতে হলে সে রচনায় “শব্দের লালিত্য, বর্ণনার 
মাধূর্য, ভাষার চাতুর্য পাঁরহার করতে হবে। এক কথায় শ্রীহর্ষচারত আর 
কাদম্বরণর ভাষায় লেখা চলবে ন্না। এ কথা অবশ্য অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কিন্তু 
ক কারণে অক্ষয়বাব্‌ অপরকে যে-উপদেশ দিয়েছেন নজে সে-উপদেশ অনুসরণ 
করেন নি তা ঠিক বৃঝতে পারল্ম না। কারণ তাঁর আঁভভাষণের ভাষা যে 
“অক্ষর-ডম্বর এ কথা টাউন হলে সশরীরে উপাঁস্থত থাকলে স্বয়ং বাণভট্ুও 
স্বকার করতেন। সম্ভবত অক্ষয়বাবুর মতে ইতিহাসের আখ্যান হচ্ছে বিজ্ঞান, 
আর বৈজ্ঞানক পদ্ধাতর ব্যাখ্যান হচ্ছে কাব্য। 
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যে লোভ অক্ষয়বাবু সংবরণ করতে পারেন 'ন, শ্রীযুন্ত হরপ্রসাদ শাস্তী মহাশয় 
তা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছেন। শাস্লীমহাশয় আগাগোড়া অশাস্ত্রীয় ভাষা ব্যবহার 
করায় তাঁর আভভাষণ এতই জলের মতো সহজ হয়েছে যে, তা এক নিশবাসে নি 
করা যায়। এ শ্রেণির লেখা যে বহতা নদীর জলের মতোই স্বচ্ছ ও ঠাণ্ডা হওয়া 
উঁচত, সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। জলের মতো ভাষার বিশেষ গুণ এই যে, তা 
জ্ঞানাপপাসূদের তৃষ্জা সহজেই নিবারণ করে। বর্ণগন্ধ চাই শুধু কাব্যের ভাষায়, 
কেননা তা হয় অমৃত নয় সূরা । 

আঁম বহৃকাল হতে এই কথা বলে আসাঁছ যে, বাংলা সাহত্য বাংলা ভাষাতেই 
রাঁচত হওয়া উঁচত। [িন্তু এই সহজ কথাটি অনেকের কাছে এতই দুর্বোধ“ঠেকে 
যে, তাঁরা এরূপ আজগাঁব কথা শুনে 'বরস্ত হন। এ'দের মতে বাংলা হচ্ছে 
আমাদের আটপৌরে ভাষা, তাতে সাহত্যের ভদ্রতা রক্ষা হয় না। সম্তরাং 
সাহতোর জন্য সাধৃভাষা নামক একাঁট পোশাক ভাষা তোর করা চাই। পোশাক 
যখন চাইই, তখন তা যত ভারী আর যত জমকালো হয় ততই ভালো । তাই 
সাহাত্যকরা সংস্কৃত ভাষার চোরা-জাঁরতে িংধাব বুনতে এতই ব্যগ্র ও এতই 
বাস্ত যে, সে জাঁর সাচ্চা কি ঝুটা, ত:; ?দিয়ে তাঁরা িংখাব দূরে থাক্‌ দোসশতও 
বুনতে পারেন কি না, পারলেও সে বুনানিতে এ জাঁর খাপ খায় ?ক না, এ-সব 
বিচার করবার তাঁদের সময় নেই। সৃতরাং বাংলা লিখতে বললে তাঁরা মনে করেন 
যে, আমরা তাঁদের কাব্যের বস্হরণ করতে উদ্যত হয়োছি। কিন্তু আমরা যে ওর্‌প 
কোনো গাঁহত আচরণ করতে চাই নে, তার প্রমাণ, ভাষা ভাবের লজ্জা নিবারণ 
করবার (জানস নয়। ভাষা বস্ত নয়, ভাবের দেহ; আলংকারিকদের ভাষায় যাকে 
বলে 'কাবাশরগর'। বাঙাঁলর ভাষা বাঙালি চৈতন্যের অধিষ্ঠান। বাঙাঁলর আত্মাকে 
সংস্কৃত ভাষার দেহে কেউ প্রবেশ কাঁরয়ে দিলে ব্যাড়ীর আত্মা নন্দ-ভূপাঁতর দেহে 
প্রবেশ করে যের্প দর্দশাগ্রস্ত হয়োছল সেইর্প হুবারই সম্ভাবনা। দাদু 
ব্রাহ্মণের আত্মা রাজার দেহে প্রবেশ করায় তার যে কি পর্যন্ত দুর্গত হয়েছিল তার 
বিস্তৃত ইতিহাস কথাসারংসাগরে দেখতে পাবেন। বাঙালির স্কুলে-পড়ানো আত্মা 
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কেন যে নিজের দেহাঁপঞ্জর হতে নিক্কমণ করে পরের পঞ্জরে প্রবেশলাভ করবার জন্য 
ছটফট করছে, তার কারণ শাস্্ীমহাশয়ই নির্দেশে করে 'দিয়েছেন। তান 
বলেছেন-_ 

আমার বিশ্বাস, বাঙালি এক আত্মীবস্মৃত জাত। বিষ যখন রামর্পে অবতশর্ণ 
হইয়াছিলেন তখন কোনো খাঁষর শাপে তিনি আত্মীবস্মৃত ছিলেন। 
আমরাও তেমান বাঙাল জাতির অজ্ঞান অবতার, সম্ভবত গ্‌রু-পুরোহিতের শাপে। 
মান্তর জন্য আমাদের এই শাপম্স্ত হতে হবে, অর্থাং জাতিস্মর হতে হবে। কেননা, 
সত্যলাভের জন্য যেমন বাহ্যজ্ঞান চাই, তেমাঁন আত্মজ্ঞানও চাই। এই জাঁতস্মরতা 
ল্লাভ করবার একমান্র উপায় হচ্ছে ইতিহাস। একমান্র ইত্তিহাসই জাতির পূর্বজন্মের 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এই জাতীয় পূর্বজন্মের জ্ঞান হাঁরয়েই আমরা নিজের 
ভাষার মনের ও চারব্রের জ্ঞান হারয়োছ। 

শাস্তীমহাশয়ের মোদ্দা কথা হচ্ছে এই যে, এক “আর্য শব্দের উপর জাখবন 
প্রাতষ্ঠা করতে গেলে বাঙালির ইহকাল পরকাল দুইই নম্ট হবে, কেননা আমরা 
মোক্ষমুূলারের আঁবিজ্কৃত খাঁটি আর্য নই। আমরা একটি 'মশ্রজাত। প্রথমত 
দ্রাবড় ও মোগ্গলের মিশ্রণে বাঙালি জাত গাঁঠত হয়। তার পর সেই জাতির 
দেহে মনে ও সমাজে কতক পাঁরমাণ আর্যত্ব আরোপত হয়েছে। "কিন্তু তাই বলে 
আমরা একেবারে আধামশ্র হয়ে উাঠ 'নি। শাস্তীঘহাশয়ের মতে আর্ধসভ্যতা আবর্তে 
আবর্তে বাংলায় এসে পেশচেছে। তান বলেন-- 

এই-সকল আবর্ত ঘৃূরিতে ঘুরতে যখন বাংলায় আসিয়া উপনীত হয়, তখন দেখা যায় 
আর্ষের মান্লা বড়ই কম, দেশীর মান্লা অনেক বেশি। 
এ সত্য আম 'িরা্পাস্ততে স্বীকার কার, যাঁদচ সম্ভবত আম এই ক্রমাগত আর্ধ- 
আবর্তের একট ক্ষুদ্র বুদ্‌বুদ, কেননা আম ব্রাহ্গণ। 

বাংলা ভাষা আহ" ভাষা নয়, উন্ত ভাষার একাঁট স্বতন্ত্র শাখা এক কথায় একাঁট 
নবশাখ. ভাষা । বাঙাল জাতিও আর্য জাত নয়, একাঁট নবশাখ জাত। আঞ্জকাল 
শাক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রধান চেষ্টা হয়েছে আমাদের মন ও ভাষার মধ্যে থেকে তার 
দেশ খাদটুকু বাদ দিয়ে তার আর্য সোনাটুকু বার করে নেওয়া । প্রথমত ওর্‌্প 
খাদ বাদ দেওয়া সম্ভব নয়, 'দ্বিতীঁয়ত সম্ভব হলেও বড়ো বোশ যে সোনা মিলবে 
তাও নয়। কিন্তু আসল প্রশ্ন হচ্ছে, দেশী অংশটুকু বাদ দেবার এত প্রাণপণ 
চেষ্টা কেন। ও তো খাদ নয়, এ তো হচ্ছে বাঙাল জাতির মূলধাতু। এবং সে 
ধাতু যে অবজ্ঞা কিংবা উপেক্ষা করবার জিনিস নয়, তা 'যানই বাঙালর প্রাচীন 
ইতিহাসের সন্ধান রাখেন তিনিই মানেন। কাঠাল আম নয় বলে দুঃখ করবারও 
কারণ নেই, এবং কাঁঠালের ডালে আমের কলম বসাবার চেষ্টা করবারও দরকার 
নেই। আমরা এই বাংলার গায়ে হয় ইংরোজ নয় সংস্কৃতের কলম বাঁসয়ে সাহত্যে 
ও জীবনে শুধু কঠালের আমসত্ত্ব তোর করবার বৃথা চেষ্টা করাঁছ। 

শাস্তীমহাশয় বলেছেন যে, বাঙালি জাতির প্রাচীন পিম্ধাচার্যেরা সব সহাজয়া 
মতের প্রবর্তক ও প্রচারক ছিলেন। আমরা আত্মজ্ঞানশূন্য বলে যা আমাদের কাছে 
সহজ তাই বর্জন কার; আমরা সাধৃভাষায় সাহত্য (লাখ, আর জীবনে হয় 
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সাহেবিয়ানা নয় আর্ধামি কার। জাতীয় আত্মজ্ঞান লাভ করতে পারলে আমরা 
আবার সহজ, অর্থাৎ 1910181, হতে পারব। মনের এই সহজসাধন আত কঠিন 
স্াপার, কেননা আমাদের সকল 'শক্ষাদীক্ষা হচ্ছে কীত্রমতার সহায় ও সম্পদ । 


& 


সাহত্যশাখার সভাপাঁত শ্রীযুক্ত যাদবেশবর তর্করত্ত মহাশয়ও আমাদের বলেছেন 
যে 

আলসোর প্রশ্রর দিলে হইবে না। নীদ্রুত সমাজকে জাগাইতে হইবে। শয্যাশয়ান 
সমাজের সুখসশ্তি ভাঙাইতে হইবে। 

এ যে শুধু কথার কথা নয়, তার প্রমাণ, কি করে সাঁহত্যের সাহাম্যে সমাজকে 
জাগিয়ে তুলতে পারা যায় তার পন্থা তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন। তাঁর মোট কথা 
এই যে, দর্শনাবজ্ঞানের চর্চা না করলে সাঁহত্য শাল্তহীন ও শ্রীহনন হয়ে পড়ে। 
তকর্রত্রমহাশয়ের মতে 'সাহত্য' শঝের অর্থ সাহচর্য। যাঁদ কেউ 'ীজজ্ঞাসা করেন, 
1কসের সাহচর্যঃ তার উত্তর, সকলপ্রকার জ্ঞানের সাহচর্য। কারণ আঁতপ্রবৃদ্ধ 
অন্জঞরতার গচ্ভ' যে সাহিত্য জন্মগ্রহণ করে তা সুকূমার-সাহত্য নয়, তা শুধু কুমার- 
সাহত্য অর্থং ছেলেমানায লেখা । তান দোঁখয়েছেন যে, কালদাস প্রভাতি বড়ো 
বড়ো সংস্কৃত কাবরা সে যূগের সর্বশাস্ধে সৃপাণ্ডত ছিলেন। প্রমাণ শকুন্তলা 
আঁভজ্ঞান, আঁবজ্ঞান নয়। সংস্কৃত সাহত্যের নানা যুস্ত শাস্তের জ্ঞানের অভাব- 
বশত আমরা সংস্কৃত কাব্য আধো বাঁঝ, সংস্কৃত দর্শন ভুল বাঁঝ, পুরাণকে 
ইতিহাস বলে গণ্য কার, আর ধর্মশাস্তকে ভ্বদবাক্য বলে মান্য করি। 

সে যাই হোক, পাণ্ডিত্য কাস্মনকালেও সাহতোর বিরোধ নয়। তার প্রমাণ, 
কাগলদাস দাল্তে মিল্টন গেটে প্রভীত। তবে, পান্ডত অর্থে যাঁদ বিদ্যার 'চাঁনর 
বলদ বোঝায় তা হলে সে স্বতন্ন কথা। জ্ঞানই হচ্ছে কাব্যের 1ভান্ত, কারণ সত্যের 
উপরেই সাহত্য প্রাতীষ্ঠত। তরকরির্রমহাশয়ের বন্তব্য এই যে, ইংরোঁজ ভাষায় যাকে 
বলে পসন্ঘোঁটক কালচার" তাই হচ্ছে সাঁহভোর পরম সহায়। এ কথা সম্পর্ণ 
সতা। ইউরোপের দর্শন বিজ্ঞান ইীতহাস অর্থনীতি সমাজতন্ব রাজনীতির সঙ্গে 
কতকটা পাঁরচয় না থাকলে কোনো বড়ো ইংরেজ কাঁন কিংবা নভোলস্টের লেখা 
সম্পর্ণ বোঝাও যায় না, তার রসও আস্বাদন করা যায় না। সাহত্য হচ্ছে প্রব্্ধ 
টৈতানোর গিবকাশ; এবং চৈতনাকে জাগয়ে তুলতে হলে তার উপর আর-পাঁচজনের 
মনের আর-পাঁচরকমের জ্ঞানের ধাক্কা চাই। যাঁর মন সত্যের স্পর্শে সাড়া দেয় না, 
সে সত্য আধ্যাত্রকই হোক আর আঁধভৌতিকই হোক, তান কীব নন। স্মতরাং 
দর্শন-বিজ্ঞানকে অস্পৃশ্য করে তোলায় কাব্যের পাবত্রতা রক্ষা হয় না। এই কারণেই 
তর্করব্রমহাশয় আমান্দর দেশ-বলাঁতি সকলপ্রকার দর্শন-বিজ্ঞান অনুবাদ করতে 
পরামর্শ দিয়েছেন। তাঁর মতে আলস্যাপ্রয় বাঙাঁল-মনের পক্ষে বিজ্ঞানচর্চার্প 
মানাঁসক ব্যায়াম হচ্ছে অত্যাবশ্ক। আমাদের অলস মনের আরামজনক বিশবাস- 
সকল বিজ্ঞানের আণ্নপরাক্ষায় পারশষ্ধ না হলে সতোর খাঁটি সোনাতে তা পাঁরণত 
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হবে না; আর যা খাঁটি সোনা নয়, তার অলংকার ধারণ করলে কাব্যের দেহ 
কলা্কত হয়। 
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এবারকার সাহিত্যসামমলনের ফলে যাঁদ বিজ্ঞানের সঙ্গে সাঁহত্যের মিলন হয়, 
তা হলে বঞ্গ সাঁহত্যের দেহ ও কান্তি দুইই পুষ্ট হবে। সে মিলন যে কবেহবে 
তাজান নে। 'কন্তু সত্যে সঙ্গে আমাদের ভাবের ও ভাষার িচ্ছেদাঁট যে বহু 
লোকের নিকট অসহ্য হয়ে উঠেছে এইট হচ্ছে মহা আশার কথা। 'মিথ্যার প্রাত 
আগে বিরাগ না জল্মালে কেউ সত্যের উদ্দেশে তীঁর্থযান্রা করেন না; কারণ সে 
পথে কম্ট আছে। বিজ্ঞানের মান্দরে, অর্থ। সত্যের মানমান্দরে পেশছতে হলে 
আগ'গোড়া 1সশড় ভাঙা চাই। 

আম বৈজ্ঞানক নই. কাজেই প্রতাক্ষ জ্ঞানই আম্মার মনের প্রধান সম্বল। সেই 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সম্বন্ধে সা1হত্যাচার্যেরা কেউ দুটি ভালো কথা বলেন নি। তাই 
আ'ম তার সপক্ষে কিছ বলতে বাধ্য হচ্ছি। 

বিজ্ঞান প্রত্যক্ষ জ্ঞানের আতারন্ত হলেও এঁ মূলজ্ঞানের উপরেই প্রাতচ্ঠিত। 
বাহ্যবস্তুকে হীন্দ্রিয়গোচর করতে হলে হীন্দ্রর়েরও একটা শিক্ষা চাই। অনেকে চোখ 
থাকতেও কানা, কান থাকতেও কালা, অথচ মুখ না থাকলেও মূক নন। এই 
শ্রেণীর লোকের বাচালতার গুণেই আজ বাংলা সাহত্যের কোনো মর্যাদা নেই। 
কাব্যকে আবার সাহতোর শীর্ষস্থান আঁধকার করতে হলে হীন্দ্রয়কে আবার সজাগ 
করে তোলা চাই। চোখও বাহাবস্তু সম্বন্ধে আমাদের ঠকাতে পারে, যাঁদ সে চোখ 
ঘুমে ঢোলে। অপর পক্ষে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকলেও যা স্পম্ট তাও আমাদের 
কাছে ঝাপসা হয়ে যায়। চোখে আর মনে এক না করতে পারলে কোনো পদার্থ 
লক্ষা কর" যায় না। হীন্দ্রয় ও মনের এই একীকরণ সাধনা বিনা 1সম্ধ হয় না। 
যাঁরা কাব্য রচনা করবেন, তাঁদের পক্ষে বাঁহরের ভিতরের সকল সত্যকে প্রত্যক্ষ 
করবার ক্ষমতা অন করতে হবে। কারণ কাব্যে প্রতাক্ষ ব্যতীত অপর কোনো 
সত্যের স্থান নেই। সুতরাং প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর আবিশবাস এবং তার প্রাত 
অমনোযোগ হচ্ছে কাব্যে সকল সর্বনাশের মূল। প্রতাক্ষ জ্ঞান অবশ্য নিজের সণমা 
লঙ্ঘন করলে 'মথ্যা বিজ্ঞানে পাঁরণত হয়। 'বিজ্ঞানও তেমান নিজের সশমা লঙ্ঘন 
করলে 'মধ্যা তত্ৃজ্ঞানে পাঁরণত হয়। তার কারণ, বিজ্ঞান কোনো পদার্থকে এক 
হসেবে দেখতে পারে না। বিজ্ঞান যে সমাষ্ট খোঁজে সে হচ্ছে সংখ্যার সমম্টি। 
বত্ভান চারকে এক করতে পারে না। বিজ্ঞান চারকে পাওয়ামা হয় তাকে দুই 
[দয়ে ভাগ করে, নয় তার থেকে দুই বিয়োগ করে; পরে আবার হয় দুই 'দ্বগুণে, 
নয় দয়ে-দুয়ে চার করে। অর্থাৎ বিজ্ঞান যার উপর হস্তক্ষেপ করে তাকে আগে 
ভাঙে, পরে আবার জোড়াতাড়া 'দয়ে গড়ে। উদাহরণস্বরূপ দেখানো যেতে পারে 
যে, বিজ্ঞানের হাতে জল হয় বাম্প হয়ে উড়ে যায়, নয় বরফ হয়ে জমে থাকে; আর 
নাহয় তো একভাগ আক্সিজেন আর দু ভাগ হাইড্রোজেনে বিভন্ত হয়ে পড়ে। তার 


সাহত্যসম্মলন ৫৯ 


পর বিজ্ঞান আবার সেই বাম্পকে ঠান্ডা করে সেই বরফকে তাতয়ে জল করে দেয়, 
এবং আক্সজেনে-হাইড্রোজেনে পূনার্মলন করে দেয়। 

কিন্তু আমরা এক নজরে যা দেখতে পাই, তাই হচ্ছে প্রত্যক্ষ জ্ঞান। এ জ্ঞানও 
একের জ্ঞান, অতএব প্রত্যক্ষ জ্ঞান হচ্ছে তত্বৃজ্ঞানের সবর্ণ। 

ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যৎ কি জগত্যাং জগং 

এ কথা তাঁরই কাছে সত্য, যাঁর কাছে এ প্রত্যক্ষ সত্য। কেননা, কোনোরূপ 
আঁকের সাহায্যে কিংবা মাপের সাহায্যে ও-সত্য পাওয়া যায় না। একত্বের জ্ঞান 
কেবলমাত্র অনৃভূঁতিসাপেক্ষ। 

আম পূর্বে বলোছ, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের জন্য হীন্ডদ্িয়গ্রামে মনঃসংযোগ করা চাই; 
সেই মনঃসংযোগের জন্য আন্তাঁরক ইচছা চাই, এবং সেই ইচ্ছার মূলে আন্তাঁরক 
অনুরাগ চাই; এবং এ অনুরাগ অহৈতুকণ প্রীতি হওয়া চাই। কোনোরূপ স্বার্থ 
সাধনের জন্য যে সত্য আমরা খুরশীজ, তা কখনো সুন্দর হয়ে দেখা দেয় না। যে 
প্রীতর মূলে আমার সহজ প্রবাত্ত নেই, তা কখনো অহৈতুকী হতে পারে না। 
সুতরাং সত্য যে সূন্দর, এই জ্ঞানলাভের উপায় হচ্ছে সহজসাধন, অর্থাৎ সর্বাপেক্ষ। 
কাঠন সাধন। কারণ আত্মার উপর বিশ্বাস আমরা হাঁরয়োছ। 

সে যাই হোক, বিজ্ঞানের আবরোধে যে প্রতাক্ষ জ্ঞানের চর্চা করা যায়, এ বিশ্বাস 
হারালে আমরা কাব্যীশজ্প সৃষ্ট করতে পার নে। বিজ্ঞান হচ্ছে পূর্বস্ন্ট 
পদার্থের জ্ঞান। নৃতণ সুন্টর 'হসাব বিজ্ঞানের পাকা খাতায় পাওয়া যায় না। 
সৃন্টর মূলে যে চিরর্হস্য আছে, তা কোনোর্প বৈজ্ঞাঁনক যল্তে ধরা পড়ে না। 
এই কারণে দেশের লোককে বিজ্ঞানের চর্চা করবার পরামর্শ দেওয়াটা সংপরামর্শ, 
কেননা যা স্পস্ট তাতে সর্বসাধারণের সমান আধকার আছে। অপর পক্ষে কাব্যে 
[শিল্পে আধকারীভেদ আছে। সত্যের মৃর্তিদর্শন সকলের ভাগ্যে ঘটে না। 


ত্যৈত্৬ ১৩২১ 


বস্তৃতন্ত্রতা বস্তু কি 


শ্রীযুন্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রবাবূর “বাস্তব নামক প্রবন্ধের প্রতিবাদে 
একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। তর্কই হচ্ছে আলোচনার প্রাণ। পাঁথবীর অপর সকল 
বিষয়ের ন্যায় সাহিত্য সম্বন্ধেও কোনো মীমাংসায় উপাঁস্থত হতে হলে বাদণ- 
প্রাতবাদ উভয় পক্ষেরই ডীন্ত শোনাটা দরকার । 

এই উপলক্ষে রবীন্দ্রবাবুর কাব্যের দোষগুণ বিচার করা আমার উদ্দেশা নয়। 
তার কারণ, রবীন্দ্রবাবূর কাব্যে বস্তৃতন্রতা নেই বললে, আমার বিশবাস, কিছুই বলা 
হয় না। কোন্‌ কাব্যে কি আছে তাই আঁবচ্কার করা এবং প্রকাশ করাই হচ্ছে 
সমালোচনার, শুধু মুখ্য নয়, একমাত্র উদ্দেশা। আঁবমারকে যা আছে শকুন্তলায় 
তা নেই, শকুন্তলায় যা আছে মচ্ছকাঁটকে তা নেই, এবং মচছকাঁটকে যা আছে 
উত্তররামচরিতে তা নেই-__ এ কথা সম্পূর্ণ সত্য হলেও এ সত্যের দৌলতে আমাদের 
কোনোরপ জ্ঞানবৃদ্ধি হয় না। কোনো-এক ব্যাস্ত আইসল্যান্ড সম্বন্ধে একখানি 
একছত্র-বই লেখেন। তাঁর কথা এই যে, আইসল্যাণ্ডে সাপ নেই। এই বইখানি 
সম্বন্ধে ইউরোপের সকল সমালোচক একমত এবং সে মতি এই যে, উন্ত পুস্তকের 
সাহায্যে আইসল্যান্ড সম্বন্ধে কোনোরূপ জ্ঞান লাভ করা যায় না। কোনো বিশেষ 
পদার্থের অভাব নয়, সদৃভাবের উপরেই মানুষের মনে তদ্াবষয়ক জ্ঞান প্রাতাঁঙ্ঠিত। 

রবীন্দ্রবাবুর কাব্য সম্বন্ধে রাধাকমলবাবূর মতের প্রাতিবাদ করাও আমার 
উদ্দেশ্য নয়। কোনো-একাঁট মতের খণ্ডন করতে হলে সে মতাঁট যে কি, তা জানা 
আবশাক। আইসল্যান্ডে সাপ নেই এ কথা অপ্রমাণ করবার জন্য. লোককে 
দোঁথয়ে দেওয়া দরকার যে, সে দেশে সাপ আছে, এবং তার জনা সাপ যে কি বস্তু 
সে ববহর়ও স্পম্ট জ্ঞান থাকা দরকার। রবীন্দ্রবাবুর কাব্যে বস্তুতল্কতা আছে ক 
নেই সে [বিচার করতে আম অপারগ, কেননা রাধাকমলবাবুর সুদীর্ঘ প্রবন্ধ থেকে 
বস্তুতন্ততা যে ক বস্তু তার পাঁরচয় আম লাভ করতে পাঁর ন। তান সাঁহতো 
বাদ্তবতার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে নিতাবস্তুর উল্লেখ করেছেন। বস্তৃতল্মতার 
অর্থগ্রহণ করা যাঁদ কাঁঠন হয় তা হলে নিতাবস্তৃতল্তার অর্থগ্রহণ করা যে 
অসম্ভব, সে কথা বলা বাহুলা। সেই বস্তুই নিতা, যা কালের অধীন নয। এরূপ 
পদার্থ যে পাঁথবীতে আছে এ কথা এ দেশের প্রাচীন আচার্যেরা স্বীকার করেন 
ন। [বঝুপুরাণের মতে 

যাহা কালান্তরেও অর্থাৎ কোন্না কালেও গারণামাদজনিত সংজ্ঞান্তর প্রাপ্ত হয় না, 
তাহাই প্রকৃত সত্য বস্তু। জগতে সেরূপ কোনো বস্তু আছে কিঃ কিছুই নাই। ১ 


» রামানুভজপধৃত বচন, শ্রাভাম্য 


বস্তৃতল্মতা বস্তু কি ৬১ 


ষে বস্তু জগতে নেই, সে বস্তু যাঁদ কোনো কাব্যে না থাকে তা হলে সে কাব্যের 
[বিশেষ কোনো দোষ দেওয়া যায় না, কেননা এই জগৎই হচ্ছে সাঁহত্যের অবলম্বন। 


৬ 


বস্তৃতন্নতা আত্মর্পারচয় না দিলেও তার পরিচয় নেওয়াটা আবশ্যক; কেননা এ 
বাকা।টর দার মস্ত। বস্তুতশ্ধতা একাধারে সকল সাহত্যের মাপকাঠি ও 
শাসনদণ্ড, সুতরাং সাহত্যসমাজে এর প্রচলন বিনা বিচারে গ্রাহ্য করা যায় না। 

এ বাকাঁটি বাংলা সাহত্যে পূর্বে ছিল না। সুতরাং এই অপ্াাঁরচিত আগন্তুক 
শন্দাটর কুলশীলের সন্ধান নেওয়া আবশ্যক। 

এ বাক্যাট সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্ে নেই, র্শনশাস্তে আছে। 

কাব্যে ও দর্শনে যোগাযোগ থাকলেও এ দুটি যে পৃথক্‌ জাতীয় সাহিত্য, এ 
সত্য তো সবলোকাবাঁদত। দার্শীনকমাত্রেই নাম-রূপের বাতি দ্যাট-একাট ধরব 
সত্যের সন্ধানে ফেরেন; অপর পক্ষে নাম-রুপ নিয়েই কাঁবদের কারবার। সুতরাং 
দাশশনক পারভাষার সাহায্যে কাব্যের রূপগুণের পাঁরচয় দেবার চেত্টা সকল সময়ে 
[নরাপদ নয়। তবে শংকরের বস্তুতল্ততা কাঝ্শ্ছেত্রে ব্যবহার করতে আমার বশেষ 
কোনো আপাঁও নেই। শংকরের মতে 

জ্ঞান কেবল বস্তুতন্ত, অর্থাৎ জ্ঞান প্রমাণ-জন্য; প্রমাণ আবার বস্তুর স্বরূপ অবলম্বন 
কারয।ই জণ্নে, অতএব জ্ঞান ইচছানুসারে করা না-করা এবং অন্যথা করা যায় না। 
শংকর একাটি উদাহরণ 1দয়ে "টি মত স্পন্ট করে বাঁঝয়ে দিয়েছেন। সোঁট 
এই-_ এড 

হে দোতন! পুরুষও আগ্ন, স্তীও আশিন ইত্যাঁদ শ্রুতিতে যে স্তী-পুবুষে বাহ- 
বৃদ্ধি উৎপাদন কারবাব বিধান আছে, তাহা মনঃসাধ্য অথ তাহা মনের অধীন, পুরুষের 
অধীন এবং শাস্তীয় আজ্ঞাবাক্যেরও অধীন। কিন্তু প্রাসম্ধ আনতে যে আগ্নবাদ্ধি, 
তাহা না পুরুষের অধীন, না শাস্ত্রীয় আজ্ঞাবাক্যের অধীন। অতএব জ্ঞান প্রত্যক্ষ-বিষয়- 
বস্ততন্ত। 

সাহত্যে বস্তৃতন্ত্রতার অর্থ যাঁদ প্রত্যক্ষ বস্তুর স্বরুপজ্ঞান হয়, তা হলে এ 
কথা স্বীকার করতেই হবে ষে, বস্তৃতন্তার অভাবে দর্শন হতে পারে কিন্তু কাব্য 
হয় না। যাঁদ বর্ণনার গুণে কোনো কবির হতে বেল কুল হয়ে দাঁড়ায়, তা হলে 
ষে তাঁর বেলকুল ভূল হয় সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। রাধাকমলবাব অবশ্য 
যদ্দঞ্টং তাঁল্লাখতং অর্থে ও-বাক্য ব্যবহার করেন না; কেননা যে কাঁবর হাতে 
বাংলার মাট এবং বাংলার জল পাঁরাচ্ছন্ন মার্তি লাভ করেছে তাঁর কাব্যে যে পোস্ত 
1হসেবে বস্ভৃতন্ততা নেই, এ কথা কোনো সমালোচক সজ্ঞানে বলতে পারবেন না। 
দেশের রপের সম্বন্ধে যান দেশস্দদ্ধ লোকের চোখ ফ্াঁটয়ে দিয়েছেন তাঁর যে 
প্রত্যক্ষ বস্তুর স্বর্পজ্ঞান নেই, এ কথা চোখের মাথা না খেয়ে বলা চলে না। 
শংকরের বস্ততন্তরতাকে যাঁদ কোনো বিশেষণে বাঁশম্ট করতে হয়, তা হলে সোটির 
আঁনতাবস্ভুতশ্ঘতা সংজ্ঞা দিতে হয়। কেননা পপ্রাসদ্ধ আগন ইত্যকদ যে আঁনত্য 








৬৭ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বস্তু সে তো সর্বদর্শনসম্মসত। সুতরাং রাধাকমলবাবূর মত এবং শংকরের মত 
এক নয়, কেননা নিত্যবস্তুতন্মরতার সঞ্গে আনিত্যবস্তুতন্মতার আকাশপাতাল প্রভেদ। 
সত্য কথা এই যে, বস্তুতন্্তা নামে সংস্কৃত হলেও পদাথাট আসলে িলোত। 
সেইজন্য রাধাকমলবাব্‌ তাঁর প্রবন্ধে তাঁর মতের সপক্ষে কেবলমাত্র ইউরোপণয় 
লেখকদের মত উদ্‌ধৃত করতে বাধ্য হয়েছেন, যাঁদচ সে-সকল লেখকদের পরস্পরের 
মতের কোনো মিল নেই। জর্মান দার্শনক অয়কেন এবং ইংরেজ নাটককার 
বান্নার্ড শ যে সাহত্যজগতে একপল্থী নন, এ কথা তাঁদের সঙ্গে যাঁর পারচয় আছে 
[তাঁনিই জানেন। 

ইউরোপায় সাঁহত্যের রিয়ালজমৃূই নাম ভাঁড়য়ে বাংলা স্াহত্যে বস্তৃতন্্রতা 
নামে দেখা |দয়েছে। সুতরাং বস্তুতন্রতার বিচার করতে হলে অন্তত দু কথায় 
এই রিয়ালিজমের পাঁরচয় দেওয়াটা আবশ্যক। 

ইউরোপের দার্শানক-জগতেই এ শব্দাট আদতে জল্মলাভ করে। আইীডিয়া- 
িজমের বিরুদ্ধে খড়াহস্ত হয়েই রিয়ালজম- দর্শনের ক্ষেত্রে অবতপর্ণ হয়, এবং 
সেই অবাধ আজ পযন্ত এ উভয়ের যুদ্ধ সমানে চলে আসছে । আইিয়ালজমের 
মূল কথা হচ্ছে, ব্রহ্ম সত্য জগৎ 'মথ্যা; এবং রিয়ালজমের মূল কথা, জগৎ সত্য 
বক্ষ মিথ্যা। এ অবশ্য আত স্থূল প্রভেদ। কেননা এ উভয় মতই নানা শাখা- 
প্রশাখায় বিভন্ত। এবং এই-সকল শাখায়-প্রশাখায় কোনো কোনো স্থলে প্রভেদ এত 
সূক্ষ7 যে তাদের ইতরাঁবশেষ করা কাঠন। দর্শনের ক্ষেত্রে যে যুদ্ধের সূত্রপাত 
হয় ক্রমে তা সাহত্যক্ষেত্রে ছাড়িয়ে পড়ে। টাবশেষত গত শতাব্দীতে বিজ্ঞানের 
সহায়তা লাভ করে রিয়ালজম্‌ ইউরোপীয় সাহত্যে একাধিপত্য লাভ করবার 
উদ্দেশ্যে সকলপ্রকার আহীডয়ালিজমের উপরে প্রবল পরাক্রমের সাহত আক্রমণ 
করে। 

রাধাকমলবাব্‌ বস্তুতন্ততার সপক্ষে বার্নার্ভ শ -র দোহাই 'দিয়েছেন। .বাননার্ড 
শ প্রমূখ লেখকদের মতে রিয়ালজমের অর্থ যে আই'ডয়ালজমের উপর আক্ুমণ, 
তার স্পন্ট প্রমাণ তাঁর নিজের কথাতেই পাওয়া যায়। তান বলেন যে, ইবসেনের 
নাটকের স'রমর্ম হচ্ছে: 17115 209015 01 106919 2100 10981151051 এবং এই 
দুই মনোভাবের প্রাতি বার্নার্ড শ -র যে কতদর ভান্ত আছে তার পাঁরচয়ও তান 
নিজমুখেই দিয়েছেন। তান বলেন-__ 

[109৬6 50106010095 01000170 01...5800501000100 11 01)19 0০9০৮ 019 
$/0105 1001 2170 19001209 101 10651 2100 10691151) ১ 0106 2 ৮0110 0০ 100- 
[709551915 ৬/101)000 500111176 1176 8001811 ০06 1056785 011010198 ০ 
50০19, [900 0811 2. 1021) 8 18509119 10981150, 1)6 15 1001 0101 51)001060 
2100 11701011291) 901 0022160 : 10 9/10101) ০0107016101) ৮0] 081) 7619 010 1215 
2(০10101, 1 00 0811 10170 & 12902119 20018691, 186 ০0100100065 ০911019 
ঠা. 9০০ ৫0 1001 10909 11781 109 15 2. 11761006617 01 076 (01701018০01 
18110192170. 11099 01861651019 1610 0096 010 /010118. ১ 


১216 0517165567706 ০01 16567713711. 


বস্তুতল্প্রতা বস্তু 'কি ৬৩ 


বানার্ড শ -র আঁভমত-বস্তুতন্তা রবীনল্দ্রবাবূর কাব্যে সম্ভবত নেই। কিন্তু 
রাধাকমলবাব কখনোই বাংলা সাহত্যে এ জাতীয় বস্তুতন্্তার চর্চা বাঞ্ছনীয় মনে 
করেন না; কেননা 'তাঁন চান যে, সাহত্য জনসাধারণের মনে উচ্চ আদর্শের প্রাতিষ্ঠা 
করবে; অপর পক্ষে বার্নার্ড শ চান যে, সা'হত্য জনসাধারণের মন থেকে তথাকাঁথত 
উচ্চ আদর্শসকল দূর করবে। 


রিয়ালিজম্‌ শব্দাঁট কিন্ত একাঁট বিশেষ সংকণর্ণ অর্থেই ইউরোপীয় সাহিত্যে 
সৃপাঁরাচত। এক কথায় রিয়ালাস্টক সাহত্য রোমাণ্টক সা'হত্যের অপর পৃচ্ঠা, 
এবং ভিই্র ?হউগো প্রমুখ লেখকদের রাঁচত সাঁহত্যের প্রাতবাদস্বরূপেই ফ্লবেয়ার 
প্রমুখ লেখকেরা এই বস্তুতান্নিক সাহত্যের সৃষ্টি করেন। 


রোম্াপ্টীসজমের বিরুদ্ধে মূল আভযোগ এই যে, সে সাহত্য মনগড়া সাহত্য। 
রোমান্টিক কবিদের মানসপূত্র ও মানসীকন্যারা এ পাঁথবীর সন্তান নন এবং যে 
জগতে তাঁরা বিচরণ করেন সেট কাঁবদের স্বকপোলকনিপত জগতং। এক কথায় 
সে রুপের রাজ্যাট রূপকথার রাজ্য। উন্ত শ্রেণীর কাঁবরা নিজের কুঁক্ষস্থ উপাদান 
1নয়ে যে মাকড়সার জাল বুনোঁছলেন ফরা'স 'ব্িয়াঃলজম্‌ তারই বক্ষে নখাঘাত 
করে। এ আঁভযোগের মূলে যে অনেকটা সত্য আছে তা অস্বীকার করা যায় না। 
এক গীতিকাব্য বাদ দিলে ফরাসদেশের গত শতাব্দীর রোমাণ্টক লেখকদের বহু 
নাটক-নভেল যে অশরশীরন এবং প্রাণহীন, সে কথা সত্য। কিন্তু একমাত্র সুন্দরের 
চচ্চা করতে গিয়ে সত্যের জ্ঞান হারানো যেমন রোমাণ্টকদের দোষ, সত্যের চর্চা 
করতে গিয়ে সুন্দরের জ্ঞান হারানোটা রিয়ালস্টদের তেমাঁন দোষ; প্রমাণ, জোলা 
40191 আকাশগঙ্গা অবশ্য কাজ্পানক পদার্থ। কিন্তু তাই বলে কাব্যে 
মন্দাঁকনর পাঁরবর্তে খোলা নর্দমাকে প্রবাহিত করার অর্থ তার জীবনদান করা 
নয়। রাধাকমলবাবু অবশ্য এ জাতীয় রিয়ালিজমের পক্ষপাতী নন। কেননা তারি 
মতে যোৌট এ দেশের আদর্শ কাব্য অর্থাৎ রামায়ণ, সোৌট হচ্ছে সংস্কৃত সাহতোর 
সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান রোমান্স। জোলা প্রভাত রিয়ালিজমের দলবল সরম্বতাঁকে 
আকাশপুরী হতে শুখ্‌ নাঁময়েই সন্তুষ্ট হন নি, তাঁকে জোর করে মর্তের ব্যাধি 
মান্দরে প্রাতম্ঠা কাঁরয়েছেন। কারণ রোগ যে বাস্তব, সে কথা আমরা চিৎকার 
করে মানতে বাধ্য। 


৩ 


রাধাকমলবার্‌ খন দেশী কাব্যের গায়ে বিলাতি ফুলের গন্ধ থাকাতেই আপান্ত 
করেন, তখন অবশ্য তান আমাদের সাহত্যে বিলাতি ওষুধের গন্ধ আমদানি করতে 
চান না। তানি বস্তুতন্ত্তা অর্থে কি বোঝেন, তা তাঁর প্রদত্ত দুঁটি-একটি উপমার 
সাহাযো আমরা কতকটা আন্দাজ করতে পারি। রাধাকমলবাবু বলেন-- 


মৃণাল না থাকলে লাঁতকা না থাঁকলে পণ্ম যে ঢাঁলয়া পাঁড়বে। বাস্তবকে অবলম্বন 
না কাঁরলে সাহত্যের সৌন্দর্য কি করিয়া ফুটিয়া উঠিবে ৯ 


৬৪ প্রবন্ধপংগ্রহ 


জীবন্ত গাছ হইতেছে সাহিত্যের আসল বাস্তব। সে গাছ তাহার শিকড়ের দ্বারা 
জাতির অন্তরতম হৃদয়ের সাহত তাহার ঘাঁনম্ঠ সম্বন্ধ অটুট রাখিয়াছে, সমস্ত জাতির 
হৃদয় হইতে তাহার রসসণ্ঠার হয়। এই রসসণ্চারই সাহত্যে বাস্তবতার লক্ষণ । 

একটা গোলাপগাছের ষাঁদ আশা হয়, সে স্থান কাল ও অবস্থাকে অগ্রাহ্য কারয়া নীচের 
মাটি হইতে রস সন্যয় না করিয়া, আলোক ও বাতাসের দানকে অবজ্কা করিয়া, এক কথায় 
বাস্তবকে না মানিয়া, সে লিলি ফুল ফুটাইবে-- তাহা হইলে তাহার যেরূপ বিড়ম্বনা 
হয়, কোনো দেশের সাহিত্যের পক্ষে দেশের সমাজ ও ষুগধর্ম বাস্তবকে অগ্রাহ্য কাঁরয়া 
সোন্দর্যসান্চর চেম্টাও সেইর্প ব্যর্থ হয়। 

এর অনেক কথাই যে সত্য, সে বিষয়ে আর দ্বিমত নেই। মৃণালের আঁস্তত্ব 
না থাকলে পদ্মের ঢলে পড়ার চাইতেও বোৌঁশ দুরবস্থা ঘটবে, অর্থাৎ তার আঁস্তত্বই 
থাকবে না। তবে মৃণাল যাঁদ বাস্তব হয়, পদ্ম যে কেন তা নয়, তা বোঝা গেল 
না। সম্ভবত তাঁর মতে যে যার নীচে থাকে সেই তার বাস্তব। ফলের তুলনায় 
তার বৃল্ত, বৃন্তের তুলনায় শাখা, শাখার তুলনায় কান্ড, কাণ্ডের তুলনায় শিকড় 
এবং শিকড়ের তুলনায় মাটি উত্তরোত্তর আঁধক হতে আঁধকতর এবং আঁধকতম 
বাস্তব হয়ে ওঠে। পন্কজের অপেক্ষা পঙ্জে যে আধক পাঁরমাণে বাস্তবতা আছে, 
এই বিশ্বাসে জোলা প্রভাতি বস্তুতান্তিকেরা মানবধমনের এবং মানবসমাজের 
পঙ্কোদ্ধার করে সরস্বতীর মন্দিরে জড়ো করোছিলেন। রাধাকমলবাবু শক চান থে 
আমরাও তাই কাঁরঃ গোলাপগাছের পক্ষে 'লাঁল প্রসব করবার প্রয়াসাট যে 
একেবারেই বার্থ শুধু তাই নয়, মাঁট হতে রস সণয় না করে আলোক ও বাতাসের 
সঙ্গে সম্পর্ক রাহত করে সে গোলাপও ফোটাতে পারবে না, কেননা ওরূপ ব্যবহার 
করলে -গোলাপগাছ দুঁদনেই দেহতাগ করতে বাধ্য হবে। 

গাছের ফুল আকাশে ফোটে কিল্তু তার মূল যে মাঁটতে আণদ্ধ, সে কথা 
আমরা সকলেই জান; সুতরাং কাঁবতার ফুল ফুটলেই আমরা ধরে নিতে পার যে 
মনোজগতে কোথাও-না-কোথাও তার মূল আছে। কিন্তু সে মূল ব্যত্তবিশেষেন 
মনে নাহত নয়, সমাজের মনে নাহত, এই হচ্ছে নূতন মত। এ মত গ্রাহা করবার 
প্রধান অন্তরায় এই যে, সামাঁজক মন বলে কোনো বস্তু নেই; ও পদার্থ হচ্ছে 
ইংরোজতে যাকে বলে আ্যাব্সপ্রযাকৃশন। 

সে যাই হোক, রাধাকমলবাবু এই সহজ সত্যটি উপেক্ষা করেছেন যে, গোলাপের 
গাছে অবশ্য লাল ফোটে না কিন্তু একই ক্ষেত্রে গোলাপও জন্মে 'লালও জল্মে। 
স্বদেশের ক্ষেত্রেও যে বিদেশী ফুলের আবাদ করা যার, তার প্রমাণ স্বয়ং গোলাপ। 
পারস্যদেশের ফুল আজ ভারতবর্ধের ফলের রাজ্যে গৌরব এবং সৌরভের সহত 
নবাবি করছে। 

বাঁহজগিতে যাঁদ এক ক্ষেত্রে নানা ফুল ফোটে, তা হলে মনোজগতের যে-কোনো 
ক্ষেবে অসংখ্য 'বিভিন্র্জাতীয় ফুল ফোটবার কথা । কেননা, খুর সম্ভব মনো- 
জগতের ভূগোল আমাদের পাঁরাঁচত ভূগোলের অনুরূপ নয়। সে জগতে দেশভেদ 
থাকলেও পরস্পরের মধ্যে অন্তত অলৎ্ঘ্য পাহাড়পর্বতের ব্যবধান নেই, এবং 
মান্ষের-হাতে-গড়া সে রাজোর সামান্ত-দুর্গসকল এ যুগে নিত্য ভেঙে পড়ছে। 


বস্তুতল্লতা বস্তু কি ৬৫ 


ভাবের বীজ হাওয়ায় ওড়ে এবং সকল দেশেই অনুকূল মনের ভিতর সমান 
অঞ্কারত হয়। সুতরাং বাংলা সাহত্যে লাল ফুটলে আঁতকে ওঠবার কোনো 
কারণ নেই। রাধাকমলবাব্‌ বলেছেন-_ 
জাতীয় মনের ক্ষেত্র হইতেই কাবর মন রস সণ্ঠয় করে। 
যাঁদ এ কথা সত্য হয় তা হলে যাঁদ কোনো কাব্য শুক কাম্ঠ মাত্র হয় তা হলে 
তার জন্য কাঁব দায়ী নন, দায়ী হচ্ছে সামাঁজক মন। জাতীয় মন যাঁদ নীরস 
হয় তা হলে কাব্য কোথা হতে রস সয় করবে? উপমান্তরে দেশমাতার স্তনে 
যাঁদ দুগ্ধ না থাকে তা হলে তাঁর কাঁবপূত্রকে যে পেচোয় পাবে তাতে আর 
আশ্চর্য ?কি। 
কিন্তু রাধাকমলবাবুর এ মত সম্পূর্ণ সত্য নয়। কাঁবর মনের সঙ্গে জাতীয় 
মনের যোগাযোগ থাকলেও কাঁবপ্রাতভা সামাজিক মনের সম্পূর্ণ অধশন নয়। 
রাধাকমলবাবু উীদ্ভদজগং হতে যে উপমা দিয়েছেন, ইউরোপে ঘোর মোটারিয়া- 
[লিজমের যুগে এ উপমাঁটি জড়জগৎ ও মনোজগতের মধ্যে যোগসাধনের সেতুস্বর্প 
ব্যবহৃত হত। মাট জল আলো ও বাতাস প্রভাতর যোগাযোগে জীব সম্ট হয়েছে 
এবং জীবের পারিপারশ্র্বিক অবস্থার ফলে তার মনের সূম্টি হয়েছে, এই বিশ্বাস- 
বশতই ইউরোপের একদল বস্তুতাল্মিক-দার্শীনক ধর্ম কাব্য আর্ট নীত প্রভৃতি 
আধ্যাত্মিক ব্যাপারসকলের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করোছলেন। বলা বাহুল্য, ওর্‌প 
ব্যাখ্যায় পাঁরিপার্রবিক অবস্থারই বর্ণনা করা হয়োছল, কাব্য প্রভাতর বিশেষধর্মের 
কোনো পাঁরচয় দেওয়া হয় নি। দার্শানক ভাষায় বলতে গেলে, তাঁরা কাব্যের 
উপাদান-কারণকে তার 'নামত্ত-কারণ বলে ভুল করেন। তাঁরা বাহ্যশীন্ততে বিশ্বাস 
করতেন, আত্মশান্ততে [বিশ্বাস করতেন না; সুতরাং তাঁদের মতে কাবর আত্মশান্ত 
নয়, পাঁরপার্্বিক সমাজের বাহ্যশান্তই কাব্যের উৎপাত্তর কারণ বলে স্থিরীকৃত 
হয়োছল। কাঁবতার জল্ম ও কাঁবর জন্মবৃত্তান্ত যে স্বতন্ত, এই সত্য উপেক্ষা 
করবার দরুন সাহত্যতত্ব সমাজতত্বের অন্তর্ভূত হয়ে পড়োছল। 
রাধাকমলবাবূর বস্তৃতল্্তা ইউরোপের গত শতাব্দীর মোটারয়ালজমের অস্পন্ট 
প্রাতধনি বই আর কছু নয়। 
আসল কথা এই যে, প্রাত কাঁবর মন এক-একাঁট স্বতন্ত্র রসের উৎস। কাঁবর 
কার্য হচ্ছে সামাঁজক মনকে সরস করা । কাঁবর মনের সঙ্গে অবশ্য সামাজক' মনের 
আদান-প্রদানের সম্পর্ক আছে। কাঁব কিন্তু সমাজের নিকট হতে ষা গ্রহণ করেন 
সমাজকে তার চাইতে ঢের বোঁশ দান করেন। যাঁদ কেউ প্রশ্ন করেন যে, কাঁব 
এই আতীরন্ত রস কোথা হতে সংগ্রহ করেন? তার উত্তরে আমরা বলব, 
আধ্যাত্মক জগং হতে; সে জগৎ অবাস্তবও নয় এবং তা কোনো পরম ব্যোমেতেও 
অবাঁস্থাত করে না। সে জগৎ আমাদের সত্তার মূলে ও ফুলে সমান 'বিদামান। 
কারণ আত্মা হচ্ছে সেই বস্তু 
শ্রোন্তস্য শ্রোতং মনসো মনো যদ বাচো হ বাচম। 
স উ প্রাণস্য প্রাণঃ...॥ 
রামান্জ বলেন, আমরা বদ্ধমান্ত জীব। আমাদের মন যে অংশে এবং ষে পাঁরমাণে 


৬৬ প্রব্ধপংগ্রহ 


বাহর্জগতের অধীন, সেই অংশে এবং সেই পাঁরমাণে তা বম্ধ; এবং যে অংশে 
ও যে পাঁরমাণে তা স্বাধীন সে অংশে ও সে পাঁরমাণে তা মুস্ত। আমরা যখন 
বাঁহর্জগতের সত্যসুন্দরমণ্গলের কেবলমান্র দ্রম্টা, তখন আমরা বদ্ধ জীব; এবং 
আমরা যখন নূতন সত্যসৃন্দরমগ্গলের শ্রষ্টা, তখন আমরা মস্ত জীব। যাঁর 
স্বাধীনতা নেই তাঁর সাহত্যে কোনো কিছুরই সৃষ্ট করবার ক্ষমতা নেই। তান 
বড়োজোর [িশ্বের 'িপোর্টার হতে পারেন, তার বোঁশ নয়। ধর্মপ্রবর্তক কাব 
আটিস্ট প্রভৃতিই মানবের যথার্থ শিক্ষক, কেননা তাঁরাই মানবসমাজে নূতন 
প্রাণের স্টার করেন। এই কারণে 'যাঁন যথার্থ কাব তান সমাজের ফরমায়েশ 
খাটতে পারেন না, তার জন্য যাঁদ তাঁকে আত্মম্ভার বল তাতে তান আত্মীনভ'রতা 
ত্যাগ করবেন না। যে দেশে আত্মার সাক্ষাংকার লাভ করাই সাধনার চরম লক্ষ্য 
বলে গণা, সে দেশে কাঁবকে আত্মতাল্মক বলে নিন্দা করা বড়োই আশ্চর্যের 'বিষয়। 


৪ 


দেশকালের ভিতর সম্পূর্ণ বম্ধ না করতে পারলে অবশ্য জড়বস্তুর সঙ্জে মানবমনের 
এঁক্য প্রমাণ করা যায় না। মোঁটারয়ালজমের পাকা ভিতের উপর খাড়া না করলে 
[রয়ালিজমের গোড়ায় গলদ থেকে যায়। অতএব রাধাকমলবাব্‌ কাঁবপ্রাতিভাকে 
কেবলমাত্র স্বদেশ নয়, স্বকালেরও সম্পূর্ণ অধীন করতে চান। তান বলেন-__ 

সাঁহত্যের চরম সাধনা হইয়াছে ষৃগধর্ম প্রকাশ করা, নবযূগ আনয়ন করা। 
যাঁদ তাই সত্য হয়, তা হলে মহাভারতাঁদ ব্যতণত অপর কোনো কাব্য স্বদেশী 
এবং জাতীয় নয়, এ কথা বলবার সার্থকতা কি; ও-জাতীয় কাব্য আমরা রচনা 
করতে পার নে, কেননা আমরা ভ্রেতা কিংবা দ্বাপর যুগের লোক নই। ন্যাশনাল 
এপিক রচনা করা এ যুগে অসম্ভব, কেননা ও-সকল মহাকাব্কে অপৌরষেয় 
বললেও অত্যান্ত হয় না। এরূপ সাঁহত্য কোনো-এক ব্যান্তর দ্বারা রাঁচত হয় 
ন। যুগে যুগে পাঁরবার্তত ও পারবার্ধত হয়েই ভারতঈ-কথা মহাভারতে পাঁরণত 
হয়েছে। যুগধর্ম যাই হোক, কোনো অতশত যুগের পুনরাবৃত্তি করা কোনো 
যুগেরই ধর্ম নয়। 

যাঁদ যৃগধর্ম অনুসরণ করতে হয়, তা হলে এ যুগে কাঁবদের পক্ষে বিদেশী 
এবং বিজাতীয় ভাববাঁজত সাহত্য রচনা করা অসম্ভব, কেননা আমরা বাংলার 
মাটিতে বাস করলেও বিলাতের আবহাওয়ায় বাস কার। আমাদের মনের নবদ্বার 
দয়ে ইউরোপীয় মনোভাব অহর্নিশ আমাদের হদয়ের গভশরতম প্রদেশে প্রবেশ 
করছে। কাজেই ষুগধর্ম অনুসারে আমরা আমাদের সাহত্যে একাঁট নব এবং 'মশ্র 
মনোভাব প্রকাশ করে থাঁক। আমাদের সাহত্যের গুণও এই, দোষও এই। 

এ সাহত্যের গুণাগ্ণ এই দেশী-বিলাতি মনোভাবের যথাযথ মিলনের উপর 
নির্ভর করে। দু ভাগ হাইড্রোজেনের সঙ্গে এক ভাগ আকজেন 'মাশ্রত হলে 
জলের স্াঁষ্ট হয়; যা পান করে মানবের পিপাসা নিবারণ হয়। অপর পক্ষে দু 
ভাগ আঁক্সজেনের সঙ্গে এক ভাগ হাইড্রোজেন মাঁশ্রত হলে ষে বাষ্পের সৃষ্টি হয়, 


বস্তুতল্মতা বস্তু কি ৬৭ 


তা নাকে-মুখে. ঢুকলে হয়তো আমরা দম আটকে মারা যাই। শুধু তাই নয়, 
মারা ঠিক থাকলেও হাইড্রোজেন এবং আক্সজেনে মিলে জল হয় না, যাঁদ না তাদের 
উভয়ের রাসায়নিক যোগ হয় অর্থাৎ যাঁদ না ও-দুটি ধাতু পরস্পর পরস্পরের 
ভিতর সম্পূর্ণ অনুপ্রাবস্ট হয়। 

এই রাসায়নিক যোগসাধনের জন্য বৈদ্যাতিক শান্তর সাহায্য চাই। সৃতরাং এই 
দেশী-বিলাতি ভাবের মিশ্রণে এ যুগের সাহত্যে অমৃত ও বিষ দুইই রাঁচিত হচ্ছে। 
যে মনের ভিতর আত্মার বৈদয্াতক তেজ আছে, সে মনে এ যুগের রাসায়নিক যোগ 
হয়; এবং যে মনে সে তেজ নই, সেখানে এ দুই শুধু মিশে যায়, মিলে যায় 
না। 

যুগধর্ম প্রকাশ করাই সাঁহত্যের চরম সাধনা, এ কথা সত্য নয়। তার কারণ, 
প্রথমত, যুগধর্ম বলে কোনো যুগের একাঁটমান্র বিশেষ ধর্ম নেই। একই যূগে 
নানা পরস্পরাবরোধী মতামতের পাঁরচয় পাওয়া যায়। “দ্বিতীয়ত, মন-পদার্থাট 
কোনো বিশেষ কাল সম্পূর্ণ গ্রাস করতে পারে না। আত্মা এক অংশে কালের 
অধীন, অপর অংশে মুস্ত ও স্বাধীন। কাব্য ধর্ম আর্ট প্রভাতি মুক্ত আত্মারই লীলা । 
সূতরাং ইতিহাস এই সত্যেরই পাঁরচয় দেয় ষে, প্রাত যুগের শ্রেম্ত সাহত্যে 
সমসামাঁয়ক যুগধর্ম পরশীক্ষত এবং বিচারত হয়েছে। 

নব যুগধর্ম আনয়ন করা যাঁদ সাহত্যের চরম সাধনা হয়, তা হলে সাহত্য 
বর্তমান ফুগধর্ম আতন্রম করতে বাধ্য। যে আদর্শ সমাজে নেই, সে আদর্শের 
সাক্ষাৎ শুধু মনশ্চক্ষুতে পাওয়া যায় এবং জীবনে নূতন আদর্শের প্রাতষ্ঠা করতে 
হলে সমাজের দখাঁলস্বত্বাবাঁশষ্ট আদর্শের উচ্ছেদ করা দরকার, অর্থৎ যুগধর্মের 
ঠবরোধী হওয়া আবশ্যক। 

বার্নার্ড শ অবজ্ঞার সাহত বলেছেন যে তিনি “2 00 21এর দলের নন। 
তার কারণ, তান এবং তাঁর গুরু ইবসেন ইউরোপে সভ্যতার নবযুগ আনয়ন 
করাই জীবনের ব্রত করে তুলেছেন। এ+দের রাঁচত নাটকাঁদ যে সাহত্য, সে [বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। তবে সে যে কতটা তাঁদের মতের গুণে এবং কতটা তাঁদের 
আর্টের গুণে, তা আজকের দিনে বলা কঠিন। কেননা, তাঁরা যে সামাঁজক সমস্যার 
মশমাংসা করতে উদ্যত হয়েছেন, তার সঙ্গে সকলেরই সামাঁজক স্বার্থ জাঁড়ত 
রয়েছে। এ কথা বোধ হয় নিভয়ে বলা যেতে পারে যে, এ শ্রেণীর সাহিত্যে 
শান্তর অনুর্প শ্রী নেই। সাহত্যকে কোনো-একাঁটি বিশেষ সামাঁজক উদ্দেশ্য- 
সাধনের উপায়স্বরূপ করে তুললে তাকে সংকীর্ণ করে ফেলা আঁনবার্ধ। আমরা 
সামাজিক জীব, অতএব নূতন-পুরাতনের ষুদ্ধেতে একপক্ষে-না-একপক্ষে আমাদের 
যোগ দিতেই হবে, কিন্তু আমাদের সমগ্র মনাটকে যাঁদ আমরা এই যুদ্ধে নিয়োজত 
কার তা হলে আমরা সনাতনের জ্ঞান হারাই। যা কোনো-একটি বিশেষ ষৃগের 
নয়, কিন্ত সকল যুৃগেরই হয় সত্য নয় সমস্যা, তাই হচ্ছে মানবমনের পক্ষে 
চিরপুরাতন ও চিরনূতন, এক কথায় সনাতন। এই সনাতনকে যাঁদ রাধাকমল- 
বাবু নিত্যবস্তু বলেন, তা হলে সাঁহত্যের যে নিত্যবস্তু আছে এ কথা আম 
অস্বশকার করব না; কিন্তু ইউরোপের বস্তুতান্ল্রিকেরা তা অগ্রাহ্য করবেন। একান্ত 


৬৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বিষয়গত সাহত্যের হাত থেকে মান্ত লাভ করবার ইচ্ছা থেকেই 4৪৫ 101 21 
মতের উৎপান্ত হয়েছে। কাব্য বল, ধর্ম বল, দর্শন বল, এ-সকল হচ্ছে বিষয়ে 
নারলস্ত মনের ধর্ম। এই সত্য উপেক্ষা করার দরুন ইউরোপের বস্তুতান্নিক 
সাঁহত্য শ্রীত্রম্ট হয়ে পড়েছে। রাধাকমলবাবু প্রমুখ লেখকদের বস্তুতাল্লিকতা যে 
ইউরোপের রিয়ালিজম্‌ ব্যতীত আর কিছুই নয়, তার প্রমাণস্বরূপ অয়কেন-বার্ণত 
উত্ত মতের লক্ষণগৃলি উদ্ধৃত করে 'দিঁচ্ছে। উত্ত জর্মান দার্শানকের মত শিরোধার্ষ 
করতে রাধাকমলবাবুই যখন আমাদের আদেশ করেছেন, তখন সে মত অবশ্য তাঁর 
নিকট গ্রাহ্য হবে। অয়কেন বলেন ষে, রিয়ালিজম 

.প্রকতিকেই সব বলে ধরে নেয় এবং ষে বস্তুর বাঁহজগতে আস্তিত্ব আছে তাই হচ্ছে একমান্ত 
বাস্তব। 

এ দলের অধিকাংশ লোক, যা হীন্দ্িয়গোচর তাই সত্য বলে গ্রাহ্য করেন এবং জনকতক 
আছেন, যাঁদের মতে বিশ্ব একটি ষন্ত্র মাত্র এবং যেহেতু মাপজোখের সাহায্য ব্যতীত ষন্মের 
পাঁরচয় পাওয়া যায় না, সৃতরাং যে বস্তুকে মাপা যায় এবং ওজন করা যায় তাই হচ্ছে 
বাস্তব। 
অর্থাৎ যা আঁকা যায় এবং ষার আঁক-কষা যায় তাই একমান্র সত্য। তার পর এ 
মতৈ-- 

ভাবরাজ্যে কোনোরূপ আইডিয়ালের অস্তিত্ব ভ্রান্তি মানত, ধকন্তু নীতর রাজ্যে 
আইডিয়াল (আদর্শ) আছে এবং থাকা উচিত। কেননা এ নতে জ্ঞানের দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে সমাজ বহু ব্যান্তকে জোড়া 'দিয়ে তৈরি একটি ফষল্ত মাত্র; আবার কর্মের দক দিয়ে 
দেখতে গেলে, তা একাট অগাীনজম (অঙ্গ) এবং প্রাত ব্যাস্ত তার অঙ্গ, অতএব ব্যান্ত- 
মান্রেই সমাজের সম্পূর্ণ অধীন। স্বাধীনতা বলে কোনো গজনিসের আঁস্তত্ব 'িশ্বেও 
নেই, মানবের অন্তরেও নেই। অথচ এ মতে রাজনশাতি এবং অর্থনশীতির ক্ষেত্রে স্বাধখনতা- 
সাধনাই হচ্ছে পরম ধর্ম। 

মানবসমাজকে হয় যন্ত্র নয় অঙ্গী স্বরূপে গ্রাহ্য করলে এবং মানবের আত্মার 
আঁস্তত্ব অগ্রাহ্য করলে এই যল্তের অংশ অথবা এই অঞ্গঈর অঞ্গ যে-ব্যান্ত তার 
অপর-সকল ধর্মকর্মের ন্যায় তার সাঁহত্যরচনাও সম্পূর্ণ সমাজের অধশন, এবং 
সমাজ যখন অঙ্গী তখন তা অবশ্য সম্পূর্ণ ষফৃগধর্মের অধীন এবং তার প্রাতি 
অঞ্গও সেই একই যুশধর্মের অধীন। সুতরাং কোনো ব্যন্তর পক্ষে মনোজগ্গতে 
যৃগধর্ম আতক্রম করবার চেষ্টা শুধু ধৃজ্টতা নয়, একেবারেই বাতুলতা। আমাদের 
দেশে যাঁরা বস্তৃতন্তার ধুয়ো ধরেছেন, তাঁরা যে ইউরোপের এই জাতীয় 'রয়া- 
গলজমের চার্বতচর্কণ রোমন্থন করেছেন সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। আম 
অয়কেনের আর-একাঁট কথা উদ্ধৃত করে এই প্রবন্ধ শেষ করাছ-_ 

4৯11 501010081 0162000 95565553 & 5২015110115 25 ০০011816ণ 
৮101) 016 256 2180 11096126065 17881 [0178 105 ০0121)010158017) 1799, 11 48253 
91) 01756251106 501005916 2£211)50 811 (1786 ০৩1017£5 0০0 0176 01)1725 ০0£ 
11016 (11716. 

যথার্থ কাঁধর নিকট এ সত্য প্রত্যক্ষ; সৃতরাং রবীন্দ্রনাথ বর্তমান ফূগের 
চোখরাঙাঁন হেলায় উপেক্ষা করতে পারেন। 


বস্তৃতন্মতা বস্তু কি ৬১ 


& 


আসল কথা, এ-সকল ন্যায়ের তর্কের সাহত্াক্ষেত্রে বিশেষ সার্থকতা নেই। 
অর্থহীন বস্তু িংব: পদার্থহশন ভাব, এ দুয়ের কোনোটাই সাঁহত্যের যথার্থ 
উপাদান নয়। রিয়ালিজমের পৃতুলনাচ এবং. আহীডিয়ালিজমের ছায়াবাঁজি উভয়ই 
কাব্যে অগ্রাহা। কাব্য হচ্ছে জাবনের প্রকাশ। এবং যেহেতু জনবে চিৎ এবং জড় 
মালত হয়েছে, সে কারণ যা হয় বস্তৃহীন নয় ভাবহীন তা কাব্য নয়। পৃথবার 
শ্রেম্ঠ কাঁবমাত্রেই একাধারে রিয়ালস্ট এবং আইডিয়ালস্ট; কি বাঁহ্জগং কি 
মনোজগৎ দুয়ের সঙ্গেই তাদের সম্পর্ক আত ঘাঁনম্ঠ। তা ছাড়া কাঁবর দৃষ্টি 
সাধারণ জ্ঞানের সীমা আঁতক্রম করে। 

[076 1161). 01986106501 29 010 12170 01 56৪-- সেই আলোকে বশ্বদর্শন 
করবার শীন্তকেই আমরা কাঁবপ্রাতভা বাল, কেননা সে জ্যোতি বাহ্যজগতে নেই, 
অন্তগতেই তা আঁবর্ভূত হয়। 

[রয়ালজমের এই উদ্তবাচা ইউরোপাঁর পাঁছিতোই বখন নবরিনব, তখন 
বাংলা সাহিত্যে তা একেবারেই অসহ্য। ইউরোপ বিজ্ঞানের বলে বস্তুজগতের উপর 
প্রতৃত্ব করছে, অপর পক্ষে বৈজ্ঞানিক-দর্শন আমাদের মনের উপর প্রভুত্ব করছে। 
অর্থাং জড়বিজ্ঞানের যে অংশাঁট খাঁটি সেইটি ইউরোপের হাতে পড়েছে, এবং তার 
যে অংশাঁট ভুয়ো সেইাটই আমাদের মনে ধরেছে। ইউরোপ পণভূতকে তার দাসত্বে 
০৮৮৪ আর আমরা তাদের পণ্চদেবতা করে তোলবার চেষ্টায় আছি। 


মাঘ ১৩২১ 


আ'ভভাষণ 
উত্তরবঙ্গ সাহত্যসম্মিলনে পঠিত 


আজ বাইশ বৎসর পূর্বে এই রাজশাহি শহরে আম সর্বজনসমক্ষে সসংকোচে 
দুটি-চারিটি কথা বাল। আমার জীবনে সেই সর্বপ্রথম বন্তৃতা। কোনো দূর- 
ভাঁবধ্যতে আম যে এই সভার মৃখপান্রস্বরূপে আবার আপনাদের সম্মুখে উপাঁস্থত 
হইব, সদন এ কথা আমার স্বপ্নেও অগোচর ছিল। 

আঙজিকার ব্যাপারে যাহারা কর্মকর্তা সৌঁদনও তাঁহারাই কর্মকর্তা ছিলেন। 
মহারাজ নাটোর এবং শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের উদযোগেই সে সভা 
আহৃত হয়। এবং তাঁহাদের অনুরোধেই আম সে সভার প্রধান বস্তা শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পদানুনরণ কাঁর। এ সভারও পাঁতর আসন রবান্দ্রনাথের 
জন্যই রাঁচিত হইয়াছিল; তাঁহার অনৃপাস্থাততে পৃরোৌন্ত বন্ধুদ্বয়ের অনুরোধে 
এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের আঁভপ্রায়মত আম তাঁহার ত্যন্ত এই রিস্ত আসন গ্রহণ 
কাঁরতে বাধ্য হইয়াছ। যাঁহারা আমাকে প্রথমে আসরে নামান, তাঁহারাই আজ 
আমাকে এ আসরের প্রধান নায়ক সাজাইয়া খাড়া কাঁরয়াছেন। এ পদ আঁধকার 
কারবার আমার কোনোর্প যোগ্যতা আছে কি না, সে বিচার তাঁহারাও করেন নাই, 
আমাকেও কাঁরতে দেন নাই। 

এ আসন গ্রহণ কারবার আঁধকার যে আমার নাই, তাহা আমার নিকট আঁবাঁদত 
নয়। আম অবসরমত সাঁহত্চর্চা কার, কিন্তু সে গ্হকোণে এবং গনজর্নে। 
বন্তা ও লেখক একজাতীয় জব নন; ইহাদের পরস্পরের প্রকাতও 'ভন্ন, রশীতও 
ভিন্ন। বস্তা চাহেন, তান শ্রোতার মন জবরদখল করেন; অপর পক্ষে লেখক 
পাঠকের মনের ভিতর অলাক্ষতে এবং ধীরে ধীরে প্রবেশ কাঁরতে চাহেন। বস্তা 
শ্রোতার মনকে বিশ্রাম দেন না; লেখক পাঠকের অবসরের সাঁথ। অক্ষরের নশরব 
ভাষায় একাঁট অদৃশ্য শ্রোতার কানে কানে আমরা নানা ছলে নানা কথা বাঁলতে পার; 
কিন্তু জনসমাজে আমাদের সহজেই বাকরোধ হয়। যে বাণী সবুজ পত্রের 
আবডালে প্রস্ফকটত হইয়া উঠে তাহা সেরি নগ্ন কিরণের স্পর্শে গ্রিয়মাণ হইয়া 
পড়ে। অথচ গুণীসমাঙ্গে সুপারচিত হইবার লোভ আমাদের পুরামান্রায় আছে। 
সাঁহত্যের রঙ্গভূমিতে দর্শকের নয়ন-মন আকর্ষণ করিবার জন্য আমরা 'নিতা 
লালায়ত, অথচ লেখকের ভাগ্যে পাঠকের সাক্ষাংকারলাভ ক্কাঁচং ঘটে। প্রশংসার 
পূষ্পবৃন্টি এবং নিন্দার শিলাবৃষ্টি উভয়ই আমাদের শিরোধার্য। একমাত উপেক্ষাই 
আমাদের নিকট চির অসহ্য । সুতরাং সাহত্য-সমাঙ্গে যথাযোগা আসন লাভ 
করাতেই আমরা কৃতার্থতা লাভ করি। দণ্ড বাঁলয়াছেন যে- 
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কুশে কাবত্বেহাপ জনাঃ কৃতশ্রমা 
বিদপ্ধগোষ্ঠীষ্‌ বিহুক্ষীশতে। 
আমাদের ন্যাক্স প্রতিভাবণ্চিত লেখকদিগের সকল শ্রম বিদপ্ধগোখ্ঠতে স্ধানলাভ করাতেই 
সার্থক হয়। 
অতএব অন্য কারণাভাবেও অন্তত দুদিনের জন্যও উত্তরবঙ্গের বিদপ্ধগোম্ঠীর 
গোষ্ঠীপাঁত হইবার লোভ সম্ভবত আম সংবরণ কাঁরতে পারতাম না। 


1কন্তু এ ক্ষেত্রে আমার বিশেষ কাঁরয়া একাঁটি নিজস্ব কারণ আছে, যাহার দরুন 
আম স্বেচ্ছায় এবং স্বচ্ছন্দচিন্তে এ আসন গ্রহণ করিতে স্বকৃত হইয়াছি। এ 
স্থলে কোনোরূপ বিনয়ের অভিনয় করা আমার আঁভপ্রায় নয়। অযোগ্য ব্যান্তকে 
উচ্চপদস্থ করা যে তাহাকে অপদস্থ করিবার আঁত সহজ উপায়, এ জ্ঞান আমার 
আছে। এ সত্তেও আম যে আপনাদের সম্মুখে সশরীরে উপাস্থত হইতে সাহসী 
হইয়াছি তাহার কারণ উত্তরবঙ্গের আহ্বান আম উপেক্ষা কারতে পার না। 
আমার দেশ বাঁলতে আম প্রথমত এই প্রদেশই বৃঁঝ। বায়েন্দ্র সমাজের সাঁহত আমার 
নাঁড়র যোগ আছে, বরেন্দ্রভীমর প্রাত আমার রন্তের টান আছে। উত্তরবঙ্গের প্রাত 
আমার অনুরাগকে এক হিসাবে মৌলিক বাঁললেও অত্যান্ত হয় না; কেননা এই 
দেশের মাটিতেই এ দেহ গাঠিত। আমার বিশ্বাস, বাস্তুভিটার প্রতি মানৃষমাত্রেরই 
যে স্বাভাঁবক টান আছে, সেই আদম মনোভাবের অটল ভীত্তর উপরেই সভ্য 
মানবের স্বদেশবাৎসল্য প্রাতাঁচ্ঠত। অতাঁত-অনাগতের এই গমিলনক্ষেত্রেই আমরা 
আমাদের আত্মার সাঁহত আমাদের পূর্বপুরুষাঁদগের আত্মার ঘাঁনন্ঠ সম্পর্কের 
পাঁরচয় পাই। এই বাস্তুপ্রশীতই ক্রমে প্রসারলাভ কাঁরয়া স্বদেশপ্রপীততে পাঁরণত 
হয়। সুতরাং যে দেশের যে ভূভাগ আমাদের পূর্বপুরুষাঁদগের স্মৃতির সাহত 
একান্ত জাঁড়ত, সে প্রদেশের প্রাত অন্তরের টান থাকা মানুষের পক্ষে নিতান্ত 
স্বাভাঁবক। আমার পারবাঁরক পূর্ককাহনী এই বরেন্দ্রমন্ডলের চতুঃসমার 
মধ্যেই আবদ্ধ। সে সামা লঙ্ঘন কাঁরয়া আমার জাতীয় পূর্বজল্মের স্মৃতি, 
আর্াবর্ত দুরে থাক্‌, কান্যকুব্জেও শিয়া পেশছায় না। সৃতরাং বরেন্দ্রভূমির প্রীত 
আমার যে প্রগাঢ় অনুরাগ আছে সে কথা আম মুস্তকণ্ঠে স্বীকার কাঁরিতে প্রস্তুত। 
এবং সেই মঙ্জাগত প্রণীতবশতই উত্তরবঙ্গ-সাহতাপাঁরষৎ যে গুর্ভার আমার 
মস্তকে ন্যস্ত করিয়াছেন, আম তাহা বিনা আপাত্ততে নতাঁশরে গ্রহণ কাঁরয়াছি। 


৩ 


এই প্রসঙ্গে আমি এইরূপ প্রাদেশিক সাহত্যসভার সার্থকতা সম্বন্ধে দু-একাট 
কথা বলা আবশ্যক মনে কার। কাহারো কাহারো মতে এইরূপ পৃথক্‌ পৃথক 
পাঁরষদের প্রতিষ্ঠায় সাহত্য-সমাজেও প্রাদেশিকতার সৃষ্টি করা হয়। এ আঁভ- 
যোগের অর্থ আম অদ্যাবাধ হূদয়গ্গম কাঁরতে পারি নাই। আমার বিশ্বাস, 
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বাংলাদেশে এই জাতীয় সভাসামাতর সংখ্যা যত বৃদ্ধিলাভ করিবে দেশের পক্ষে 
ততই মগ্গল। এবং আমার মতে এই-সকল প্রাদোশক সাহত্যসামাতর পক্ষে 
নিজ নিজ স্বাতন্ত্য রক্ষা করাই শ্রের়। আম শিক্ষা এবং সাহত্য সম্বন্ধে 
[ডসেন্ট্রালাইজেশনের পক্ষপাতী । কোনো-একটি আঢ্যপাঁরষদের শাসনাধনীন থাকিলে 
প্রাদেশিক পাঁরষৎগুঁল সম্যক্‌ স্ফৃর্তি লাভ কাঁরতে পারিবে না। আধ্ুনক বঙ্গ 
সাহত্যের প্রধান ঘ্ুটি তাহার বৈচিন্নের অভাব। বঙ্গদেশের সাঁহত বঙ্গ সাহত্যের 
সাক্ষাৎপাঁরিচয় ঘাঁটলে এ অভাব দূর হইতে পারে। বঙ্গ সাঁহত্যে আঁম দাক্ষণবঙ্গের 
প্রাধান্য অস্বীকার কার না। আমার বিশবাস, এক ভাষার গুণে দাঁক্ষণবঙ্গ চিরকাল 
সে প্রাধান্য রক্ষা কারবে; সুতরাং উত্তরবঙ্গ এবং পূর্ববঙ্গের সাহত্যপারষদের প্রাত 
কোনোরূপ কটাক্ষপাত করা কাঁলকাতার পক্ষে সংগতও নহে, শোভনও নহে । বস্তুত 
সমগ্র বঙ্গ সাঁহত্যের উপর নবনাগরিক-সাহত্যের প্রভাব এত বোঁশ যে, আমাদের 
প্রাদেশিক সাহত্যে প্রাদেশিকতার নামগন্ধও থাকে না। এমন-কি, কোনো হতভাগ্য 
লেখকের রচনা যাঁদ নাগারক মতে নাগাঁরকতা-দোষে দুম্ট বাঁলয়া গণ্য হয়, তাহা 
হইলে সকল প্রদেশেই সে রচনা প্রাদোশক বাঁলয়া প্রাসদ্ধ হয়। 
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উত্তরবশ্পোর বিরুদ্ধে আর-একটি আভযোগ এই যে, বরেন্দ্র-অনুসম্ধান-সাঁমাত 
কর্তক আবিষ্কৃত বরেন্দ্রমশ্ডলের পূর্বগৌরবের নিদর্শনসকলের বলে উত্তরবঙ্গের 
মনে ঈষং অহংজ্ঞান জল্মলাভ করিয়াছে। এ কথা সত্য কি না তাহা আম জানি 
না। যাঁদই বা উত্তরবঙ্গ তাহার অতাত-গোৌরবে গৌরবান্বিত মনে করে তাহাতেই 
বা ক্ষা্তকি। সমগ্র বঙ্গের আত্মসম্মান রক্ষা কাঁরতে হইলে প্রদেশমাত্রেরই অহংকাব 
সপ্রাতিষ্ঠত করা কর্তব্য। 

কেহ কেহ বলেন ষে, কোনোর্প প্রদেশবাংসলোর প্রশ্রয় দেওয়া কর্তব্য নহে, 
কেননা এর্‌্প সংকীর্ণ মনোভাব উদার স্বদেশবাংসলোর প্রাতব্ধক। আম পূর্বে 
যাহা বলিয়াছ তাহা হইতেই আপনারা অনুমান করতে পারেন যে, ইঞ্হারা যে 
মনোভাবকে সংকীর্ণ বলেন আম তাহাকেই প্রকৃত উদার মনোভাবের 'ভীত্তস্বর্প 
জ্ঞান কার। যে স্থলে কোনো অংশের প্রাত প্রণীত নাই, সে স্থলে সমগ্রের প্রাত 
ভান্তর মূল কোথায় তাহা আঁম খুজিয়া পাই না। 

অনেক সময়ে দেখা যায় যে, যে-মনোভাবকে আত উদার বলা হয় তাহার 
কোনোর্প ভীত নাই। বাংলাদেশের সাঁহত, বাংলার ইতিহাসের সাঁহত, বঙ্গ 
সাহতের সাহত কিছুমাত্র পাঁরচয় নাই অথচ বগ্গমাতার নামে মুগ্ধ, এইরূপ লোক 
আমাদের শাক্ষত সমাজে বিরল নহে । রাজনশীতর ক্ষেত্রে ইহাদের প্রতাপ দুর্দান্ত 
এবং প্রাতপান্ত অসীম। এইর্‌্প উদার মনোভাবের অবলম্বন কোনো বস্তাীবশেষ 
নয়, কিন্তু একটি নাম মাত। এইরূপ স্বদেশপ্রীতর মূল হৃদয়ে নয়, মাঁস্তচ্কে। 
এইরুপ স্বদেশী মনোভাব বিদেশী পুস্তক হইতে সংগৃহীত। এইরূপ পর্যথজাত 
এবং পৃপীথগত পোত্রিয়াটিজমের সাহায্যে রাষ্ট্রগঠন করা যায় কি যায় না তাহা আমার 
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আঁবাঁদত, কিন্তু সাহিত্য যে সষ্টি করা খায় না সে বিষয়ে কোনো সচ্দেহ নাই। 
নামের মাহাত্য আম অস্বীকার কার না। সদলবলে উচ্মৈঃস্বরে নামকীর্তন 
কারতে কারতে মানৃষে দশাপ্রা্ত হয়। কিন্তু এরৃপ ক্ষাণক উত্তেজনার প্রসাদে 
পৃথিবীর কোনো কার্য সুসিপ্ধ হাল্ন না। 'সাদ্ধ সাধনার অপেক্ষা রাখে এবং সাধনা 
স্থরব্াদ্ধর অপেক্ষা রাখে । সৃতরাং তথাকাঁথত সংকীর্ণ প্রদেশবাৎসল্য যাঁদ এই- 
জাতীয় উদার মনোভাবের বিরোধী হয়, তাহা হইলে এইরুপ সংকীর্ণ মনোভাবের 
চর্চা করা আম একাল্ত শ্রের মনে কাঁর। কিন্তু আসলে এ-সকল আঁভযোগের 
মূলে কোনো সত্য নাই। কেননা একমান্র সাহিত্যই এ পৃঁথবীতে মানবমনের 
সকলপ্রকার সংকীর্ণতার জাতশন্ু। জ্ঞানের প্রদীপ যেখানেই জবালো-না কেন, 
তাহার আলোক চার 'দিকে ছড়াইয়া পাড়বে; ভাবের ফুল যেখানেই ফুট্‌ক-না কেন, 
তাহার গন্ধ দেশময় ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়বে। মনোজগতে বাতি জহালানো এবং ফুল 
ফোটানোই সাহিত্যের একমাত্র ধর্ম এবং একমান্ত কর্ম। কোনো জাতির মনের এক্য- 
সাধনের প্রধান উপায় সাহত্য; কেননা ভাষার এঁক্যই জাতীয় এঁক্যের মূল। 
ভারতবর্ধ একটি ভৌগোলিক সংজ্ঞা মাত্র হইতে পারে কিন্তু বাঙাল যে একটি 'বাঁশষ্ট 
জাতি তাহার কারণ, এক-ভাষার বন্ধনে এ দেশের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম, ব্রাহ্মণ 
শদ্র 'হন্দু মুসলমান সকলেই আবম্ধ। সকলপ্রকার স্বার্থের বন্ধনের অপেক্ষা 
ভাষার বন্ধন দূঢ়। এ বন্ধন 'ছন্ন কারবার শান্ত কাহারো নাই, কেননা ভাষা 
অশরীরী । শব্দ বাঁহজগতে ক্ষণস্থায়ী কিন্তু মনোজগতে চিরস্থায়ী । এই চির- 
স্থায়ী ভীন্তর উপরই আমরা সরম্বতশীর মাঁন্দরের প্রতিষ্ঠা কাঁর। 
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যে সভার [বিষয় পূর্বে উল্লেখ কারয়াছ সেই সভাতে এই রাজশাহ শহরে রবীন্দ্রনাথ 
প্রস্তাব করেন যে, আমাদের স্কুল-কলেজে বঞ্গা ভাষার সম্যক্‌ চর্চা হওয়া একান্ত 
কর্তব্য এবং আম সে প্রস্তাবের সমর্থন কার। বঞ্গাসন্তানের শিক্ষা যতদূর 
সম্ভব বঙ্গ ভাষাতেই হওয়া সংগত, এরুপ প্রস্তাব -সে যুগের শাক্ষত লোকদের 
মনঃপৃত হয় নাই। এ প্রস্তাব শুনিয়া অনেকে হাস্য সংবরণ কাঁরতে পারেন নাই, 
অনেকে আবার অসম্ভবর্প বিরন্তও হইয়াছিলেন। এ প্রস্তাবের প্রাতি ষে সেকালে 
কতদূর অবজ্ঞা দেখানো হইয়াছিল তাহার প্রমাণ, প্রকাশ্যে কেহ এ কথার বিরুদ্ধে 
প্রীতবাদ করাও আবশাক মনে করেন নাই। কাবির কাঁবত্ব এবং বদৃষকের ভাঁড়ামি 

সব্ধি চিরকালই হাঁসয়া উড়াইয়া দেয়। আজ মাতৃভাষার চর্চা কাঁরতে বাঁললে 
৯ কেননা ইাঁতিমধ্যে সে ভাষা বিশ্বাঁবদ্যালয়ের এক কোণে 
একটুখানি স্থান লাভ কাঁর্াছে। এমন-ক, শ্রীযস্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 

মহাশয়ের পাষাণমৃর্তর পাদপীঠে এই শিলালাপ উৎকীণর্ণ করা হইয়াছে তাঁহার 
বত্ে এ তাঁহার চেথ্টায়-- 0116 10)00)615 (0107806 1085 ০৩৩1 71 111 005 
5(০1-0)0115515 19811, অর্থাৎ বিমাতার আলয়ে মাতার রসনা স্থাপিত হইয়াছে। 
দেশসৃম্ধ লোক ইহা গোঁরবের কথা মনে কাঁরতেছেন। কিন্তু বিমাতার মান্দরে 
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মাতৃভাষা মে অদ্যাপি যথাযোগ্য স্থান লাভ করেন নাই, এঁ বিমাতৃভাষায় উৎকীর্ণ 
[শলালাঁপই তাহার পাঁরচয়। এবং উত্ত 'লাঁপ ইহাও প্রমাণ কাঁরতেছে যে, 
ভাষাসম্বন্ধেও আত্মবশ হওয়াই সুখের এবং পরবশ হওয়াই দুঃখের কারণ। সত্য 
কথা এই যে, মাতৃভাষার সাহায্যেই আমরা যথার্থ ভাষাজ্ঞান লাভ কাঁর এবং সে 
জ্ঞানের অভাবে আমরা পরভাষাও ষথার্থরূপে আয়ত্ত কারতে পার না। যোঁদন 
আমাদের সকল বিদ্যালয়ে মাতৃভাষা প্রাধান্য লাভ কাঁরবে এবং ইংরাঁজ ভাষা দ্বিতীয 
আসন গ্রহণ কাঁরতে বাধ্য হইবে সেইদিন বঞ্গসন্তান যথার্থ শিক্ষালাভের আঁধকারা 
হইবে। 

একাঁদন যেমন বাংলা পাঁড়তে বললে অনেকে মনে প্রমাদ গাঁনিতেন, আজ 
তেমাঁন বাংলা লাখতে বাললে অনেকে মনে প্রমাদ গনেন। সেকালে আমাদের 
বিরুদ্ধে আভযোগ ছিল এই যে, আমরা নবাঁশক্ষার আভিজাত্য নষ্ট কারতে উদ্যত 
হইয়াছি ; একালে আমাদের বিরূদ্ধে অভিযোগ এই যে, আমরা নবসাহত্যের আভি- 
জাত্য নষ্ট কাঁরতে উদ্যত হইয়াঁছ। আমাদের জাতীয় ভাষা যে এত হেয় যে, তাহার 
স্পর্শে আমাদের 'শিক্ষাদীক্ষা সব মাঁলন হইয়া যায়, এ কথা বলায় বাঙাল অবশ্য 
তাঁহার আভিজাত্যের পাঁরচয় দেন না, পাঁরচয় দেন শুধু তাঁহার বিজাতীয় 
নবাঁশক্ষার। যে কারণেই হউক, অনেকে যে মাতৃভাষার পক্ষপাতী নহেন তাহার 
প্রকৃন্ট প্রমাণ আমি এই উপলক্ষেই পাইয়াছি। যোদন আম এই সভার সভাপাতি 
নির্বাচিত হই সোঁদন আমার কোনো শুভার্থী বন্ধু আমাকে সতর্ক কাঁরয়া দেন যে, 
এ সভাস্থলে “বীরবলী ঢঙ চলবে না"। যে-কোনো সভাতেই"হউক-না কেন, 
বিদূষকের আসন যে, সভাপাঁতির আসনের বহু নিম্নে সে জ্ঞান যে আমার আছে 
তাহা অবশ্য আমার বন্ধুর আঁবাঁদত ছিল না। অপর পক্ষে আমার উপর তাহান 
এ ভরসাঢুকুও ছিল যে, এই সুযোগে আমি এই উচ্চ আসন হইতে সভার গাছে 
বীরবাঁলক- আ্আঁসড নিক্ষেপ কাঁরব না। আসলে তান এ ক্ষেত্রে আমাকে বীর- 
বলের ভাষা ত্যাগ কারতেই পরামর্শ দিয়াছিলেন, কেননা সে ভাষা আউপহুরে, 
পোশাক নয়। সভ্যসমাজে উপাঁস্থত হইতে হইলে সমাজসম্মত ভদ্রবেশ ধারণ 
করাই সংগত, ব্যান্তীবশেষের পক্ষে সে বেশ যতই অনভাস্ত হউক-না কেন। আম 
তাঁহার পরামর্শ অনুসারে “পররুচ পরনা'_ এই বাকা শিরোধার্ম কাঁরয়া এ যান্না 
সাধূভাষাই অংগাঁকার কাঁরয়াছ। কেননা সাধূভাধা যে ধোপদূরস্ত সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নাই। ইহাতে একটুও রঙ নাই এবং অনেকখান মাড় আচে, ফলে 
ইহা স্বতই ফলয়াও উঠে এবং খড়খড়ও করে। আশা কার, এ সন্দেহ কেহ 
কাঁরবেন না যে, এই বেশ পাঁরবর্তনের সঙ্গে সত্গে আমার মতেরও পাঁববর্তন ঘাঁটয়াছে। 
সময়োচত বেশ ধারণ করা আমাদের সমাজের সনাতন প্রথা । আমরা কৈশোরের 


প্রারম্ভে অন্তত তিনদিনের জন্যও কর্ণে সুবর্ণকুপ্ডল এবং দেহে গোরক বসন 
ধারণ কারয়া মুন্ডিতমস্তকে ঝাঁল-স্কন্ধে দণ্ডহস্তে নগ্নপদে ভিক্ষা মাঁগ। এই 


আমাদের প্রথম সংস্কার। তাহার পর যৌবনের প্রারম্ভে অন্তত একাঁদনের জন্যও 
আমরা রাজবেশ ধারণ কাঁরয়া তকৃত-রাঙায় চাঁড়য়া ঢাকঢোল বাজাইয়া পান্রামন্ত- 
সমাভব্যাহারে কনে নামক একটি অবলা প্রাণীর গৃহাভিমূখে রণযান্রা কার। ইহাই 
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আমাদের দ্বিতীয় সংস্কার। আমরা যখন রাজাও সাজতে জানি, ব্রহ্মচারীও 
সাজতে জান, তখন সভ্য সাজা তো আমাদের পক্ষে আত সহজ। জশবনে সভ্যতার 
সাজ খোলাই কঠিন, পরা সহজ। 
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ভাষা সাঁহত্যের মূল উপাদান, সৃতরাং লাহত্যপারষদে ভাষা সম্বন্ধে কিং 
আলোচনা অপ্রাসাঁঞঙ্গক হইবে না। লেখকেরা ভাষার সৌন্দর্যের দ্বারাই পাঠকের 
মনোরঞ্জন করেন এবং ভাষার শান্তর দ্বারাই পাঠকের মন হরণ করেন। কাজেই 
কোনো লেখক আর সাধ কারয়া শ্রীহীন এবং শীস্তহশীন ভাষা ব্যবহার করেন না 
আমরা যে লেখায় মৌখিক ভাষার পক্ষপাতী তাহার কারণ, আমাদের গব*বাস, 
আমাদের মাতৃভাষা রূপে-যৌবনে তথাকথিত সাধূভাষা অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। এ 
সম্বন্ধে আমার বক্তব্য কথা আম নানা সময়ে নানা স্থানে নানা ভাবে প্রকাশ 
কারয়াছ। আত্মমত সমর্থনের জন্য কখনো বা যাঁন্তর আশ্রয় গ্রহণ কারয়াছ, 
বিরুদ্ধমত খণন্ডনের জন্য কখনো বা তাহার উপর 'বদ্ুুপবাণ বর্ষণ কাঁরয়াছ। এ 
স্থলে সে-সকল কথার পুনরুল্লেখ করা নিষ্প্রয়োজন। কেননা, পুনরান্ত ওকালাতিতে 
যে পাঁরমাণে সার্থক, সাহত্যে সেই পাঁরমাণে নিরর্৫থক। 

আপাতত আম যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে এই সাধূভাষার জন্মবৃত্তান্তের পাঁরচয় 
[দিতোছ, তাহা হইতেই আপনারা অনুমান কাঁরতে পারবেন যে ইহার বন্ধন হইতে 
মুন্ত লাভ কারবার চেত্টা কেবলমাত্র উচছৃঙ্খলতা কি আর-কিছ। 

বাংলার প্রাচীন সাঁহত্য আছে_ কিন্তু সে সাহতা পদ্যে রাচিত, গদ্যে নয়ণ 
আজ প্রায় এক শত বংসর পূর্বে আমাদের গদ্যসাহিত্য জন্মলাভ করে, এবং সাধূতা 
এই সাহত্যেরই ধর্ম। শতবর্ষ পরমায়ূ, বিধির এই নিয়মান্সারে এ সাঁহতোর 
এখন পারণত দেহ তাগ করিয়া নবকলেবর ধারণ করা উচিত। 

সে যাহা হউক, এ সাহত্য জাতশয় মন হইতে গাঁড়য়া উঠে নাই। ইংরেজ রাজ- 
পুরুষদের ফরমায়েশে ব্রাহ্মণপশ্ডিতগণ কর্তৃক নিতান্ত অযত্ে ইহা গঠিত হইয়াছল। 
মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকার কালের হসাব এবং ক্ষমতার হিসাব, দুই হিসাবেই এই শ্রেণীর 
স্লখকাদগের অগ্রগণ্য। তাঁহার রাঁচত প্রবোধচন্দ্রিকা ১৮৩৩ খদ্টাব্দে প্রথম 
প্রকাঁশত হয়। প্রবোধচঢান্দ্রকায়াং প্রথমস্তবকে মৃখবন্ধে ভাষাপ্রশংসানাম প্রথম 
কুসূমং-এন্ শেষাংশে লাখত আছে যে 

গৌড়ণয় ভাষাতে আভনব যুবক সাহেবজাতের শিক্ষার্থে কোন পাণ্ডত প্রবোধচান্দ্রকা 
নামে গ্রণ্থ রাঁচতেছেন।... 

বঙ্গ ভাষা সম্বন্ধে বিদ্যালংকারমহাশয়ের ধারণা কির্প ছিল তাহার পাঁরচয় তান 
[নজেই 'দয়াছেন-- 

অস্মদ1দির ভাষার যুগপৎ বৈখরীরপতামান্র প্রতীতি সে উচ্চারণাক্ষয়ার আতশনপঘ্তা- 
প্রযৃত্ত উপর্যধোভাবাবস্থিত কোমলতর-বহুল-কমলদল সূবেধন ক্রিয়ার মত। এতদ্রপে 
প্রবর্তমান সকল ভাষা হইতে সংস্কৃত ভাষা উত্তমা, বহুবর্ণময়ত্বপ্রযুন্ত একদ্ব্ক্ষর পশৃপক্ষি- 
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ভাষা হইতে বহৃতরাক্ষর মনৃষ্যভাষার মত ইত্যনুমানে সংস্কৃত ভাষা সর্বোত্তমা ইহা 
নিশ্চয়। 

উত্ত ভাষা যে অস্মদাঁদর ভাষা নহে, তাহা বলা বাহুল্য। এবং এই ভাষায় আঁভনব 
যুবক সাহেবজাতেরা যে শিক্ষা লাভ কাঁরয়াছিলেন তাহাতে কোনোই দুঃখ নাই ; 
[কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, আভনব যুবক বঞ্গজাতেরাও যুগে যুগে এইর্‌্প 
ভাষা উত্তমা ভাষা 'হসাবে শিক্ষা কাঁরয়াছেন। কেননা এই রচনাই সাধুভাষার প্রথম 
সংস্করণ, এবং বিলাতি ছাপাখানার ছাপমারা এই ভাষাই কালরুমে অল্পাবস্তর 
রূপান্তারত হইয়া আমাদের সাহত্যে প্রচলিত হইয়াছে। ইহার জন্য মৃত্যুঞ্জয় 
বিদ্যালংকার প্রমুখ পণ্ডিতমণ্ডলখকে আম দোষী কার না। তাঁহাদের বঙ্গ ভাষায় 
গ্রন্থ রচনা কারবার কোনোরূপ আঁভপ্রায় ছিল না ; কেননা দেশী ভাষায় যে কেনো- 
রূপ শাস্ত রচিত হইতে পারে, ইহা তাঁহাদের ধারণার বাহর্ভূত ছিল। 

ফলত, এ-সকল বিদ্যালংকারমহাশয়ের নিজের রচনা নহে। দন্ডীর কাব্যাদর্শ 
প্রভাত গ্রন্থের সংস্কৃত পদ্যকে ছন্দোমুস্ত এবং 'বিভান্তচ্যুত কাঁরয়া 'বিদ্যালংকার- 
মহাশয় এই িম্ভূতীকমাকার গদ্যের সৃষ্টি কারয়াছলেন। এইরূপ রচনায় কোনো- 
রূপ যত্র কোনোর্প পাঁরশ্রমের লেশমান্রও নিদর্শন নাই। বিদ্যালংকারমহাশয় নিজে 
কখনোই এরূপ রচনাকে গদ্যের আদর্শ মনে করেন নাই। সংস্কৃত পদ্যের ছন্দঃপাত 
কাঁরলে তাহা যে বাংলা গদ্যে পারণত হয়, এর্প ধারণা ষে তাঁহার মনে ছিল, এ 
কথা বিশ্বাস করা কঠিন। কেননা তান এক দিকে যেমন সাধূভাষার আদ লেখক, 
অপর দিকেও তিনি তেমাঁন চলাত ভাষারও আদর্শ লেখক। নিম্নে তাহার চলাত 
ভাষার নমুনা উদ্ধৃত কারিয়া দিতোছ-_ 

মোরা চাস করিব ফসল পাবো রাজার রাজস্ব দয়া যা থাকে তাহাতেই বহুরশহদ্ধ অন্ন 
কারয়া খাবো ছেলেপিলাগৃপি পুষব। যে বছর শুকা হাজাতে কিছু খন্দ না হয়সে 
বছর বড় দৃগ্রখে দিন কাটি কেবল উীড়ধানের মুূড়ী ও মটর মসৃর শাক পাত শামুক গৃগৃলি 
সিজাইয়া খাইয়া বাঁচ খড়কুটা কাটা শুকনা পাতা কণ্পী তু'ষ ও বিলঘ*টিয়া কুড়াইয়া 
জবালানি কারি। কাপাষ তুলি তূলা কার ফড়ী ি'জশ পাঁইজ করি চরকাতে সৃতা কাটি 
কাপড় বৃনাইয়া পার। আপনি মাটে ঘাটে বেড়াইয়া ফলফুলারিটা যা পাই তাহা হাটে 
বাজারে মাতায় মোট কারয়া লইয়া গিয়া বেচিয়া পোণেক দশ গণ্ডা যা পাই। ও মিন্সা 
পাড়াপড়সিদের ঘরে মৃনিস খাঁটিয়া দুই চার পোণ ধাহা পায় তাহাতে তাঁতির বাশশ 'দি 
ও তেল লুপ করি কাটনা কাটি ভাড়া ভানি ধান কুড়াই ও জাই শৃকাই ভার্ন খুদ কুণ্ড়া 
ফেশ আমানি খাই। শাক ভাত পেট ভরিয়া যেদিন খাই সে দিন তো জল্মতাঁথি।... শশতের 
দিনে কাঁথা খানী ছালয়া গুলিকের গায় দি আপনারা দুই প্রাণী বিচালি 'বিছাইয়া 
পোয়ালের 'বশ্ড়ায় মাতা দিয়া মেলের মাদুর গায় দয়া শুই। বাসন গহনা কখন চক্ষেও 
দোঁখতে পাই না বাঁদ কখন পাথরায় খাইতে পাই ও রাষ্গা তালের পাতা কাণে পারতে 
ও পদগতির মালা গলায় পারতে ও রাঞ্গ সীসা 'পতলের বালা তাড় মঙ খাড়্‌ গায় পারতে 
পাই তবেতো রাজরাশী হই। এ দুঃখেও দুরল্ত রাজা হাজা শৃকা হইলেও আপন 
বাজচ্বের কড়া গশ্ডা ফ্কাল্তি বট ধূল ছাড়ে না এক আদ দন আগে পাছে সহে না। 
যদ্যপিস্যাৎ কখন হয় তবে তার সুদ দাম২ বাঁঝয়া লয় কড়া কপর্দকও ছাড়ে না। বাদ 
দিবার যো না হয় তবে সানা মোড়ল পাটোযারি ইজারদার তাল্‌কদার জমাদায়েরা পাইক 


আভভাষণ ৭৭. 


পেয়াদা পাঠাইয়া হাল যোয়াল ফাল হালিয়া বলদ দামড়া গরু বাছুর বক্‌না কাঁথা পাতরা 
চুপড়ী কুলা ধ্চনীপর্যন্ত বোচয়া গোবাড়িয়া করিয়। পিয়া সর্বস্ব লয়। মহাজনের 
দশগুণ সুদ দয়াও মূল আদায় করিতে পারি না কতো বা সাধ্য সাধনা করি হাতে ধার 
গায় পড়ি হাত জড় দাঁতে কুট্া কার। হে ঈশ্বর দুধখর উপরেই দুঃখ ওরে পোত্র 
[বধাতা আমাদের কপালে এত দুঃখ লোঁখস্‌ তোর কি ভাতের পাতে আমরাই ছাই 
[দযাছ। 

এ ভাষা অস্মদীয় ভাষা হউক্চ আর না হউক, ইহা যে খাঁট বাংলা সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। এ ভাষা সজীব সতেজ সরল স্বচ্ছন্দ ও সরস। ইহার গাঁত মুস্ত, 
ইহার শরশরে লেশমান্র জড়তা নাই। এবং এ ভাষা যে সাহত্যরচনার উপযোগী, 
উপরোন্ড নম.নাই তাহার প্রমাণ। এই ভাষার গ.ণেই 'বদ্যালংকারমহাশয়ের রাঁচত 
পাল্লাচএ্র পাঠকের চোখের সম্মুখে ফাঁটয়া তঠে। এ বর্ণনাট সাধৃভাষায় অনুবাদ 
কর, ছাবাঁট অস্পন্ট হইয়া যাইবে। অপর পক্ষে 'বদ্যালংকারমহাশয়ের ভাষা সম্বন্ধে 
পৃরোদ্ধৃত আীন্তাট ভাষায় অনুবাদ কর, তাঁহার বন্তব্য কথা সুস্পম্ট হইয়া 
আ।সবে। আমার বিশ্বাস, আমাদের পূর্ববতর্ঁট লেখকেরা যাঁদ 'বিদ্যালংকার- 
মহাশয়ের রচনার এই বঙ্গীয় রীতি অবলম্বন কাঁরতেন তাহা হইলে কালক্রমে এই 
ভাষা সুসংস্কৃত এবং পুঙ্ট হইয়া আমাদের সাহতোর শ্রী বৃদ্ধি কারত। কিন্তু 
তীহারা বিদ্যালংকারমহাশয়ের গৌড়ীয় রশীতিকেই গ্রাহ্য কারয়া তাহাকে সহজবোধ্য 
কারবার চেতটা কাঁরয়াছেন। পাঁণ্ডতগণের তীন্ত দায় আমরা উত্তরাধকারণস্বত্বে 
লাভ কারয়া অদ্যাঁপ তাহাই ভোগদখল করিয়া আসতোছ। প্রবোধচান্দ্রকার 
তৃতীখ স্তবকের কুস্মগুঁল মেছো হইলেও স্বদেশী ফুল। আর প্রথম স্তবকের 
কুসমগুল শুধু কাগজের নয়, তুলোট কাগজের ফুল। আবাদ কাঁরতে জানিলে 
কাঠগোলাপ বসরাই গোলাপে পারণভ হয়। কিন্তু কালের কবলে 'ছন্নভিন্ন বিবর্ঁ 
হওয়া ব্যতখত কাগজের ফুলের গত্যন্তর নাই। 
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কাহারো কাহারো ধিশবাস যে, এই দুই ভাষার মিলনসৃত্রেই বর্তমান সাধুভাষা 
জন্মলাভ কাঁরয়াছে। িকন্তু আমার ধারণা অন্যরূপ। বর্ণে ও গঠনে এই দুই 
ভাষা সম্পূর্ণ পৃথক্‌ জাতীয়, সুতরাং ইহাদের যোগাযোগে কোনোরুপ্র নূতন 
পদার্থের সন্টি হওয়া অসম্ভব । বহুকাল যাব এ দুই পদ্ধাতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
ভাবেই চর্চা করা হইয়াঁছল। একের পাঁরণাত কাল সিংহ মহাশয়ের মহাভারতে, 
অপরের পাঁরণাঁতি তাঁহার হৃতোম প্যচার নকশায়। ইহার কারণও স্পন্ট। 
হৃতোঁম ভাষায় মহাভারত অনুবাদ করা মূর্খতা এবং মহাভারতের ভাষায় সামাজক 
নকশা -রচনা করা ছন্নতা মান্ত। 

যে ভাষা আসলে এক, জোর কাঁরয়া তাহাকে দুই ভাগে 'বভন্ত কাঁরয়া এই দুই 
ভাষা রাঁচত হয়। সে ভাঙা জোড়া লাগাইবার চেন্টা বৃথা। আমাদের মৌখিক 
ভাষা নিছক চাষার ভাষাও নহে, নিটোল সংস্কৃতও নহে। আমাদের মুখের ভাষায় 
বহু তৎসম শব্দ এবং বহু তদভব শব্দ আছে। দেশীয় শব্দও যে নাই তাহা নহে, 
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তবে তাহাদের সংখ্যা এত অল্প যে নগণ্য বাঁললেও অত্যান্ত হয় না। হয় তৎসম 
নয় তদৃভব শব্দ বর্জন করিয়া বাংলা লেখার অর্থ ভাষার উপর অত্যাচার করা ; 
অকারণে অযথার্‌্পে তাহাকে হয় স্ফীত কাঁরয়া তোলা, নয় শীর্ণ কাঁরয়া ফেলা। 
সূৃতরাং এ দুই পথের ভিতর কোনো মধাপথ রচনা কারবার কোনো আবশ্যকতা ছিল 
না; কেননা সে মধ্যপথ তো চিরকালই আমাদের মুখস্থ 'ছিল। বঙ্গ ভাষা সংস্কৃতের 
ভার কতদূর সয়, মৌখক ভাষার প্রাভ কর্ণপাত কারলেই তাহার পাঁরচয় পাওয়া 
যায়। এ জ্ঞান আর কাহারো থাক্‌ আর নাই থাক্‌, রামমোহন রায়ের ছিল। 
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[তান তাঁহার বেদান্তগ্রন্থের খে ১৮১৫) অনুষ্ঠানে শলাখয়াছেন যে 

প্রথমত বাঙ্গলা ভাষাতে আবশ্যক গৃহব্যাপার শনর্বাহের যোগ্য কেবল কথকগাীলন 
শব্দ আছে এভাষা সংস্কৃতির যের্প অধীন হয় তাহা অন্য ভাষার ব্যাখ্যা ইহাতে করিবার 
সময় স্পঙ্ট হইয়া থাকে দ্বিতীয়ত এভাষায় গদ্যঢতে অদ্যাপি কোনো শাস্ত কিম্বা কাব্য 
বণনে অইসে না ইহাতে এতদ্দেশীয় অনেক লোক অনভ্যাস প্রযুত্ত দুই তন বাক্যের 
[ 5৫010)০6 | অন্বয় কারয়া গদ্য হইতে অর্থবোধ কাঁরতে হঠাৎ পারেন না ইহা প্রত্যক্ষ 
কানুনের তরজদার অর্থবোধের সময় অনুভব হয় অতএব বেদান্তশাস্রে ভাষার বিবরণ 
সামান্য অলাপের ভাষার ন্যায় সুগম না পাইয়া কেহ ২ ইহাতে মনোযোগের ন্তনতা করিতে 
পাবেন এনমিন্ত ইহার অনুষ্ঠানের প্রকরণ 'লাখতেছি। যাহাদের সংস্কৃতে ব্যৎপান্ত 
ব+তো থাকিবেক আর যাহারা ব্যাৎপন্ন লোকের সহিত সহবাস দ্বারা সাধ্‌ ভাষা কহেন 
আর শুনেন তাঁহাদেব অল্প শ্রমেই ইহাতে আঁধকার জ্মিবেক... 

সকল দেশেই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথোপকথনের ভাষার যে এশবর্য আছে 
আঁশাক্ষিত সম্প্রদায়ের ভাষার তাহা নাই। সমাজের নিম্নশ্রেণীস্থ লোকেরা ধনে ও 
মনে সমান দারদ্র। তাহাদের জ্ঞান নতাল্ত সীমাবদ্ধ এবং ভাষাও সংকীর্ণ। যাঁদ 
ভদ্সমাজের মৌখক ভাষা সাধুভাষা হয়, তাহা হইলে সাধূভাষাই সাহতোর একমান্র 
উপযোগা ভাষা । এ স্থলে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, লৌকিক ভাষা এই সাধূভাষার 
অন্তভূতি, বাঁহভভ্তি নয়। রামমোহন রায় যাহাকে গৃহব্যাপার নির্বাহের যোগ্য, 
শব্দ বলেন সেই শকসমূহই সকল ভাষার মূলধন । 

রামমোহন রায় বাঁলয়াছেন যে, এ ভাষা সংস্কৃতের অধীন। এ কথাও আমরা 
মানিতে বাধ্য। কিন্তু সে অধীনতা আঁভধানের অধীনতা, ব্যাকরণের নয় ; এই 
সত্যাট মনে রাখিলে ব্যাকরণ আমাদের নিকট বিভশীষকা হইয়া দাঁড়ায় না। ভাষার 
স্বাতন্ত্য যে তাহার গঠনের উপর নির্ভর করে এ সত্য রামমোহন রায়ের নিকট 
আবাদত দিল না। তাঁহার মতে 

. ভিন্ন ২ দেশীয় শব্দেব বর্গিত নিয়ম ও বৈলক্ষণোর প্রণালী ও অন্বয়ের রতি ষে 
গ্রন্থের অভিধেয় হর, তাহাকে সেই ২ দেশীয় ভাষার ব্যাকরণ কহা ষায়। 

অতএব এক ভাষা অপর ভাষার ব্যাকরণের অধীন হইতে পারে না। 

আমরা যখন দৈনিক জীবনের অশ্বস্বের সুখদঃ$খের আতীরিক্ত কোনো বিষয়ের 
আঙ্ললোচনায় প্রবৃত্ত হই, তখন সংস্কৃত আভধানের আশ্রয় লওয়া ব্যতীত আমাদের 
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উপায়ান্তর নাই। নানা ভাষার মধ্যে শব্দের পরস্পর আদান-প্রদান আবহমানকাল 
সভ্যসমাজে চলিয়া আসতেছে । আবশ্যকমত এঁর্প শব্দ আত্মসাৎ করায় ভাষার 
কান্ত পুজ্ট হয়, স্বরূপ নম্ট হয় না। নিতান্ত বাধ্য না হইলে এ কাজ করা উচিত 
নয়, কেননা পরভাষার শব্দ আহরণ কিংবা হরণ করা সর্বত্র নিরাপদ নহে। শব্দের 
আঁভধানিক অর্থ তাহার সম্পূর্ণ অর্থ নয়, আভিধানিক অর্থে ভাবের আকার 
থাঁকিলেও তাহার ইঙ্গিত থাকে না। লোৌকক শব্দের আদ্যোপান্ত বজজন এবং 
অপর ভাষার অন্বয়ের অনুকরণেই ভাষার জাতি নম্ট হয়। মৌখক ভাবার প্রাত 
এরূপ ব্যবহার কারবার জো নাই। সূতরাং 'শাক্ষিত লোকের সকল অত্যাচার 
1লাখত ভাষাকেই নীরবে সহ্য কাঁরতে হয়। 

রামমোহন রায় যে মোৌখক ভাষার উপরেই তাঁহার রচনার ভাষা প্রাতািত 
করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ তাঁহার ব্যবহৃত পদসকল অবৈধসন্ধিবদ্ধ কিংবা সমাস- 
বিড়াম্বত নহে । [তাঁন জানতেন যে__ 

সংস্কত সন্ধিপ্রকরণ ভাষায় উপস্থিতি কাঁরলে, তাবৎ গুণদায়ক না হইয়া বরণ আক্ষেপের 
কারণ হয়)... 
সমাস সম্বন্ধে তান বাঁলরাছেন যে__ 

এইর্‌প পদ গৌড়ীয় ভাষাতে বাহুল্যমতে ব্যবহারে আইসে না। 
তাহার মতে “হাতভাঙা' “গাছপাকা" প্রতাীঁতি পদই বাংলা সমাসের উদাহরণ । তাঁহার 
পরবতর্ঁ লেখকেরা" যাঁদ এই সতাঁট বিস্মৃত না হইতেন তবে তাঁহারা বাংলা 
সাহত্যকে সংস্কৃতের জাগ 'দিয়া পাকাইতে চাঁহতেন না এবং হাতভাঙা পারশ্রম 
কাঁরয়া দাঁতভাঙা সমাসের স্ঁন্ট কাঁরতেন না। তান মৌখক ভাষার সহজ সাধৃত্ব গ্রাহ্য 
কাঁরয়াছিলেন বাঁলয়া বানান-সমস্যারও আত সহজ মীমাংসা কারয়া দিয়াছেন। তাঁহার 
মতে খাট সংস্কৃত শব্দ সংস্কৃত রীতি-অনুসারেই গলাখত হওয়া কর্তব্য এবং তদৃভব 
ও দেশীয় শব্দের বানান তাহার উচ্চারণের অনুরূপ হওয়া কর্তব্য। অর্থাৎ যে 
স্থলে শ্রণাততে-স্মাতিতে বাবরোধ উপাস্থিত হয়, সে স্থলে সংস্কৃত শব্দ সম্বন্ধে 
স্মৃতি মান্য এবং বাংলা শব্দ সম্বন্ধে শ্রুতি মান্য । রামমোহন রায় বঙ্গ সাহত্যের 
যে সহজ পথ অবলম্বন কাঁরয়াঁছলেন সকলে যাঁদ সেই পথের পাঁথক হইতেন তাহা 
হইলে আমাদের কোনোরূপ আক্ষেপের কারণ থাকত না। 

কিন্তু তাঁহার অবলাম্বত রশীত যে বঙ্গ সাহত্যে গ্রাহ্য হয় নাই, তাহার প্রধান 
কারণ তান সংস্কৃত শাস্মের ভাষ্যকারাদগের রচনাপদ্ধাতর অনুসরণ কাঁরয়াছিলেন। 
এ গদ্য, আমরা যাহাকে 10709401) 01950 বাল, তাহা নয়। পদে পদে পূর্বপক্ষকে 
প্রদ্মিণ কাঁরয়া অগ্রসর হওয়া আধুনিক গদ্যের প্রকৃতি নয়। সুতরাং আমাদের 
দেশে ইংরোঁজ বিদ্যালয়ের প্রাতষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই সাহত্যে পাঁন্ডীতি যুগের অবসান 
হইল এবং ইংরোৌজ যুগের সূত্রপাত হইল। ইংরোজ সাঁহত্যের আদর্শেই আমরা 
বঙ্গ সাঁহত্য রচনা কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলাম। মিল্টন না পাড়লে বাঙাল মেঘনাদবধ 
গলাখত না, স্কট না পাঁড়লে দুগেশিনাল্দিনশ লাখত না এবং বায়রন না পাঁড়লে 
পলাশগর যুদ্ধ লাখত না। সংস্কৃত সাহত্যের প্রভাব হইতে অব্যাহাতি লাভ 
কাঁরয়া বংগ সাহত্য ইংরোঁজ সাহত্যের একান্ত অধঈন হইয়া পাঁড়ল। ফলে ব্গ 


৮০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সাঁহত্য তাহার স্বাভাঁবক বিকাশের সযোগ আবার হারাইয়া বাঁসল। এই 
ইংরোঁজনাবশ লেখকাঁদগের হস্তে বঙ্গ ভাষা এক নৃতন মূর্তি ধারণ কাঁরল। 
সংস্কৃতের অনুবাদ যেমন পা1ণ্ডতাদগের মতে সাধূভাষা বাঁলয়া গণ্য হইত, ইংরোৌজর 
কথায় কথায় অনুবাদ তেমাঁন শাক্ষত সম্প্রদায়ের নিকট সাধুভাষা বাঁলয়া গণ্য 
হইল। এই অনুবাদের ফলে এমন বহু; শব্দের সৃষ্টি করা হইল যাহা বাঙালর 
মুখেও নাই এবং সংস্কৃত আভিধানেও নাই। এবং এই-সকল কম্টকাঁ্পত পদই এখন 
বঙ্গ সাহত্যের প্রধান সম্বল। নিতান্ত দৃ$খের বিষয় এই যে, এই-সকল নর শব্দ 
গাঁড়বার কোনোই আবশ্যকতা ছিল না। সংস্কৃত দর্শনে বিজ্ঞানে কাব্যে অলংকারে 
যথেন্ট শব্দ আছে, যাহার সাহাণ্যা আমরা আমাঁদগের ননাঁশক্ষালব্ধ সকল মনোভাব 
বঙ্গ ভাষার জাত ও প্রকৃতি রক্ষা কাররা অনায়াসে ব্ত্ত কারতে পার । আমরা 
তথাকাথত সাধুভাষার বিরোধী, কেননা আমাদের বিশ্বাস বঙ্গ ভাষা ব্রাত্য-সংস্কৃতও 
নতহ, শাগশ্রঘ্ট ইংরোঁজও নহে । এই কারণে আমরা মৌখক ভাষাকে সা'হত্ে 
প্রতাঁন্চঠত কাঁরতে ঢাই, কারণ সে ভাষা সহজ সরল সুঠাম এবং সস্পজ্চ। 

সতরাং আমাদের এ চেষ্টা যে মাতৃভাষার বরুদ্ধে বিদ্রোহমূলক, এ আঁভযোগের 
কোনোরপ টৈধ কারণ নাই। যাঁদ কেহ বলেন যে মহাজনো যেন গতঃ স পল্থার?, 
সুতরাং সে পথ অনুসরণ না করা ধৃ্টতামানু, তাহার উত্তরে আমরা বাঁলব, বঙ্গ 
সাঁহত্যের মহাজনেরা যুগভেদ এবং িক্ষাভেদ অনুসাই্র নানা 'বাভন্ন পথের 
পাঁথক। দর্শনের ন্যায় সাহ্তাক্ষেত্রেও মার্গভেদ আছে ; আমাদের পূর্বতাঁ 
মহাজনেরা এই ভাষা লইয়া এক্সপোরমেন্ট কাঁরয়াছেন : সুতরাং নূতন এক্সপোরমেন্ট 
কারবার আঁধকার আমাদের আছে। গদাসাহতোর বয়স এখন সবে একশো বৎসর, 
কাজেই তাহার পরাক্ষার বয়স আজও পার হয় নাই। োলের ও কলেজের বাঁহরে 
যে ভাষা মুখে মুখে চাঁলতেছে, সে ভাষার অন্তরে কতটা শান্ত আছে সে পরীক্ষা 
আজ পর্যন্ত করা হয় নাই। আমরা সেই পরান কারতে চাই। লোকে বলে 
যখন প্রাকৃশীররটিশ যুগে গদ্য ছিল না তখন গত শতান্দীর গদ্যই আমাদের একমান্র 
আদর্শ। আমরা ত্য যে ভাবায় কথাবার্তা কই তাহারই নাম যে গদা, এ সত্য 
মোঁলিয্লেছের নাটকের নিরক্ষর ধনশ বঁণিকের জানা ছিল না, কিন্তু আমাদের আছে। 
সাঁহতো সেই সনাতন আদর্শই আমাদের একমাত্র অবলম্বন। 

আঁম ভাষা সম্বন্ধে এত কথা বাঁললাম তাহার কারণ, এইরূপ সভাসাঁমাতিতে 
সাঁহত্যের যাহা সাধারণ সম্পাত্ত তাহার আলোচনা এবং তাহার বিচার হওয়াই 
সংগত। 


আভিভাষণ ৮১ 


৯ 


সংস্কৃত অলংকারশাস্নে ভাষার নাম 'কাব্যশরীর'। কন্তু এ শরীর ধরাছোঁয়ার 
মতো পদার্থ নয় বাঁলয়া যাহারা এ পাঁথবীতে শুধু স্থলের চর্চা করেন, সাহত্যের 
প্রাত তাঁহাদের চিরাঁদনই একাঁটি আম্তাঁরক অবজ্ঞা থাকে, এবং ইংরোজ-শাক্ষত 
সম্প্রদায়ের নিকট অব্ণচন বঙ্গ সাহত্যই বিশেষ কাঁরয়া অবজ্ঞার সামগ্রণ হইয়াছল। 
এই বরাট কুসংস্কারের সাঁহৃত সম্মুখসমরে প্রবৃস্ত হইবার শাস্তু ও সাহস পূর্বে ছিল 
কেবলমান্র দু-চাঁর জন ক্ষণজল্মা পুরুষের। কিন্তু সাঁহতাচ্চা যে জীবনের 
একাঁট মহৎ কাজ, এ ধারণা যে আজ বাঙালর মনে বদ্ধমূল হইযাছে তাহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ এই সাঁম্মলনী। আমাদের নবাশক্ষার প্রসাদে আমরা জান যে, সাহত্য 
জাতীয়-্গীবন-গঠনের সর্বপ্রধান উপায়, কেননা সে জীবন মানবসমাজের মানর 
[ভতর হইতে গাঁড়য়া উঠে। মানুষের মন সতেজ ও সজীব না হইলে মানবসমাজ 
এশবর্শালশ হইতে পারে না। যে মনের ভিতর জশবনীশান্ত আছে তাহার স্পশেহি 
অপরের মন প্রাণলাভ করে এবং মানুষে একমাত্র শন্দের গ্ণেই অপরের মন সপর্শ 
কাতে পারে। অতএব সাহত্যই একমান্র সঞ্জীবনী মন্তা। আমাদের সামাজক 
জশবনের দৈন্য জগতাবখ্যাত এবং সে দৈন্য দূর কাঁরবার জন্য আমরা সকলেই বাগ্র। 

ই কারণেই শিক্ষিত লোকমাত্রেরই দ্যান্ট আজ সাহত্যের উপর বদ্ধ। সাহত্যই 
আমাদের প্রধান ভরসাস্থল বাঁলয়াই বর্তমান সাহতোর প্রাতি আমাদের অসন্তোষও 
নানা আকারে প্রকাশ পাইতেছে। এ অসন্তোষের কারণ এই যে. লোকে সাঁহত্যের 
[নিকট যতটা আশা করে, প্রগালত সাহিত্য সে আশা পর্ণ করিতে পাঁরিতেছে না। 
কাজেই নানা দিক হইতে নানা ভাবে নানা ভাঙ্গতে নানা লোকে এই শিশুসাহতোর 
উপন্ন আক্রমণ কাঁরতেছেন। এই-সকলু সমালোচনার মোটামুটি পাঁরচয় নেওয়াটা 
আবশ্যক । 


৯০ 


আজ আমরা সকলে াঁলয়া এ সাঁহতোর জাতাবচার কাঁরতে বাঁসয়াছ। এ 
নবপান্ডতের বিচার, ব্রাহ্মণপাঁণ্ডিতের বিচার নহে। কেননা বঙ্গ সাহত্য স্বজাতীয় 
ক বিজাতীয়, সে বিচার ইউরোপীয় শাস্তেব অধীন। িশ্বাঁবদ্যালয়ে আমরা 
ইউরোপীয় সাহতোর পুষ্পচয়ন কার আর না কার, ইউরোপায় শাস্তের পল্লব যে 
গ্রহণ কার, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমাদের নব সমালোচকেরা প্রধানত দুই 
শাখায় বিভন্ত। এক দলের আভযোগ এই যে, নবসা'হত্য জাতীয় নয়, কেননা 
তাহা প্রাচশন নয়। অপর দলের আভযোগ এই যে, বর্তমান সাহত্য জাতীয় নয়, কেননা 
তাহা লৌকক নহে। 

শ্রীযুস্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় গত দুই বৎসর ধাঁরয়া লোকারণ্যে এই বালিয়া 
রোদন কাঁরতেছেন যে, দেশের সর্বনাশ হইল, সুকুমার সাহত্য মারা গেল। তাঁহার 
আক্ষেপ এই যে, তাঁহার কথায় কেহ কান দেয় না. কেননা বাঙাল আজ তাঁহার 
মতে-- 
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মস্তিদ্কের তল চালনাপপে পাইতেছে জ্ঞানাবিজ্ঞান বিদ্যাদর্শন পুরাবৃত্ত ইতিহাস প্রত্র- 
তত্র জীবতত্ব; হায়াইতে বাঁসয়াছে দয়ামায়া শ্রদ্ধাভান্ত স্নেহমমতা কার্ণ্যআতিথ্য আনুগত্য 
শিষ্ত্ব। আমরা কোমলপ্রাশ বাঙালি, আমাদের আশঙ্কা হয়, আমরা কোমলতা হারাইয়া 
বৃঝি-বা সর্বস্ব হারইয়া ফেলি। 

বাঙালির হৃদয়ের রন্ত সব যে মাথায় চাঁড়য়া গিয়াছে, এ কথা যাঁদ সত্য হয়, 
তাহা হইলে অবশ্য বাঙালির জীবনসংশয় উপাস্থিত হইয়াছে । তবে মাস্তচ্কের 
চালনা ব্যতীত এ ষুগে যে সাহতা রচনা করা যাইতে পারে না, এ কথা 'নাশ্চিত। 
সরকারমহাশয় প্রাচীন সাহত্যের পক্ষপাতী, কেননা তাঁহার বিশ্বাস, আতানিকট- 
অতাঁতে 

বাঙাল গ্রামে গ্রামে পালোয়ান বাপাঙ্গ শগোপ চণ্ডাল প্রহরী রাখয়া আপনাদের 'বত্তদ্বত্ব 
রক্ষা কারত। 
এবং তাহার প্রধান কাজ ছিল 
_ আহারাচ্তে খড়ের চন্ডীমস্ডপে খুটি হেলান দিয়া মুটকলমে ইতিহাস পুরাণ অবলম্বনে 
পথ লেখা। 
এ ভাবে অবশ্য আমরা পথ লিখিতে পারি না. কেননা আমাদের বিত্ত উপার্জন 
কারতে হয় বাঁলয়া আমরা আহারাক্তে আপসে যাই এবং পেন্-কলমে ইংরোজ 
ভাষাতে ছাইপাঁশ কত কি লাখ। 'কন্তু সরকারমহাশয় কোথা হইতে এ সত্য 
সংগ্রহ কাঁরলেন যে পলাশীষুদ্ধের অব্বাহত পূর্বে বাংলা আলস্যের স্বর্গ ছিল 2 
যাহারা পুবাতত্তের সন্ধানে ফেরেন, তাঁহারা তো অদ্যাবাধ এ বাংলার সাক্ষাৎ লাভ 
করেন নাই। বোধ হয় সেই কারণেই ইতিহাস সরকারমহাশয়ের কোমল বাঙাল- 
প্রাণে এত ব্যথা দেয়। “বাঙ্গালা সাহত্যে যে ইতিহাসের পর দর-ইতিহাস. তাহার 
পর ছে-ইতিহাস দাঁখল হইতেছে, আবার ইদানীং সওয়ালজবাবও যে আরম্ভ 
হইয়াছে" ইহা অক্ষয়বাবূর নিকট, অর্থাৎ শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের নিকট, একে- 
বারেই অসহা। কেননা এ শ্রেণীর ইতিহাসরচনার জন্য মস্তিজ্কচালনার প্রয়োজন 
মাছে। অপর পক্ষে সরকারমহাশয়ের রচিত পুরাবৃত্ত কেবলমাত্র কম্পনা-চালনার 
দ্বারাই সূম্ট হয় এবং তাহার গঠনে কিংবা পঠনে বাঙাঁলর কোমলতা হারাইবার 
কোনো আশঞ্কা নাই। আমি সরকারমহাশষের মতামত এখানে উদ্ধৃত কাঁরয়া 
(দিলাম, কেননা নানা দিক হইতে ইহার প্রাতধবান শোনা যায়। এ মত সম্বন্ধে 
[কছু বলা নিষ্প্রয়োজন। এ-সকল কথার মূলা যে কত, তাহা নির্ধারণ কাঁরতে 
কোনোরূপ মাঁসতদ্কচালনার আবশাকতা নাই। বঙ্গ সাঁহতা যতই শিশু হউক-না 
কেন, আমার বিশ্বাস, এরূপ আক্রমণে তাহা মারা যাইবে না। 
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পর শ্রেণর মমালোচকেণা আধুনিক কাব্যসাহতোর [বিরোধী । ইহাদের মতে 
"স সাঁহত্য নেহাত বাজে, কেননা তাহা সমাজের কোনো কাজে লাগে না। বাঁঙকমচন্দ্র 
এলং রবশন্দ্রনাথের্‌ গদা ও পদ্য কাব্যসকল মাঁদ সরকারমহাশয়ের বার্ণত আলসাজাত 
পকুমার সাহত্য হয়, তাহা হইলে সে কাব্য যে সম্পূর্ণ নিরর্থক এবং সবর্থা' 
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উপেক্ষণশয় সে বিষয়ে আর দ্বিমত নাই। সরকারমহাশয়ের 'আভযোগ এই যে, 
বর্তমান সাঁহত্য জাতীয় চারত্রের অবনাঁত ঘটাইতেছে; ইহাদের আভযোগ এই ষে, 
সে সাহত্য জাতীয় চারন্রের উন্নাতসাধন কাঁরতেছে না। এ সাহত্য লোকাঁশক্ষার 
সহায় নয়, কেননা ইহা লৌকিক নয়, অতএব ইহা জাতীয় জীবন গঠনের উপযোগী 
ময়। 

এ যুগের সাহত্য যে লৌকক নহে তাহা সকলেই জানেন, কেননা এ সাহত্য 
শশাক্ষত সম্প্রদায়ের হাতে-গড়া সাহত্য। আমাদের সাহত্য যাঁদ এই কারণে নিরর্থক 
হয়, তাহা হইলে তাহার এই সমালোচনা আরো বোঁশ নিরর্থক। শাক্ষত লোক 
এবং আঁশাক্ষত লোকের মনের প্রভেদ বিস্তর। এই পার্থক্য যাঁদ দোষের হয়, 
তাহা হইলে এ দেশে শিক্ষার পাট উঠাইয়া দেওয়া উঁচত। 'শাক্ষত লোকের রচিত 
সাহত্যে ?াক্ষিত মনোভাবেরই পাঁরচয় পাওয়া যাইবে। পাঁথবীর সকল দেশের 
সকল যুগের শ্রেন্ঠ সাহত্য এই শ্রেণীরই সাহত্য। শকুন্তলা, হ্যামলেট, 1ডভাইনা 
কমেডিয়া প্রভীতি স্বল্পবাদ্ধ এবং অল্পজ্ঞানের যোগাযোগে রাঁচত হয় নাই। মনেরও 
উপযূ্পার নানা লোক আছে এবং শ্রেম্ঠ সাহত্য মানাঁসক উর্ধবলোকেরই বস্তু। 
জাতর মনকে লোক হইতে লোকান্তরে লইয়া যাওয়াই সাঁহতোর ধর্ম। কামলোক 
হইতে রূপলোকে উঠিবার জন্য জনসাধারণের পক্ষে শিক্ষার আবশ্যক, সাধনার 
আবশ্যক । কাব যাহা দান করেন, তাহা গ্রহণ কারবার জন্য অপরের উপয্স্ত শান্ত 
থাকা আবশ্ক। মনোজগতে অমাঁন-পাওয়া বলিয়া কোনো পদার্থ নাই, সবই 
দেওয়া-নেওয়ার জিনিস। এ যুগে এ দেশে যাদ এমন কাব্য রা্চঠতি হইয়া থাকে 
যাহা সকল দেশের শ্রেষ্ঠ মনের পূজার সামগ্রণ, তাহা হইলে বঙ্গ সাহত্যের যে কোলা 
সার্থকতা নাই, এরূপ কথার কোনো অর্থ থাকে না। ব*বমানবের কাছে আমাদের 
কাব্যসাহিত্য যে সে-মর্ধাদা লাভ কাঁরয়াছে তাহা তো সর্বজনাঁবাঁদত। ইউীঁটীলটে- 
রয়ানজমের সাহায্যে সাহত্যের মূল্য 'নর্ণয় করা যায় না। সাহত্যের অবনতির 
ক্বারা জাতীয় উন্নাত সাধন করা যায় না। ফাউস্টের প্রথমভাগ শশহীশক্ষা-তৃতীয়- 
ভাগ নহে বাঁলয়া জর্মান পৌঁট্যয়াউজম্‌ সে কাব্যের বরুদ্ধে কখনো খডাহস্ত হয় 
নাই। প্রাতভাশালী লেখকেরা যে লোকাঁশক্ষক নহেন তাহার কারণ, তাঁহারা দ্ীনয়ার 
[শিক্ষকাদগের শিক্ষক। 
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লোকবাঁচিত দিংবা লোকপ্রিয়, এ দুই অর্থেই লৌকিকসাহিত্য গান ও গল্পের 
সাহত্য। সে গানের বিষয় দৈনিক জীবনের সুখ ও দুঃখ, এবং সে গল্পের 1বষর 
দৈনিক জাঁবনের বাঁহর্ভূৃত আশ্চর্ধকর ঘটনাবলী। গছুপ ও গন্জবে মিলিয়া যে 
আজগর ব্যাপারের স্বাষ্ট হয় তাহাই জনসাধারণের চিরাপ্রয়। গাঁতকাবতা এবং 
রূপকথাই লোকসাহত্যের চিরসম্বল। এ সাঁহত্য আমাদের নিকট তুচ্ছ নয়, কেণনা 
আমরাও মানুষ এবং এইরূপ সুখদঃখের আমরাও সমান অধীন। গল্প শুনতে 
আমরাও ভালোধাসি এবং রূপকথার মায়া আমরাও কাটাইতে পাঁর না। আমাদের 
রাঁচিত উপন্যাস-নবন্যাসাঁদতেও যাঁদ রূপ না থাকে তাহা হইলে তাহা কথা বাঁলয়া 
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গ্রাহা হয় না। আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্র যতই বিস্তৃত হউক, আমাদের কল্পনা তাহার 
সামা লঙ্ঘন কাঁরতে সদাই উৎসৃক। আমাদের দর্শন-বিজ্ঞানের কথাও কতক অংশে 
স্বর্পকথা, কতক অংশে রূপকথা ; এবং এই কারণেই তাহা মানুষের শুধু মন নয়, 
হৃদয়ও আকর্ষণ করে। ইভাঁলউশনের ইতিহাসের ন্যায় বাঁচত্র কথা কোনো রাজা- 
রানীর উপাখ্যানেও নাই। আমাদের বিজ্ঞানের আলয় আমাদের 'নকটেও এক 
[হসাবে জাদুঘর । জনসাধারণের সাঁহত কৃতাঁবদ্য লোকের প্রভেদ এই যে, তাহাদের 
নিকট ভাহা জাদৃঘব ব্যতীত আর কিছুই নয়। বৈজ্ঞানিক কৌতূহল এবং 
অবৈজ্ঞানিক কৌতূহলের ভিতর ব্রাহ্মণশদ্র-প্রভেদ। শদ্রসাহতো দ্বিজের সম্পূর্ণ 
আঁধকার আছে বফন্তু দ্িজ-সাহত্যে শূ্রের আঁধকার আংঁশক মাত্র। শখদ্রের 
শাস্ত্রে আধকার নাই, আঁধবার আছে শুধু পুরাণ-ইীতিহাসে। কারণ এ সাহত্া 
গত হয় এবং ইহা অপ. জল্পনা এবং অলৌকিক ঘটনায় পাঁরপূর্ণ। সাহতা- 
চর্চায় যে আঁধকারীভেদদ আছে তাহা অস্বীকার করায় সত্যের অপলাপ করা হম! 
আধুনিক বঙ্গ সাহত্য লৌকক না হইলেও যে লোকায়ত্ত, সে বিষরে সন্দেহ নাই । 
রবীন্দ্রনাথের অনেক গান এবং বাঁঁকমেব গঞ্প জনসাধারণের আদরের সামগ্রণ হইতে 
পার, [কিন্তু ঠমালোচকদের আলোচনা-গবেষণা-প্রবন্ধ-নিবন্ধাঁদই তাহাদের বহান্ধত 
পমপ€ অগম্য। 


১৩ 
পৃর্োন্ত সমালোচকেরা বঙ্গ সাহত্যের যথার্থ কীতিগুির প্রাভিই বিমুখ । যদি 
বঙ্গ সাহতোর গৌরব কারবার মতো কোনো বস্ত থাকে, তাহা হইলে তাহা রে কুল 


উপন্যাস রবশন্দ্রনাথের কাঁবতা এবং উত্তরবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের নব্য এ্ীতিহাসক 
সম্প্রদায়ের আবহ্কৃত বঙ্গদেশের পুবাতত্ী। কন্তু এই জাতীয় সাহতাই তাঁহাদের 
[নিকট অগ্রাহা, কেননা তাহা জাতীয় নয। কিন্তু যাহা, জাতীর হউক বিজাতীয় 
হউক, সা'হতাই নয় তাহার িপুদ্ধে তাঁহারা কোনোরূপ উচ্চবাচ্য করেন না। 
সর্বাঙ্সুন্দর পাহত্য রচনা কারবার রহস্য ও কৌশল যাঁদ সমালোচকাদগের জানা 
থাকে, তবে এাহারা স্লয়ং ষে সে-সাহতা রচনা করেন না ইহা বড়োই দুহখের বিষয়। 
কেননা বঙ্গ সা।হতোর দৈন্যই এই যে, দু-একটি প্রথমশ্রেণীর লেখক বাদ দলে 
বাদবাক তিভীয়-চ চতুর্থ শ্রেণীভুত্তও নন। ইউরোপের যে-কোনো দেশেব হউবা, 
বর্তমান সাহতোন সাহত তুলনা কাঁরলে এ সত্য সকলের নকটই প্রত্যক্ষ হইয়া 
উাঁঠবে। এ দৈন্য ইচ্ছা কাঁরলেই আমরা ঘুচাইতে পাঁর। সাহতোর দ্বিতীয়- 
তৃতনয় শ্রেণী আঁধকার কারবার জন্য অসাধারণ প্রতিভা চাই না, চাই শুধু যর় এবং 
পারশ্রম। দন্ড বাঁলয়াছেন__ 

ন বিদ্যতে যদ্যাপি পূর্ববাসনা 

গুণানূবাষ্ধি প্রাতিভানমদ্ভুতমূ। 

শ্রুতেন যতন চ বাগ্‌পাসিতা 

ধৃবং করোত্যেব কমপ্যনুগ্রহম্‌ ॥ 
অর্থাৎ অদ্ভূত প্রাতিভা এবং প্রান্তন সংস্কারের অভাব সত্তেও আমরা যাঁদ সযরে সরস্বতধর 
উপাসনা কার, তাহা হইলে আমরা তাঁহার কিং অনগ্রহ লাভে বাত হইব না। 


আঁভভাষণ ৮৫ 


বাঙাল জাতির হৃদয়ে রস আছে মস্তিচ্কে তেজ আছে, তবে যে আমাদের 
সাধারণ সাঁহত্য যথোচিত রস ও শান্ত -ব্চিত তাহার জন্য দোষাঁ আমাদের নবাঁশক্ষা। 
আমাদের ঘটি কোথায় এবং কিসের জন্য, সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ কারিতোছ। 

মানুষের সকল চিন্তার, সকল ভাবের, একটি-না-একটি অবলম্বন আছে। 
বন্তৃজ্ঞানের উপরেই সাহত্য প্রাতীণ্ঠিত, সে বস্তু মনোজগতের হউক আর 
বাঁহজগতেরই হউক। বিদ্যালয়ে আমরা কোনো বিশেষ বস্তুর পাঁরচয় লাভ কাঁর 
না, কিন্তু অনেক নাম শীখ। আমরা ইংরোজ ভাষায়, ইংরোজ সাহত্যে শাক্ষত 
হই, অথচ ইংরোজ জীবনের সাঁহত আমাদের সম্পর্ক ঘাঁনম্ঠ হওয়া দূরে থাকুক, 
তাহার সাঁহত আমাদের সাক্ষাৎ-পাঁরচয়ও নাই, কাজেই সে শিক্ষার প্রসাদে আমরা 
সণ্য় কার শৃধু কথা। আমরা কাক্রটের জ্ঞান হারাই এবং তাহার পাঁরবর্তে পাই 
শুধু আব্সত্রাকশন্স। ফুল বাঁলয়া কোনো পদার্থ জগতে নাই, আছে শুধু 
ভাষায়। পৃথিবীতে আছে শুধু যুথী জাত? মাল্লকা মালতন প্রভাত। বর্ণে গন্ধে 
আকারে একাঁট অপরাঁট হইতে বাঁশষ্ট। যতক্ষণ পর্যন্ত ইহারা আমাদের হীন্দ্িয়- 
গোচর না হয় ততক্ষণ পর্যন্ত ইহারা আমাদের জ্ঞানের বিষয় হয় না। হর্ন 
লাইলাক জ্যাসামন ভায়োলেট আমাদের নিকট নামমান্ত। এ নাম আমাদের কানের 
ভিতর দয়া মরমে প্রবেশ করে না, আমাদের মনে কোনোরূ্প পূর্স্মাত জাগরূক 
করে না, কাজেই ফুলমাত্েই আমাদের নিকট 1০%/০1 হইয়া উঠে। অর্থাৎ অদষ্ট 
বর্ণ অজ্ঞাত আকার এবং অননুভূত গন্ধের একাট নামাশ্রিত সমাম্টমান্র হইয়া দাঁড়ায়। 
ফলে, ইংরেজি সাহত্য হইতে আমরা আঁধকাংশ স্থলে কতকগল জাতবাচক 
সম্বন্ধবাচক এবং ভাববাচক শব্দ সংগ্রহ কীর। অথচ সে জাত সে সম্বন্ধ সে ভাব 
যে কাহার, তাহার কোনো খোঁজ নাই। কাজেই আমরা মানুষের আঁস্তত্ব ভূয়া 
গিয়া মনৃষ্যত্বের বিচার কারতে বাঁস। অথচ পৃথিবীতে মানুষ আছে কিন্তু মনবয্যত্ 
নামক জাতিবাচক শব্দের পশ্চাতে কোনো পদার্থ নাই। সকল বিশেষের সকল 
(বশেষণ বাদ দিয়াই আমরা সর্বনাম লাভ কাঁর। এই সর্বনামেরও অবশ্য সকল 
ভাষাতেই স্থান আছে। কিন্তু এর্‌প পদের ব্যবহারের সার্থকতা সেই স্থলেই 
আছে যে স্থলে মৃহূর্তের মধ্যে আমরা সর্বনামকে ভাঙাইয়া বিশেষ্যে পাঁরণত 
কাঁরতে পারি। যে সর্বনাম নামমান্ন, তাহা কেবল অদন্টার্থ ধৰনিমাত। আমরা 
লেখায় না আছে দেহ, না আছে প্রাণ। ইউরোপায় স্াাহত্যও আমরা ত্যাগ কাঁরতে 
পারিব না, আমরা সদলবলে ইউরোপে গিয়া উপাঁনবেগও স্থাপন কাঁরতে পারব না। 
তবে এ রোগের উষধ কিঃ আমার বিশ্বাস, আমাদের চতুষ্পাশ্বস্থ রিয়াঁলাঁটর 
প্রীতি মনোযোগ দিলে আমরা এই আযব্সদ্রাকৃশনের দাসত্ব হইতে মস্ত হইব। 
অনূভূতিই যে সকল জ্ঞানের মূল, এই সত্যের সম্যক্‌ উপলাব্ধ না হইলে আমাদের 
রাঁচত সাহত্য অর্থহীন শব্দাড়ম্বরসার হইতে বাধ্য। আমাদের দেশেও ফব্লফল 
গাছপালা আছে, নরনারী ধনীদারদ্র আছে। এই-সকল বস্তুঁবশেষ এবং ব্যান্ত- 
বিশেষের জ্ঞানের উপরেই যথার্থ বঙ্গ সাহত্য প্রাতিষ্ঠিত হইবে। এই কারণেই আম 
সাহত্যে প্রাদেশিকতার পক্ষপাতী । যাহারা চিরজশবন প্রকাতির সাহত মুখোম্দাখ 


৮৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


করিয়া বাস করেন, আশা করা যায়, তাঁহাদের রচনায় এই 'রিয়ালাটর রূপ ফাটিয়া 
উঠিবে। আম খাঁট বাংলা ভাষার পক্ষপাতণ, কারণ সে ভাষা কখাক্লট (বশেষ- 
সংজ্ঞক)-শব্দবহুল। প্রবোধচান্দ্রকা হইতে আম খাঁটি বাংলার যে নমুনা উদ্ধৃত 
কারয়া 'দয়াঁছ তাহাতে দোঁখতে পাইবেন যে, প্রায় প্রতি শব্দই করাক্রট। এই াবশেষ 
জ্ঞানের অভাববশত আমরা ইউরোপীয় সাহত্য হইতে সংগৃহীত সামান্য ভাবগীলিও 
যথাযোগ্য প্রয়োগ কাঁরতে পার না। যে ভাব জীবনসংগ্রামে আমাদের হাতে অস্ত 
হওয়া উচিত, তাহাকে হয়তো আমরা ভৃষণস্বরূপে দেহে ধারণ কাঁর। এবং যাহা 
ভূষণমান্র, তাহারও আমরা অযথা ব্যবহার কার। ইউরোপের পায়ের মল গলার 
হারস্বরৃূপে বঙ্গ সরস্বতীঁকে কণ্ঠস্থ কাঁরতে দেখা গিয়াছে । 

পরাক্ষা ব্যতীত কোনো বস্তুরই সম্যক পাঁরচয় পাওয়া যায় না। কিন্তু কোনো 
বস্তৃুকেই পরাক্ষা কারবার প্রবৃত্ত আমাদের নাই। ইহাও আমাদের শিক্ষার দে।ষে। 
[দব্যাবদানে দোঁখতে পাই যে, বৌদ্ধযূগে জম্বুদ্বীপে কুলপুন্রাদগকে অন্টাঁবধ বস্তু 
পরীক্ষা কারবার শিক্ষা দেওয়া হইত। কন্তু এ যুগে স্কুলকলেজে আমরাই 
পরীক্ষত হই, কিছুই পরাঁক্ষা কারতে শাখ না। আমরা যাঁদ বত্ত পরীক্ষা কারতে 
[শাখিতাম তাহা হইলে আমরা সাহত্যে কাচকে মাঁণ এবং মাঁণকে কাচ বাঁলতে 
ইতস্তত কাঁরতাম। আমাদের পক্ষে পরাক্ষা-বিদ্যা শিক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন 
হইয়া পাঁড়য়াছে। আমরা নানা দেশের নানা যুগের নানা শাস্ত্র পাড় অথচ দেশী 
[বিদেশী নানা মুানর নানা মতের মধ্যে কোনাট গ্রাহ্য এবং কোনাাট অগ্রাহ্য, তাহা 
স্থর কাঁরতে পার না। আমরা বর্তমান ইউরোপ এবং প্রাচীন ভারতবর্ধ উভয়কেই 
সম্বোধন কাঁরয়া বাঁল-_- ব্যামশ্রেণ বাক্যেন মোহয়াস মাম্‌?। এ অবস্থায় সকল 
বিষয়েরই যে দ্যাট দিক আছে, এইমাত্র আমরা জান; কিন্তু কোন্ঢাট যে তান 
দাক্ষণ আর কোনটি যে বাম, সে জ্ঞান আমাদের নাই। মাসেরও যে দাট 
পক্ষ আছে, এই জ্ঞান আমরা পাঁঞজকা হইভেও সংগ্রহ কাঁরতে পার, কিন্তু 
তাহার কোনটি কৃষ্ণ এবং কোনটি শুক্র তাহা জানিবার জন্য চোখ খহালয়া দেখা 
আবশ্যক। 

বঙ্গ সাহতোর পক্ষে মহা আশার কথা এই যে, অন্তত ইহার একাটি শাখা 
এই পরাঁক্ষার কার্য আরম্ভ হইয়াছে। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সামতির গানকট ইহার 
জন্য আমরা সকলেই কৃতজ্ঞ। সূহদবর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এবং তাঁহার 
শিষ্যবর্গ বরেন্দ্রমশ্ডলের ভূগর্ভে লুক্কাঁয়ত দেবদেবীগণকে টাঁনয়া বাহর কাঁরয়া 
তাহাদিগকে ইতিহাসের কাঠগড়ায় খাড়া কাঁরয়া আজ প্রশ্ন কাঁরতেছেন, জেরা 
কাঁরতেছেন। কেবলমাত্র জবানবন্দী লইয়াই তাঁহারা ক্ষান্ত হন না, আবশ্যকমত 
সওয়ালজবাব কারতেও তাহারা প্রস্তুত। এরুপ পরাঁক্ষাকার্যে বাঙালির কোমল 
প্রাণে বাথা দিতেও ষে নব এীতহাসিকেরা কুণ্ঠিত নন, তাহার প্রমাণস্বরূপ আম 
তাঁহাদের কৃত কার্ষের '(কাণ্টং পাঁরচয় দতে চাই-_ 

মালদহ জেলার অল্তর্গত খালমপুর গ্রামের উত্তরাংশে হলকর্যণ কারিতে শিয়া এক 
কৰক একটি তাম্রপডালাপ প্রাপ্ত হইয়াছিল, সে তাহাকে 'সিন্দরালপ্ত করিয়া আমরণ পূজা 
কানিয়াছিল। 


আভভাষণ ৮৭ 


এই তাম্মশাসনখানি এীতহাসকদের হাতে পাঁড়য়া সিম্দুরচার্চত এবং পূজিত 
হইতেছে না, পরাক্ষত হইতেছে । ্ 

বঙ্গ সাহতোর শ্রবাদ্ধর জন্য আমাদেরও ইহাদের প্রদার্শত পদ্ধাতই অবলম্বন 
কাঁরতে হইবে। তাম্রপট্রে উৎকীর্গ, ভূর্জপত্রে লাখত এবং বিলাত কাগজে মদ্রুত 
লাপকে সিন্দ্রালপ্ত কাঁরয়া পূজা করিবার যুগ চাঁলয়া গিয়াছে। ভবিষ্যতে 
[লাঁপমাত্ই, সে প্রাচশনই হউক আর অর্বাচনই হউক, বাঙাঁলর হাতে পরীক্ষিত 
হইবে। কেবলমাত্র বাপ পরীক্ষা কাঁরয়াই আমরা নিরস্ত হইব না। ধর্ম, রীত- 
নীতি, আচারব্যবহার, সমাজের মন, নিজের মন--এই-সকল বিষয়ই সাহতোর 
গিচারালয়ে পরাঁক্ষা দিতে বাধ্য হইবে। এ বিচার কেবল দর্শনে-ববিজ্ঞানে নয়, নাটকে- 
নভেলেও হইবে। কেননা বিদ্যার সাঁহত সম্পর্কহীন সাঁহত্য সভ্যসমাজে আদৃত 
হইতে পারে না। সমাজের সকল জ্ঞান সাহত্যে কেন্দ্রীভূত এবং প্রাতফাঁলিত হইতে 
বাধ্য। যে কথা [বিনা পরাক্ষায় ডবল প্রমোশন পায়, সে কথা ভবিষ্যতের সাঁহত্যে 
স্থান লাভ কাঁরবে না। সত্যের স্পর্শ সহ্য কারবার অক্ষমতার নাম যাঁদ কোমলতা 
হয়, তাহা হইলে জাতীয় মন হইতে সে কোমলতা দূর কাঁরতে হইবে। কেননা 
ও কোমলতা দর্বলতারই নামান্তর, এবং য্যান্তৃতর্কের উপর্যহপাঁর আঘাতে সে মনকে 
কাঁঠন কাঁরতে হইবে । ইহাতে আমাদের সাহতের সৌকুমার্য নষ্ট হইবার কোনো 
আশঙ্কা নাই। 

ভবভাঁতি বাঁলয়াছেন, মহাপুরুষের মন যুগপৎ বজ্রুকঠিন এবং কুস*মসনকুমার। 
জাতীয় মহাপুর্ষত্বলাভই স্াহত্যসাধনার ধ্রুবলক্ষ্য হওয়া কর্তব্য। 

এই প্রসঙ্গে আমি বঙ্গ সাহিত্যের আর-একটি বুটির বিষয় উল্লেখ কাঁরতে চাঁহ। 
আমাদের গদ্যের ভাষা ও ভাব দুইই 'শাথিলবন্ধ। আমাদের রচনায় পদ, বাক্য 
[কছুই সাবন্যস্ত নয় এবং আমাদের বন্তব্য কথাও স-সম্বদ্ধ নয়। ইহা যে শাল্ত- 
হুশনতার লক্ষণ তাহা বলা বাহুল্য। যে দেহের অগ্গপ্রত্ঙ্গসকলের পরস্পরসম্বনং 
ঘাঁনষ্ঠ নয়, সে দেহের শীন্তও নাই, সৌন্দর্যও নাই। প্রীত জীবন্ত ভাষারই একাঁট 
'নজস্ব গঠন আছে, খনজস্ব ছন্দ আছে। সেই গঠন রক্ষা কারতে না পারলে 
আমাদের রচনা সুগঠিত হয় না, সেই ছন্দ রক্ষা কাঁরতে না পারলে আমাদের গদ্য 
স্বচ্ছন্দ হয় না। 

ভাষার ন্যায় ভাবও রচনা কাঁরতে হয়। আমাদের চিত্তবাত্ত স্বতই 'বাক্ষিপ্ত। 
যাহা বিক্ষিপ্ত তাহাকেই সংক্ষিপ্ত করা সাহিত্যের কাজ। মনের [ভিতর যাহা 
অস্পন্ট তাহাকে স্পষ্ট করা, যাহা নিরাকার তাহাকে সাকার করাই আর্টের ধর্ম। 

যে-সকল মনোভাব গ্রীষ্থবম্ধ নয়, তাহাদের 'বশৃঙ্খল সমস্টি সমগ্রতা নয়। 
চন্তাগঠনের প্রণালকেই আমরা লাঁজক বাঁল। লাঁজক এবং আর্টের সম্পর্ক যে 
আঁত ঘাঁনষ্ঠ, গ্রীক সভ্যতাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কেননা আর্ট এবং লাঁজক, এই 
দুই এ সভ্যতার সর্বপ্রধান কণীর্ত। প্রকরণভঞ্গ সংস্কৃত সাহত্যে মহাদোষ বাঁলিয়া 
গাণ্য। আমাদের গদ্ারচনা যে এ দোষে অঞ্পাঁবদ্তর দুষ্ট, এ কথা অস্বীকার 
কারবার জো নাই। এ দোষ বর্জন কারবার জন্য প্রাতভার প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন 
আছে শুধু মনোযোগের। সাছিত্যের সাধনাও একরুপ যোগাত্যাস। ধ্যানধারণা। 


৮৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বাতীত এ ক্ষেত্রেও 'সাঁম্ধলাভ করা যায় না। ধ্যানধারণা করা আর না করা আমাদের 
ইচছাধধন। সুতরাং ইচ্ছা কারলেই আমরা আমাদের রচনা দ্‌ঢ়বদ্ধ কাঁরতে পাঁর। 

আমার বিশ্বাস, বাঙালি জাতির হূদয়মনের ভিতর অপূর্ব শান্ত আছে। যে 
শান্ত আজ আংশিক ভাবে ব্যন্ত হইয়াছে, সেই প্রচ্ছন্ন শান্তর পূর্ণ আভব্যান্তুই 
আমাদের সকল সাধনার বিষয় হওয়া কর্তব্য। এই কারণেই আম যে ভাষা ও যে 
ভাব সাহিত্যের সেই শান্তর পূর্ণাবকাশের বাধাস্বর্প মনে কার, তাহার দূরীকরণের 
প্রস্তাব কারতে সাহসণ হইয়াছি। 

এ যুগে নিজের মতকে ধ্লুবসত্য বাঁলয়া বিশ্বাস করা কাঠিন। অথচ নিজের 
মনে যাহা সত্য বাঁলয়া ধ্নরণা, তাহা প্রকাশ করা ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। সুতরাং 
যাহারা আমার মত গ্রাহ্য করতে অক্ষম, তাঁহাদের নিকট প্রার্থনা এই যে, তাঁহারা 
যেন বিনা বিচারে এ মতের প্রাতি সাঁহত্যরাজা হইতে নির্বাসনদণ্ড প্রচার না করেন। 
আম একটিমার্র সত্যকে ধ্ুবসত্য বাঁলয়া বিশ্বাস করি, সে সত্য এই যে, বাঙাল 
জাতির দেহে প্রাণ আছে। প্রাণের অস্তিত্বের প্রধান লক্ষণ বাহ্যবস্তুর স্পর্শে তাহা 
সাড়া দেয়। আজ এক শত বংসর ধাঁরয়া বাঙাঁলর মনের সকল অঙ্গ ইউরোপশিয় 
সভ্যতার স্পর্শে যথোচিত সাড়া দিয়াছে। এই ধ্রুবসত্যের উপরেই সাহত্য সম্বন্ধে 
আমার সকল মতামত প্রাতিম্ঠিত। 


ফান ১৩২১ 


চুটাক 


সমালোচকেরা আমার রচনার এই একাঁট দোষ ধরেন যে, আঁম কথায়-কথায় বাল 
হচ্ছে'। এট যে একাঁট মহাদোষ সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই, কেননা ও কথা 
বলায় সতোর অপলাপ করা হয়। সত্য কথা বলতে গেলে বলতে হয়, বাংলায় 
[কছ. হচ্ছে না'। এ দেশের কর্মজগতে যে কিছু হচ্ছে না, সে তো প্রত্যক্ষ; কিন্তু 
ম্নাজগতেও যে কিছ হচ্ছে না তার প্রমাণ বর্ধমানের গত সাহত্যসামলন। 

উন্ত মহাসভার পণ সভাপাঁত সমস্বরে বলেছেন যে, বাংলায় কিছু হচ্ছে না 
না দর্শন, না বজ্ঞান, না সাঁহতা, না ইতিহাস। 

শ্রীষ-ন্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের প্রধান বন্তব্য এই যে, আমরা না পাই সত্যের 
সাক্ষাৎ না কার সত্যাসতোযের বিচার। আমরা সতোর শ্রম্টাও নই, দ্রষ্টাও নই ; কাজেই 
আমাদের দশশনচচণ 'রয়ালও নয়, 'ক্াটকালও নয়। 

অধ্যাপক শ্রশষুন্ত যোগেশ্চন্দ্র রায়ের মতে, ি মূর্ত বিজ্ঞান, কি অমূর্ত-বিজ্ঞান, 
এ দুয়ের কোনোই বাঙাল অদ্যাবাঁধ আত্মসাৎ করতে পারে! ন। অর্থাৎ বিজ্ঞানের 
যন্ভাগও আমাদের হাতে পড়ে নি, তার তল্লভাগও আমাদের মনে ধরে নি। 
আমরা শৃধু বিজ্ঞানের স্থূল সূত্রগূলি কণ্ঠস্থ করোছ, এবং তার পাঁরভাষার নামতা 
মুখস্থ করেছি। যে বিদ্যা প্রয়োগপ্রধান, কেবলমাত্র তার মন্ত্রের শ্রবণে এবং উচ্চারণে 
বাঙাল জাতির মোক্ষলাভ হবে না। এক কথায়, আমাদের 'বিজ্ঞানচর্চা 'রয়াল নয়। 

শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয়ের মতে ইতিহাসচর্চার উদ্দেশ্য সত্যের আবচ্কার 
এবং উদ্ধার ; এ সত্য নিত্য এবং গুপ্ত সত্য নয়, আনত্য এবং লুপ্ত সত্য। অতএন 
এ সতোর দর্শনলাভের জন্য বিজ্ঞানের সাহায্য আবশ্যক! অতীতের জ্ঞান লাভ 
করবার জন্য হীরেন্দ্রবাবুর বার্ঁত বোধির (7001009) প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন 
আছে শুধু শিক্ষিত বাঁদ্ধর। অতাঁতের অন্ধকারের উপর ব্া্ধর আলো ফেলাই 
হচ্ছে এ্ীতিহাসিকের একমাত্র কর্তব্য, সে অন্ধকারে টিল ছোঁড়া নয়। অথচ আমরা 
সে অন্ধকারে শুধু টিল নয়, পাথর ছড়ছি। ফলে পূর্ব পশ্চিম উত্তর দাক্ষিণের 
এ্রীতহাসকদের দেহ পরস্পরের শিলাঘাতে ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে পড়ছে। এক কথায়, 
আমাদের ইাতিহাসচর্চা 'ক্রাটিকাল নয়। 

অতএব দেখা গেল যে, সাম্মলনের সকল শাখাপাঁত এ বিষয়ে একমত যে, কিছু 
হচ্ছে না। কিন্তু কি যে হচ্ছে, সে কথা বলেছেন স্বয়ং সভাপাঁতি। [তিনি বলেন, 
বাংলা সাহত্যে যা হচ্ছে, তার নাম চুটাক। এ কথা লাখ কথার এক কথা। সকলেই 
জানেন যে, যখন আমরা ঠিক কথাটি ধরতে পা পারি তখনই আমরা লাখ কথা বাল। 
এই চুটাক নামক িশেষণাঁট খুজে না পাওয়ায় আ্বামরা বঙ্গসরস্বতাঁর গায়ে 
গবজাতশয়' “আঁভজাতগয়” “অবাস্তব” “অবান্তর? প্রভাত নানা নামের ছাপ মেরোছি, 
অথচ তার প্রকৃত পাঁরচয় দিতে পার নি। 

তার কারণ, এ-সকল ছোটো ছোটো িশেষণের অর্থ ক, তার ব্যাখ্যা করতে বড়ো 
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বড়ো প্রবন্ধ লিখতে হয়। কিন্তু চুটাক যে কি পদার্থ, তা যে আমরা সকলেই জানি, 
তার প্রমাণ হাতে-হাতেই দেওয়া যায়। 

শ্রীষূত্ত যোগেশচন্দ্রু রায় মহাশরের আভিভাষণ যে চুটাক নয়, এ কথা স্বয়ং 
শাস্তীমহাশয়ও স্বীকার করতে বাধ্য। কেননা এ কথা নির্তয়ে বলা যেতে পারে 
যে, ভাবে ও ভাষায় এর চাইতে ভারী অঙ্গের গদ্যবন্ধ জর্মানর বাইরে পাওয়া 
দুজ্কর। 

হীরেন্দ্রবাবুর আভিভাষণও চুটাঁক নয়। তবে শাস্ত্রীমহাশয় এ মতে সায় দেবেন 
তি না জান নে। কেননা হটরেন্দ্রবাবূর প্রবন্ধ একে সধাক্ষপ্ত, তার উপর আবার 
সহজবোধ্য, অর্থাৎ সকল দেশের সকল যুগের সকল দাশশনক তত্ব যে পাঁরমাণে 
বোঝা যায়, হীরেন্দ্রবাব্র দার্শানক তত্বও ঠিক সেই পাঁরমাণে বোঝা যায়, তার কমও 
নয় বোশও নয়! শাস্তীমহাশয়ের মতে, যে কাব্য মহাকার তাই হচ্ছে মহাকাব্য 
গজগাপে মাঁদ সাহত্যের মর্যাদা নির্ণয় করতে হয়, আ হলে হশরেন্্রবাবুর রচনা 
অবশ্য চুটাক। কেননা, তার ওজন যতই হোক-না কেন, তার আকার ছোটো । 

অপর পক্ষে শাস্তীমহাশয়ের আঁভভাষণযুগল যে চুটাক-অঙ্গের, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। 

শাস্তীমহাশয়ের নিজের কথা এই-- 

একখানা বই পড়িলাম, অমান আমার মনের ভাব আমূল পাঁরবর্তন হইয়া গেল, যতাঁদন 
বাঁচব ততীদন সেই বইয়ের কথাই মনে পাঁড়বে, এবং সেই আনন্দেই িবভোর হইয়া থাকিব । 

এরকম যাতে হয় না, তারই নাম চুটঁকি। এ কথা যাঁদ সত্য হয়, তা হলে 
জিজ্ঞাসা কার, বাংলায় এরকম ক'জন পাঠক আছেন যাঁরা বুকে হাত দিয়ে বলতে 
পারেন যে, শাস্তীমহাশয়ের প্রবন্ধ পড়ে তাঁদের ভিতরটা সব ওলটপালট হয়ে 
গেছে? 

শাস্ত্রীমহাশয় বাংলা সাহত্যে চাকর চেয়ে কিছ বড়ো 'জানস চান। বড়ো 
বইয়ের যাঁদ ধর্মই এই হয় যে, তা পড়বামান্ত আমাদের মনের ভাবের. আমূল 
পারবর্তন হয়ে বাবে, তা হলে সেরকম বই যত কম লেখা হয় ততই ভালো। কারণ 
[দনে একবার করে যাঁদ পাঠকের অন্তরাত্মার আমূল পাঁরবর্তন ঘটে, তা হলে বড়ো 
বই লেখবার লোক যেমন বাড়বে, পড়বার লোকও তেমাঁন কমে আসবে । তান 
চুটাকর সম্বন্ধে যে দ্ঁট ভালো কথা বলেন 'ন, তা নয়; কিল্তু সে আত মুর্হ্বিয়ানা 
করে। ইংরেজেরা বলেন, স্বজ্পস্তুতির অর্থ আতানন্দা। সুতরাং আত্মরক্ষার্থ 
চুটাক সম্বন্ধে তাঁর মতামত আমাদের পক্ষে একটু বাচিয়ে দেখা দরকার। তান 
বলেন-__ 

চুটাকর একটি দোষ আছে, যখনকার তখনই, বোঁশ দন থাকে না। 

এ কথা যে ঠিক নয় তা তাঁর ীন্ত থেকেই প্রমাণ করা যায়। সংস্কৃত আভধানে 
চুটাক শব্দ নেই, কিন্তু ও বস্তু যে সংস্কৃত সাঁহত্যে আছে সে কর্থা শাস্ীমহাশয়ই 
আমাদের বলে 'দিয়েছেন। তাঁর মতে_ 

কালদাস ও ভবভাঁতির পর চটি আরম্ভ হইয়াছিল, কেননা শতক দশক অন্টক সম্ত- 
শত এই-সব তো চুটকি-সংগ্রহ ছাড়া কিছুই নয়। 
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তথাস্তু। শাস্মীমহাশয়ের বার্ণত সংস্কৃত চুটাকর দুটি-একাঁট নমৃনার সাহাফেই 
দেখানো যেতে পারে যে, আর্ধযুগেও চুটাক কাব্যাচার্যাদগের নিকট আত উপাদেকর 
ও মহ্হ বস্তু বলেই প্রাতপন্ন হত। ভর্ভৃহারর শতক-তিনাট সকলের ননিকউই 
সৃপাঁরাচিত, এবং গাথাসস্তশতণও বাংলাদেশে একেবারে অপাাঁরাঁচত নয়। ভর্তৃহার 
ভবড়ীতর পূর্ববতরণ কাঁব, কেননা জ্নরব এরই যে 'তাঁন কাঁলদাসের ভ্রাতা, এবং 
ইতিহাসের অভাবে কিংবদন্তীই প্রামাণিক। সে যাই হোক, গাথাসপ্তশতশ যে 
কাঁলদাসের জন্মের অন্তত দু-তিনশো বছর পূর্বে সংগৃহীত হয়োছল, তার 
এতিহাসিক প্রমাণ আছে। তা হলে দাঁড়াল এই যে, আগে আসে চুটাক তার পর 
আসে মহাকাব্য এবং মহানাটক। আঁভব্যান্তর নৈসার্গক নিয়মই এই যে, এ জগতে 
সব জিনিসই ছোটো থেকে ক্রমে বড়ো হয়। সাহত্াযও এ একই 'নয়মের অধীন। 
তার পর পৃর্বোস্ত শতকন্রয় এবং পূরোন্ত সস্তশতখ যখনকার তখনকারই নয়, 
[চরাদনকারই। এ মত আমার নয়, বাণভটের। গাথাসস্তশতখ শুধু চুটাক নয়, 
একেবারে প্রাকৃত-চুটাক, তথাঁপ শ্রণহর্ষচারতকারের মতে- 

অবিনাশিনমগ্রাম্যমকবোতসাতবাহনঃ। 
বিশুদ্ধজাভতিভিঃ কোশং রতৈরিব সৃভাষতৈঃ) 

তার,পর ভর্তহার যে এক-ন"র পান্না, এক-ন'র চুনি এবং এক-ন'র নীলা, এই 
[তিন-ন'র রত্মমালা সরস্বতীর কণ্ঠে পাঁরয়ে গেছেন, তার প্রাত রক্তাট যে 'বশদ্ধজাতীয় 
এবং আবনাশশ, তার আর সন্দেহ নেই। যাবচচন্দ্রীদবাকর এই তিন শত বর্ণোজ্জহল 
শ্লোক সরস্বতাঁর মান্দির অহানণীশ আলোকিত করে রাখবে। 

আসল কথা, চুটাক যাঁদ হেয় হয়, তা হলে কার্যের চুটাকত্ব তার আকারের উপব 
নয়, তার প্রকারের অথবা বিকারের উপর িনভ্রি করে, নচেং সমগ্র সংস্কৃত কাবাকে 
চুটাঁক বলতে হয়। কেননা সংস্কৃত ভাষায় চার ছত্রের বোঁশ কাঁবতা নেই, কাবোও 
নয় নাটকেও নয়। শুধু কাব্য কেন, হাতে-বহরে বেদও চুটাঁকর অন্তভূতি হয়ে 
পড়ে। শাস্তীমহাশয় বলেন যে, বাঙাল ত্রাঙ্গণ বুদ্ধিমান বলে বেদাভাস করেন 
না। কর্ণবেধের জন্য যতটুকু বেদ দরকার, ততটুকুই এ দেশে ব্রাহ্মণসন্তানের 
করায়ত্ত। অথচ বাঙাল বেদপাঠ না করেও এ কথা জানে যে, খক্‌ হচ্ছে ছোটো 
কাঁবতা এবং সাম গান। সুতরাং আমরা যখন ছোটো কাঁবতা ও -গান রচনা কার, 
তখন আমরা ভারতবর্ষের কাব্রচনার সনাতন রীতিই অনুসরণ কাঁর। 

শাস্বমহাশয় মূখে যাই বলুন, কাজে [তান চুটাকরই পক্ষপাতী । তান 
আজশধবন চুটকিতেই গলা সেধেছেন, চুটকিতেই হাত তোর করেছেন, সুতরাং কি 
লেখায়, কি বস্তৃতায় আমরা তাঁর এই অভ্স্ত বিদ্যারই পাঁরচয় পাই। তাঁন 
বাঙাঁলর যে বিংশপর্ব মহাগৌরব রচনা করেছেন তা এীতিহাঁসক চুটাক বই আর 
[ছুই নয়, অন্তত সে রচনাকে শ্রীযুন্ত ষদুনাথ সরকার মহাশয় অনা-কোনো নামে 
আভাহত করবেন না। 

এ কথা 'নাশ্চত যে, ?তাঁন সরকারমহাশয়ের প্রদার্শত পথ অনুসরণ করেন নি, 
সম্ভবত এই বিশ্বাসে যে, বৈজ্ঞাঁনক পদ্ধাত অনুসারে আবন্কৃত সত্য বাঙালির 
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পক্ষে পুঁন্টকর হতে পারে, কিন্তু রূচিকর হবে না। সরকারমহাশয় বলেন যে, এ 
দেশের ইতিহাসের সত্য যতই আঁপ্রয় হোক বাঙাঁলকে তা বলতেও হবে শুনতেও 
হবে। অপর পক্ষে শাস্তীমহাশয়ের উদ্দেশ্য তাঁর রচনা লোকের মুখরোচক করা, 
এবং সেই উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্য তিনি নানারকম সত্য ও কল্পনা একসঙ্গে 
মাঁলয়ে তহাসক সাড়ে-বাত্রশ-ভাজার স্ঁন্ট করেছেন। ফলে এ রচনায় যে মাল 
আছে, তাও মসলা থেকে পৃথক্‌ করে নেওয়া যায় না। শাস্তরীমহাশয়ের কাঁথত 
বাংলার পূুরাবৃত্তের কোনো ভীত্ত আছে কি না বলা কঠিন। তবে এ ইতিহাসের 
যে গোড়াপন্তন করা হয় নি, সে বিষয়ে আর দ্বমত নেই। ইতিহাসের ছাব আঁকতে 
হলে প্রথমে ভূগোলের জাম করতে হয়। কোনো একাঁট দেশের সীমার মধ্যে 
কালকে আবদ্ধ না করতে পারলে সে কালের পাঁরচয় দেওয়া যায় না। অসীম 

শের জিয়োগ্রাফ নেই, অনন্ত কালেরও িস্টার নেই। কিন্তু শাস্ীমহাশয় 
সেকালের বাঙালর পারিচয় দিতে গিয়ে সেকালের বাংলার পাঁরচয় দেন নি; ফলে 
গৌরবটা উত্তরাধকারনস্বত্বে আমাদের কি অপরের প্রাপ্য, এ বিষয়েও সন্দেহ থেকে 
যায়। শাম্তীমহাশয়ের শন্ত হাতে পড়ে দেখতে পাচ্ছি অঙ্গ ভয়ে বঙ্গের ভিতর 
সেশধয়েছে। কেননা যে "হস্ত্যায়ূর্বেদ' আমাদের সর্বপ্রথম গৌরব, সে শাস্ত 
অঙ্গরাজ্যে রাঁচত হয়ৌছল। বাংলার লম্বাচৌড়া অতাঁতের গুণবর্ণনা করতে হলে 
বাংলাদেশটাকেও একটু লম্বাচৌড়া করে নিতে হয়। সম্ভবত সেইজন্য শাস্ত্রী 
মহাশয় আমাদের পূর্বপুরুষদের হয়ে অঙ্গকেও বেদখল করে বসেছেন। তাই 
যাঁদ হয়, তা হলে বরেন্দ্রভীমকে ছে+টে দেওয়া হল কেন? শুনতে পাই, বাংলার 
অসংখ্য প্রহ্নরাশি বরেন্দ্রভীম নিজের বুকের ভিতর লুকিয়ে রেখেছে । বাংলার 
পূর্বগোৌরবের পাঁরচয় দিতে গিয়ে বাংলার যে-ভূমি সবচেয়ে প্রত্রগর্ভা, সে প্রদেশের 
নাম পযন্তি উল্লেখ না করবার কারণ কিঃ যাঁদ এই হয় যে, পর্বে উত্তরবঙ্গের 
আদৌ কোনো আঁস্তত্ব ছল না, এবং থাকলেও সে দেশ বঙ্গের বাঁহ্ভূতি ছিল, 
তা হলে সে কথাটাও বলে দেওয়া উাচত। নচেৎ বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সাঁমাতি আমাদের 
মনে একটা ভুল ধারণা এমাঁন বদ্ধমূল করে দেবে যে, তার “আমূল পাঁরবর্তন' কোনো 
চুটাক ইতিহাসের দ্বারা সাঁধত হবে না। 

শাস্তীমহাশয় যে তাম্শাসনে শাসিত নন, তার প্রমাণ তান পাতায় পাতায় 
বলেন “আম বাঁল' “আমার মতে এই সতা। এর থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, 
শাস্ীমহাশয়ের ইতিহাস বস্তুতল্লতার ধার ধারে না, অর্থাৎ এক কথায় তা কাব্য; 
এবং যখন তা কাব্য তখন তা যে চুটাকি হবে, তাতে আর আশ্চর্য ?ক। 

শাস্তীমহাশয়ের, দেখতে পাই আর-একাটি এই অভ্যাস আছে যে, 'তাঁন নামের 
সাদশ্য থেকে পৃথক পৃথক বস্তু এবং ব্যান্তর এঁক্য প্রমাণ করেন। একীকরণের এ 
পদ্ধাত অবশ্য বৈজ্ঞানিক নয়। কৃষ্ট এবং খস্ট, এ-দুট নামের যথেষ্ট সাদৃশ্য 
থাকলেও ও-দটি অবতারের প্রভেদ শুধু বর্ণগত নয়, বর্গগতও বটে। কিন্তু 
শাস্তীমহাশয়ের অবলম্বিত পদ্ধাতর এই একাঁটি মহাগুণ যে, এ উপায়ে অনেক 
পূর্গৌরব আমাদের হাতে আসে, যা বৈজ্ঞানিক 'হসাবে ন্যায়ত অপরের প্রাপ্য। 
[িন্তু উত্ত উপায়ে অতাঁতকে হস্তান্তর করার ভিতর 'বিপদও আছে। এক 'দিকে 


চুটকি ১৩ 


যেমন গৌরব আসে, অপর দিকে তেমান অগোৌরবও আসতে পারে। অগোরব শুধু 
যে আসতে পারে তাই নয়, বস্তুত এসেওছে। 

স্বয়ং শাস্্ীমহাশয় এতরেয় আরণ্যক হতে এই সত্য উদ্ধার করেছেন যে, প্রাচীন 
আর্যেরা বাঙাল জাতিকে পাঁখ বলে গাল ছদিতেন। সে বচনাঁট এই-_ 

বয়াংস বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদা 

প্রথম-পাঁরচয়ে আর্ধেরা যে বাঙাল জাতির সম্বন্ধে অনেক অকথা-কুকথা বলেন, 
তার পরিচয় আমরা এ যুগেও পেয়োছ ৮44৫ 149088185 1 সৃতগ্নাং প্রাচীন 
আর্ষেবাও যে প্রথম-পাঁরচয়ে বাঙালিদের প্রতি নানার্প কটুকাটব্য প্রয়োগ করোছলেন, 
এ কথা সহজেই বিশ্বাস হয়। তবে এ ক্ষেত্রে এই সন্দেহ উপাস্থত হয় যে, যাঁদ 
গাঁল দেওয়াই তাঁদের আঁভপ্রায় ছিল, তা হলে আরে আমাদের পাঁখ বললেন 
কেন। পাখি বলে গাল দেবার প্রথা তো কোনো সভ্যসমাজে প্রচলিত দেখা যায় না। 
বরং বুলব্ল ময়না প্রভাতি এ দেশে আদরের ডাক বলেই গণ্য, এবং ব্যান্তাবশেষের 
বৃদ্ধির প্রশংসা করতে হলে আমরা তাকে ঘুঘু উপাধ দানে সম্মানত কাঁর। 
অপমান করবার উদ্দেশ্যে মানুষকে যে-সব প্রাণীর সঙ্গে তুলনা করা হয়ে থাকে 
তারা প্রায়শই ভূচর এবং চতুষ্পদ, দ্বপদ এবং খেচর নয়। পাঁখ বলে নিন্দা 
করবার একাটমান্র শাস্মীয় উদাহরণ আমার জানা আছে। বাণভট্ট তাঁর সমসামায়ক 
কুকবিদেব কোকিল বলে ভর্ংসনা কত্েছেন; কেননা তারা বাচাল, কামকারাী, এবং 
তাদের 'দাঁত্ট রাগাধান্ঠত' অথনৎং তাদের চক্ষু রক্তবর্ণ। গাল হিসেবে এ যে 
যথেন্ট হল না সে কথা বাণভট্টও বুঝোঁছলেন, কেননা পরবতর্ঁ শ্লোকেই তান 
বলেছেন যে, কুকুরের মতো কাব ঘরে ঘরে অসংখ্য মেলে, 'কন্তু শরভের মতো কাব 
মেলাই দুর্ঘট। এ স্থলে কাঁবকে প্রশংসাচ্ছলে কেন শরভ বলা হল, এ কথা যাঁদ 
কেউ জিজ্ঞাস্য করেন তার উত্তর শরভ জানোয়ার হলেও চতুষ্পদ নগ্র, অষ্ঠপদ; এবং 
তার আঁতারন্ত চারখাঁন পা ভুঁচর নয়, খেচর। 

এই-সব কারণে কেবলমান্র শব্দের সাদৃশ্য থেকে এ অনুমান করা সংগত হবে 
না যে, আর্য খাঁষরা অপর এত কড়া কড়া গাল থাকতে আমাদের পূর্বপুরুষদের 
কেবলমাত্র পাঁখ বলে গাল 'দিয়েছেন। শাস্রীমহাশয়ের মতে আমাদের সত্গে মাগধ 
এবং চের জাঁতিও এ গাঁলগ ভাগ পেয়েছে। কেননা, তাঁর মতে, বঙ্গা হচ্ছে 
বাঙাল, বগধা হচ্ছে মগধা এবং চেরপাদা হচ্ছে চের নামক অসভ্য জাত। 
“চেরপাদা" যে কি করে চের'তে দাঁড়াল, তা বোঝা কাঠন। বাক্যের পদচেহদের অর্থ 
পা কেটে ফেলা নয়। অথচ শাস্ত্রীমহাশয় “চেরপাদা'র পা-দুখানি কেটে ফেলেই 
'চের' খাড়া করেছেন। 

ধত্গাবগধাশ্চেরপাদা"__ এই যুক্তপদের, শুনতে পাই, সেকেলে পণ্ডিতেরা এইরূপ 
পদচ্ছেদ করেন--বঙ্গা1 অবগধা+ ৯+ইরপাদা। 

ইরপাদা অর্থে সাপ। তা হলে দাঁড়াল এই যে, বাঙাল ও বেহাঁরকে প্রথমে 
পাঁথখ এবং পরে সাপ বলা হয়েছে। উন্ত বৌদক নিন্দার ভাগ আম বেহারদের 
তে পার নে। অবগধা মানে যে মাগধ, এব কোনো প্রমাণ নেই। অতএব 
শাস্ীমহাশয় যেমন “চেরপাদা'র শেষ দুই বর্ণ ছেটে দিয়ে চের' লাভ করেছেন 


৭১৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আমিও তেমাঁন 'অবগধা' শব্দের প্রথম দুটি বর্ণ বাদ দিয়ে পাই গধা'। এইরুপ 
বর্ণাবচ্ছেদের ফলে উত্ত বচনের অর্থ এই দাঁড়ায় যে, আর্ধ খাঁষদের মতে বাঙালি 
আদিতে পক্ষী, অন্তে সর্প, এবং ইতিমধ্যে গর্দভি। 

'অবগধা'কে 'গধা'য় রূপান্তারত করা সম্বন্ধে কেউ কেউ এই আপাত্ত উত্থাপন 
করতে পারেন যে, সেকালে যে গাধা ছিল তার কোনো প্রমাণ নেই। শাস্মীমহাশয় 
বাঙালির প্রথম গৌরবের কারণ দৌখয়েছেন যে, পুরাকালে বাংলায় হাতি ছিল, কিন্তু 
বাঙালির দ্বিতীয় গৌরবের এ কারণ দেখান নি যে, সেকালে এ দেশে গাধাও 'ছিল। 
[কল্ত গাধা যে ছল, এ অনুমান করা অসংগত হবে না। কেননা যাঁদ সেকালে 
গাধা না থাকত তো একালে এ দেশে এত গাধা এল কোথা থেকে? ঘোড়া যে 
বিদেশ থেকে এসেছে তার পারচয় ঘোড়ার নামেই পাওয়া যায়, যথা, পগেয়া ভুটিয়া 
তাঁজ আরাঁব ইত্যাদ। কিন্তু গদ্ভিদের এরুপ কোনো নামর্পের প্রভেদ দেখা 
যায না। এবং ও-জাত যে যে-কোনো অর্বাচীন যুগে বঙ্গদেশে এসে উপানিবেশ 
স্থাপন করেছে, তারও কোনো এাতহাপিক প্রমাণ নেই। অতএব ধরে নেওয়া যেতে 
পারে, রাসভকুল অপর সকল দেশের নায় এ দেশে এখনো আছে, পূর্বেও ছিল। 
তবে একমাত নামের সাদৃশ্য থেকে এরূপ অনুমান করা অসংগত হবে যে আর্ধ 
খাঁধবা পুপাকালের বাঙালদের এরূপ তিবস্কারে পুরস্কৃত করেছেন। সংস্কৃত 
ভাষায় “বঙ্গ” শব্দের অর্থ বক্ষ । সুতরাং ধরে নেওযা যেতে পারে যে, আরণ্যক- 
শাস্ত্রে বৃক্ষ পন্ষণী সর্প প্রভাতি আরশা জাীবজন্তুরই উল্লেখ কবা হয়েছে, বাঙালির 
নামও করা হয় নি। অতএব আমাদের অতীত আতি-গৌরবেরও বস্তু নয়, আঁত- 
অগোরবেরও বস্তু নয়। 

আর-একাট কথা । হাীরেন্দ্ুবাবু দর্শন শব্দের এবং যোগেশবাবু বিজ্ঞান শব্দের 
ণনরুক্তের আলোচনা করেছেন, কল্তু যদুবাবু ইতিহাসের 'নরুস্ত সম্বন্ধে নীরব। 
ইতিহাস শব্দ সম্ভবত হস ধাতু হতে উৎপন্ন, অন্তত শাস্মহাশন্যব ইতিহাস 
যে হাস্যরসের উদ্রেক করে, সে বষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই। এজ"-ক, আমার 
সময়ে সময়ে মনে হয় যে শাস্তীমহাশয় পুরাতত্ের ছলে আত্মশ্লাথাপরায়ণ বাঙাল 
জাতির সঙ্গে একাঁট মস্ত রাঁসকতা করেছেন। 


জৈোত্ঠ ১৩২২ 


সাহত্যে খেলা 


জগৎ-বিখ্যাত ফরাসি ভাস্কর রোদ্যাঁ, যান দিনতাল্ত জড় প্রস্তরের দেহ থেকে অসংখ্য 
জীবতপ্রায় দেব-দানব কেটে বার করেছেন তাঁনও, শুনতে পাই, যখন-তখন হাতে 
কাদা নয়ে, আঙুলের [টিপে মাটির পৃতুল ত'য়ের করে থাকেন। এই পৃতুল গড়া 
হচ্ছে তাঁর খেলা । শুধু রোদ্যাঁ কেন, পাঁথবীর শিল্পীমান্রেই এই শিল্পের খেল! 
খেলে থাকেন। যান গড়তে জানেন, তান [শিবও গড়তে পারেন বাঁদরও গড়তে 
পারেন। আমাদের সঙ্গে বড়ো বড়ো শিলপখদের তফাত এইটুকু যে, তাঁদের হাতে এক 
করতে আর হয় না। সম্ভবত এই কারণে কলারাজ্যের মহাপুরুষদের যা-খাঁশ- 
তাই করবার যে আঁধকার আছে, ইতর শিল্পীদের সে আঁধকার নেই। স্বর্গ হতে 
দেবতারা মধ্যে মধ্যে ভূতলে অবতীর্ণ হওয়াতে কেউ আপীত্ত করেন না, কিন্তু 
মর্তবাসীদের পক্ষে রসাতলে গমন করাটা বিশেষ নিন্দনীয়। অথচ এ কথা 
অস্বীকার করব জো নেই যে, যখন এ জগতে দশটা দক আছে তখন সেই-সব 
দিকেই গতায়াত করবার প্রবাত্তাট মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। মন উ-্চুতেও উঠতে 
চায়, নচুতেও নামতে চায়। বরং সত্য কথা বলতে গেলে সাধারণ, লোকের মন 
স্বভাবতই যেখানে আছে তারই চার পাশে ঘুরে বেড়াতে চায়, উড়তেও চায় না 
ডূবতেও চায় না। কিন্তু সাধারণ লোকে সাধারণ লোককে ক ধর্ম কি নীত, কি 
কাব্য, সকল রাজ্যেই অহরহ ডানায় ভর দিয়ে থাকতেই পরামর্শ দেয়। একটু 
উ্চুতে না চড়লে আমরা দর্শক এবং শ্রোত -মণ্ডলীর নয়ন-মন আকর্ষণ করতে পার 
নে। বেদীতে না বসলে আমাদের উপদেশ কেউ মানে না, রঙ্গমণ্ে না চড়লে 
আমাদের আভনয় কেউ দেখে না, আর কাম্ঠমণ্ে না দাঁড়ালে আমাদের বন্তুতা কেউ 
শোনে না। সুতরাং জনসাধারণের চোখের সম্মূখে থাকবার লোভে আমরাও অগত্যা 
চাঁব্বশ ঘণ্টা টঙে চড়ে থাকতে চাই, 'কন্তু পার নে। অনেকের পক্ষে 'নজের 
আয়ত্তের বাহর্ভূত উচ্চস্থানে ওঠবার চেষ্টাটাই মহাপতনের কারণ হয়। এ-সব কথা 
বলবার অর্থ এই যে, কষ্টকর হলেও আমাদের পক্ষে অবশ্য মহাজনদের পথ অনু- 
স্রণ করাই কর্তব্য। কিন্তু ডাইনে-বাঁয়ে ছোটোখাটো গাঁলঘ*জিতে খেলাচ্ছলে প্রবেশ 
করবার ষে আধকার তাঁদের আছে, সে আঁধকারে আমরা কেন বণ্চিত হব? গান 
করতে গেলেই যে সূর তারায় চাঁড়য়ে রাখতে হবে, কাঁবতা লিখতে হলেই যে মনের 
শুধু গভীর ও প্রথর ভাব প্রকাশ করতে হবে, এমন কোনো নিয়ম থাকা উচিত নয়। 
শিক্পরাজ্যে খেলা করবার প্রবাত্তর ন্যায় আঁধকারও বড়ো-ছোটো সকলেরই সমান 
আছে। এমন-ি, এ কথা বললেও অত্যান্ত হয় না যে, এ পাঁথবীতে একমাত্র 
খেলার ময়দানে ব্রাহ্গণশূদ্রের প্রভেদ নেই। রাজার ছেলের সঙ্গে দারিদ্রের ছেলেরও 
খেলায় যোগ দেবার আঁধকার আছে। আমরা যাঁদ একবার সাহস করে কেবলমান্র 


৯৬ প্রবন্ধপংগ্রহ 


খেলা করবার জনা সাহিত্যজগতে প্রবেশ কাঁর, তা হলে 'নার্ববাদে সে জগতের রাজা- 
রাজড়ার দলে মিশে যাব। কোনোরূপ উচ্চ আশা নিয়ে সে ক্ষেত্রে উপা্থত হলেই 
[নম্নশ্রেণীতে পড়ে ষেতে হবে! 


চি 


লেখকেরাও অবশ্য দশের কাছে হাততালর প্রত্যাশা রাখেন, বাহবা না পেলে 
মনঃক্ষুপ হন। কেননা তাঁরাই হচ্ছেন যথার্থ সামাজিক জশব, বাদবাক সকলে 
কেবলমান্র পারবারক। বিশ্বমানবের মনের সঙ্গে নিত্যনতন সম্বন্ধ পাতানোই 
হচ্ছে কবি-মনের নিত্যনোমাশ্তক কর্ম। এমন-কি, কাবর আপন মনের গোপন 
কথাঁটিও গশীতকাঁবতাতে রঙ্গভূমির স্বগভোন্তস্বরূপেই উচ্চারত হয়, যাতে করে 
সেই মর্মকথা হাজার লোকের কানের ভিতর 1দয়ে মরমে প্রবেশ করতে পারে। কিন্তু 
উচ্চমণ্চে আরোহণ করে উচ্চৈঃস্বরে উচ্চবাচ্য না করলে যে জনসাধারণের নযন-মন 
আকর্ষণ করা যায় না, এমন কোনো কথা নেই। সা1হত্যজগতে যাঁদের খেলা ক্ুবার 
প্রবান্তি আছে, সাহস জাছে ও ক্ষমতা আছে, মানৃষের নয়ন-মন আকর্ষণ করবার 
সৃযোগ বিশেষ করে তাঁদের কপালেই ঘনট। মানুষে যে খেলা দেখতে ভালোবাসে 
তার পাঁরচয় তো আমরা এই জড় সমাজেও নত্যই পাই। টাউনহলে বন্তুতা শুনতেই 
বা কজন যায় আর গড়ের মাঠে ফুটবল খেলা দেখতেই বা ক'জন যায়। অথচ এ 
কথাও সত্য যে, টাউনহলের বস্তূতার উদ্দেশ্য আত মহং-- ভারত-উদ্ধার, আর গড়ের 
মাঠের খেলোয়াড়দের ছুটোছ্যাট দোড়াদোৌঁড় আগাগোড়া অর্থশূন্য এবং উদ্দেশ্য- 
বিহীন। আসল কথা এই যে, মানুষের দেহমনের সকলপ্রকার ক্রিয়ার মধ্যে ক্রীড়া 
শ্রেষ্ঠ, কেননা তা উদ্দেশ্যহবীন। মানুষে যখন খেলা করে, তখন সে এক আনন্দ 
বতীত অপর কোনো ফলের আকাঙ্ক্ষা রাখে না। যে খেলার (ভিতর আনন্দ নেই 
কিন্তু উপাঁরপাওনার আশা আছে, তার নাম খেলা নয়, জুয়াখেলা। ও ব্যাপার 
সা।হ/ত্য চলৈ না, কেননা ধর্মত জয়াখেলা লক্ষমীপূজার অঙ্গ, সরস্বতখপূজার 
নয়। এবং যেহেতু খেলার আনন্দ 'নরর্৫থকি অর্থা অথগিত নয়, সে কারণ তা কারো 
নিজস্ব হতে পারে না। এ আনন্দে সকলেরই আধকার সমান । 

সৃতরাং সাহত্যে খেলা করবার আঁধকার যে আমাদের আছে, শুধু তাই নয়, 
স্বার্থ এবং পরার্থ এ দুয়ের যুগপৎ সাধনের জন্য মনোজগতে খেলা করাই হচ্ছে 
আমাদের পক্ষে সবপ্রধান কতব্য। যে লেখক সাহত্যক্ষেত্রে ফলের চাষ করতে 
রতী হন, যান কোনোরূপ কার্যউদ্ধারের আভিপ্রায়ে লেখনী ধারণ করেন, [তান 
গীতের মর্মও বোঝেন না, গীতার ধর্মও বোঝেন না। কেননা খেলা হচ্ছে জাঁব- 
জ্রগতে একমাত্র নিৎকাম কর্ম, অতএব মোক্ষলাভের একমান্র উপায়। স্বয়ং ভগবান 
বলেছেন, যাঁদঢ তাঁর কোনোই অভাব নেই তবুও তিনি এই বিশ্ব সৃজন করেছেন, 
অর্থাৎ সাাষ্ট তাঁর লগলামান। কাবর সাষ্টও এই বশবসৃঘ্টউর অনুরূপ, সে সৃজনের 
মূলে কোনো অভাব দূর করবার আঁভপ্রায় নেই-_- সে স্যম্টর মূল অন্তরাত্মার 
স্কার্ত এবং তার ফুল আনন্দ। এক কথায় সাহত্যসৃত্ট জীবাত্বার লীলামার, 
এবং সে লীলা বিশ্বলখ্লার অন্তর্ভৃতি; কেননা জানাত্মা পরমাত্মার অঙ্গ এবং অংশ। 


সাহত্যে খেলা ১৫ 


৩ 


সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া, কারো মনোরঞ্জন করা নয়। এ দুয়ের 
ভিতর যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে, সেইটি ভূলে গেলেই লেখকেরা নিজে খেলা 
না করে পরের জন্যে খেলনা তোর করতে বসেন। সমাজের মনোরঞ্জন করতে গেলে 
সাহিত্য যে স্বধমণ্চুত হয়ে পড়ে, তার প্রমাণ বাংলাদেশে আজ দ্লভ নয়। কাব্যের 
ঝৃমঝুমি, বিজ্ঞানের চুষকাঠি, দর্শনের বেলুন, রাজনশীতর রাঙা লাঠি, ইতিহাসের 
ন্যাকড়ার পুতুল, নীতির টিনের ভে্পু এবং ধর্মের জয়ডাক_ এই-সব 'জানিসে 
সাহত্যের বাজার ছেয়ে গেছে। সাহত্যরাজ্যে খেলনা পেয়ে পাঠকের মনস্তুঁণ্ট 
হতে পারে, কিন্তু তা গড়ে লেখকের মনস্তুণ্টি হতে পারে না। কারণ পাঠকসমাজ 
যে-খেলনা আজ আদর করে, কাল সেটিকে ভেঙে ফেলে-_ সে প্রাচ্ই হোক আর 
পাশ্চাত্যই হোক, কাশীরই হোক আর জর্মানরই হোক, দুঁদন ধরে তা কারো 
মনোরঞ্জন করতে পারে না। আম জান যে, পাঠকসমাজকে আনন্দ দিতে গেলে 
তাঁরা প্রায়শই বেদনাবোধ করে থাকেন। কিন্তু এতে ভয় পাবার 'িছ.ই নেই; 
কেননা কাব্যজগতে যার নাম আনন্দ, তারই নাম বেদনা । সে যাই হোক, পরের 
মনোরঞ্জন করতে গেলে সরস্বতশর বরপূত্রও যে নটাবিটের দলভুস্ত হয়ে পড়েন তার 
জাজহলামান প্রমাণ স্বয়ং ভারতচন্দ্র। কৃক্কচন্দ্রের মনোরপ্ন করতে বাধ্য না হল 
[তান 'বিদ্যাসুন্দর রচনা করতেন না, কিন্তু তাঁর হাতে বিদ্যা ও সুন্দরের অপ্পূর্ব 
মিলন সংঘাঁটত হত; কেননা 1010%/108 এবং ৪ উভয়ই তাঁর সম্পূর্ণ করায়ত্ত 
ছিল। বিদ্যাস্‌ন্দর খেলনা হুলেও রাজার বিলাসভবনের পাণ্খাঁলকা- সুবর্ণে 
গঠিত, সৃগঠিত এবং মাঁণমুস্তায় অলংকৃত। তাই আজও তার ষথেস্ট মূল্য আছে, 
অন্তত জহুরীর কাছে। অপর পক্ষে এ যুগে পাঠক হচ্ছে জনসাধারণ, সতরাং 
তাঁদের মনোরঞ্জন করতে হলে আমাদের আঁত সস্তা খেলনা গড়তে হবে, নইলে তা 
বাজারে কাটবে না। এবং সস্তা করার অর্থ খেলো করা। বৈশ্য লেখকের পক্ষেই 
শূদ্র পাঠকের মনোরঞ্জন করা সংগত। অতএব সাহিত্যে আর যাই কর-না-কেন, 
পাঠকসমাজের মনোরঞ্জন করবার চেস্টা কোরো না। 


৪ 


তবে কি সাহত্যের উদ্দেশ্য লোককে শিক্ষা দেওয়া?__ অবশ্য নয়। কেননা কাবির 
মাতগাঁত শিক্ষকের মাতগাঁতর সম্পূর্ণ বিপরীত। স্কুল না বন্ধ হলে যে খেলার 
সময় আসে না, এ তো সকলেরই জানা কথা । কিন্তু সাহিতারচনা যে আত্মার লালা, 
এ কথা শিক্ষকেরা স্বশকার করতে প্রস্তুত নন। সুতরাং শিক্ষা ও সাহত্যের 
ধর্ম কর্ম যে এক নয়, এ সত্যাঁট একটু স্পষ্ট করে দৌখয়ে দেওয়া আবশ্যক। প্রথমত 
[শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্তু যা লোকে নিতান্ত আনিচ্ছাসত্বেও গলাধঃকরণ করতে বাধ্য 
হয়, অপর পক্ষে কাব্যরস লোকে শৃধু স্বেচ্ছায় নয় সানন্দে পান করে; কেননা 
শাস্মতে সে রস অমৃত। দ্বিতীয়ত শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের মনকে বিশ্বের 


৯১৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


খবর জানানো, সাঁহত্যের উদ্দেশ্য মানুষের মনকে জাগানো; কাব্য যে সংবাদপত্র নয়, 
এ কথা সকলেই জানেন। তৃতীয়ত অপরের মনের অভাব পূর্ণ করবার উদ্দেশ্যেই 
1শক্ষকের হস্তে শিক্ষা জল্মলাভ করেছে, কিন্তু কাঁবর নিজের মনের পাঁরপূর্ণতা 
হতেই সাঁহত্যের উৎপাত্ত। সাহত্যের উদ্দেশ্য যে আনন্দদান করা, শিক্ষাদান করা 
নয়, একটি উদাহরণের সাহায্যে তার অকাট্য প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। বাল্মাক 
আদতে মুনিখাঁষদের জন) রামায়ণ রচনা করোঁছিলেন, জনগণের জন্য নয়। এ কথা 
বলা বাহূল্য যে, বড়ো বড়ো মুনিখাঁষদের কিং শিক্ষা দেওয়া তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। 
[কন্তু রামায়ণ শ্রবণ করে মহার্ষরাও যে কতদূর আনন্দে আত্মহারা হয়েছিলেন তার 
প্রমাণ তাঁরা কুশশীলবকে তাঁদের যথাসর্বস্ব, এমন-কি, কৌপসন পর্যন্ত, পেলা 'দয়ে- 
ছিলেন। রামায়ণ কাব্য হিসাবে যে অমর এবং জনসাধারণ আজও যে তার শ্রবণে- 
পঠনে আনন্দ উপভোগ করে তার একমান্র কারণ, আনন্দের ধর্মই এই যে তা 
সংক্ামক। অপর পক্ষে লাখে একজনও যে যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের ছায়া মাড়ান না 
তার কারণ, সে বস্তু লোককে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে রাঁচত হয়োছিল, আনন্দ দেবার 
জন্যে নয়। আসল কথা এই যে, সাহত্য কাঁস্মন্কালেও স্কুলমাস্টারর ভার নেয় 
নি। এতে দুঃখ করবার কোনো কারণ নেই। দুঃখের বিষয় এই যে, স্কুলমাস্টারেরা 
একালে সাহিত্যের ভার নিয়েছেন। 
কাব্যরস নামক অমৃতে যে আমাদের অরুচ,জল্মেছে, তার জন্য দায়ী এ যুগের 
স্কুল এবং তার মাস্টার। কাব্য পড়বার ও বোঝবার জিনিস, কিন্তু স্কুলমাস্টারের 
কাজ হচ্ছে বই পড়ানো ও বোঝানো । লেখক এবং পাঠকের মধ্যে এখন স্কুলমাস্টার 
দণ্ডায়মান। এই মধ্যস্থদের কৃপায় আমাদের সঙ্গে কাঁবর মনের মিলন দূরে যাক, চার 
চক্ষুর মিলনও ঘটে না। স্কুলঘরে আমরা কাব্যের রূপ দেখতে পাই নে, শুধু 
তার গুণ শান। টাকা-ভাষ্যের প্রসাদে আমরা কাব্য সম্বন্ধে সকল নিগুঢ় তত 
জানি, কিন্তু সে ষে কি বস্তু তা চান নে। আমাদের শিক্ষকদের প্রসাদে আমাদের 
এ জান লাভ হয়েছে যে, পাথুরে-কয়লা হীরার সবর্ণ না হলেও সগোন্; অপর পক্ষে 
হীরক ও কাচ যমজ হলেও সহোদর নয়। এর একের জল্ম পাঁথবীর গভে? 
অপরটির মানুষের হাতে; এবং এ উভয়ের ভিতর এক দা-কুমড়ার সম্বন্ধ ব্যতীত 
অপর কোনো সম্বন্ধ নেই। অথচ এত জ্ঞান সত্তেও আমরা সাহত্যে কাচকে হারা 
এবং হাঁরাকে কাচ বলে নিত্য ভুল কাঁর, এবং হারা ও কয়লাকে একশ্রেণীভুত্ত করতে 
[তলমান্ও দ্বিধা কার নে, কেননা ওরূুপ করা যে সংগত তার বৈজ্ঞানক প্রমাণ 
আমাদের মুখস্থ আছে। সাহত্য শিক্ষার ভার নেয় না, কেননা মনোজগতে শিক্ষকের 
কাজ হচ্ছে কাঁবর কাজের ঠিক উলটো । কারণ কাঁবর কাজ হচ্ছে কাব্য সৃঁণ্ট করা, 
আর শিক্ষকের কাজ হচ্ছে প্রথমে তা বধ করা, তার পরে তার শবচ্ছেদ করা, এবং 
এঁ উপায়ে ভার তত্ত আঁবৎকার করা ও প্রচার করা । এই-সব কারণে নিভ'য়ে বলা 
যেতে পারে যে, কারো মনোরঞ্জন করাও সাঁহত্যের কাজ নয়, কাউকে শিক্ষা দেওয়াও 
নয়। সাহত্য ছেলের হাতের খেলনাও নয়, গুরুর হাতের বেতও নয়। বিচারের 
সাহায্যে এই মান্রই প্রমাণ করা যায়। তবে বস্তু যে কি, তার জ্ঞান অনুভতসাপেক্ষ, 
তকর্সাপেক্ষ নয়। সাহিত্যে মানবাত্বা খেলা করে এবং সেই খেলার আনন্দ উপভোগ 


সাঁহত্যে খেলা ৯৯ 


করে। এ কথার অর্থ মাঁদ স্পন্ট না হয় তা হলে কোনো সূদণর্ঘ ব্যাখ্যার ছ্বারা তা 
স্পম্টতর করা আমার অসাধ্য। 

এই-সব কথা শুনে আমার জনৈক শক্ষাভন্ত বন্ধু এই 1সম্ধান্তে উপনীত হয়ে- 
ছেন যে, সাহত্য খেলাচ্ছলে শিক্ষা দেয়। এ কথার উত্তরে আমার বন্তব্য এই যে, 
সরস্বতীঁকে কি"ডারগার্টেনের শিক্ষয়িতীতে পাঁরণত করবার জন্য যতদূর শিক্ষা- 
বাতিকগ্রস্ত হওয়া দরকার, আমি আজও ততদ্‌র হতে পার 'ন। 


শ্রাবণ ১৩২৭ 


বর্তমান বঙ্গ সাহিত্য 


অনেকে বলে থাকেন যে, আমাদের সাহিত্যের সত্যফূগ উনাবংশ শতাব্দীর সঙ্গেই 
এ দেশ থেকে অল্তর্ধান হয়েছে। এখন ঘোর কাল, কেননা এ যুগে সাহত্যের যে 
একাঁটমান্র পদ অবাশিন্ট আছে সে হচ্ছে সমালোচনা এবং আমাদের যতাঁকছ: লাফা- 
ঝাঁপ সে-সব এ এক পায়ের উপর, তার পর ভাঁবষ্যতে যখন উন্ত পদের আস্ফালন 
বন্ধ হবে, তখন মন্বন্তর। এ-সব কথা শুনে আম হতাশ হয়ে পাঁড় নে, কেননা 
অতাঁতের চাইতে ভাবষ্যতের প্রাত আমার ভাঁন্ত ও ভালোবাসা দুইই বোৌঁশ আছে। 
আমরা ইভিউশন-পল্থী; সুতরাং আমাদের সত্যযগ পিছনে পড়ে নেই, সুমুখে 
গড়ে উঠছে। আমাদের কাষ্পত ধরার স্বর্গ অতীতের ভূঁই ফইড়ে উঠবে না, 
বর্তমানের ভিত্তির উপরেই প্রাতাষ্ঠত হবে। সুতরাং আমাদের কাছে অতীতের 
অপেক্ষা বর্তমান ঢের বৌশ মূল্যবান। অতাঁতের সাহায্যে আমরা বড়োজোর বর্ত- 
মানের ব্যাখ্যা করতে পারি, তাও আবার আধাঁশক ভাবে, কিন্তু বর্তমানের সাহায্যে 
আমরা ভবিষ্যৎ রচনা করতে পাঁর। আঁবন্কার করার চাইতে নির্মাণ করা যে- 
পাঁরমাণে শ্রেষ্ঠ অতাঁতের জ্ঞানের চাইতে বর্তমানের জ্ঞান লাভ করা সেই পাঁরমাণে 
শ্রেহ্ধ। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, মানুষ বর্তমানকেই সবচাইতে কম চেনে এবং 
কম জানে। এ পৃথিবীতে যা চিরপাঁরাঁচত্র তাই সবচেয়ে অপারাঁচিত। যা চাঁব্বশ 
ঘণ্টা আমাদের চোখের সুমুখে থাকে, তার দিকে আমরা বড়ো-একটা দন্টপাত কাঁর 
নে। এ কারণেই বর্তমানের চেহারা আমাদের চোখে পড়ে না এবং তার রূপ আমাদের 
মনে ধরে না। তা ছাড়া বর্তমান একাঁট প্রবাহ, দিনের পর দিন -হচ্ছে কালের 
ঢেউয়ের পরে ঢেউ, সুতরাং এ বর্তমানের ইয়ত্তা করতে হলে কালের ঢেউ গুনতে 
হয়। অপর পক্ষে অতাঁত হচ্ছে একটি জমাট নিরেট জড় পদার্থ, তার চার দিকে 
ভান্তভরে প্রদাক্ষণ করা যায়। সুতরাং অতীতের গুণকীর্তন করা নেহাত সহজ, 
বিশেষত চোখ বুজে । আর-এক কথা, স্বদেশের অতাঁত হচ্ছে প্রাত জাতির পৈতৃক 
স্থাবর সম্পান্ত এবং তা সমাজের ভোগ-দখলের বিষয়, অতএব তার প্রাত সাংসারিক 
মনের টানও বোঁশ মানও বোশ। বর্তমানের দুর্ভাগা এই যে, তা অস্থাবর। এবং 
তার যা ভোগ সে শুধু কর্মভোগ। এই কারণে বর্তমানকে ছোয়া যায়, ধরা যায় না। 
বর্তমান সাঁহত্য হচ্ছে বর্তমানেরই একাঁটি অঙ্গ, কাজেই বততমান সাহাত্যকরা 
গেয়ো যোগীর ন্যায় সমাজের কাছে ভান্ত পাওয়া দূরে থাক্‌, ভিখও পান না। 
অথচ এই উপোঁক্ষত বর্তমানই যখন আমাদের অদ্‌র-ভাবষ্যতের নিভরস্থল, তখন 
এ যুগের সাহিত্যের যথাসম্ভব পারিচয় নেবার চেষ্টা করাটা আবশ্যক। চেষ্টা করলে 
হয়তো এর ভিতর থেকেও একটা আশার চেহারা বার করা যেতে পারে। 
আমাদের পক্ষে নবসাহত্যের নিন্দা করা যেমন সহজ, প্রশংসা করা তেমাঁন 
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কঠিন। কেননা খ্যাতনামা লেখকদের বিচার করবার আঁধকার যেখানে কারো নেই, 
সেখানে অখ্যাতনামা লেখকদের উপরে জজ হয়ে বসবার আঁধকার সকলেরই আছে। 
জন্মাবাধ উঠতে বসতে খেতে শুতে যে বস্তুর স্খ্যাত শুনে আসাঁছ, সে বন্তু যে 
মহার্ঘ এ বিশ্বাস অজ্ঞাতসারে আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে যায়। গুরুজনদের 
কোনো খাটযীন নেই। যাঁদ আমরাই চিন্তামার্গে ক্লেশ করব, তা হলে গুরুর দরকার 
কি। আর যাঁদ আমরাই পূজা করব তা হলে পুরোহতের দরকার কি। কেননা 
গুরুপ্রোহতেরা সমাজের হাতে-গড়া, মানাসক এবং আধ্যাত্মক 189০01-58৬115 
10901811755 নবসাহত্যের দুর্ভাগ্যই এই যে, তা অতীতের 1ডস্লোমা 'নষে 
আমাদের কাছে এসে উপাঁস্থত হয় না; এ সাঁহত্যের মূল্য নির্ধারণ করতে হলে 
1নজের অনুভূতি 1দিয়ে তা যাচাই করতে হয়, নিজের বুদ্ধ দয়ে তা পরীক্ষা করতে 
হয়। আমরা ক'জনে সে পাঁরশ্রমটুকু করতে রাজ? সুতরাং নবসাহিত্যের 
প্রশংসার চাইতে নিন্দাই যে বোৌশর ভাগ শোনা যায়, তাতে আশ্চর্য হবার কোনো 
কারণ নেই। এই-সকল নিন্দাবাদের বিচারসূত্রেই আমরা প্রকারান্তরে নবসাহত্যের 
গুণাগণের বিচার করতে চাই। 

নবসাহত্যের বিরূদ্ধে প্রধান আভিযোগ এই যে, তা অপর্যাপ্ত ও সস্তা, 
[বশেষত্বহশন ও প্রাতিভাহীন, চুটাঁক ও নকল। আম একে একে এই-সকল আঁভ- 
যোগের উত্তর দিতে চেষ্টা করব। 

নবসাহত্যের পাঁরমাণ যে অপর্যাপ্ত তা অস্বীকার করবার জো নেই। বর্তমানে 
এত নিত্যনৃতন পুস্তক এবং পুস্তিকা, পন্র এবং পান্রকা ভূমিষ্ঠ হচ্ছে যে, এ যুগের 
তুলনায় বঙ্গদর্শনের যুগের বঙ্গসরস্বতীকে বন্ধ্যা বললেও অত্যান্ত হয় না। 
উনাবংশ শতাব্দীতে আমাদের নামে এই অপবাদ ছিল যে, বাঙাল রসনাসর্বস্ব, 
[বংশ শতাব্দীতে আমরা যাঁদ ছু হই তো রচনাসর্বস্ব। এমন-কি, এই নব- 
যুগধর্মের শাসনে গত যুগের অনেক পাকা বন্তারা কে'চে আবার লেখক হয়ে উঠছেন 
নইলে যে তাঁদের গাদে পড়ে থাকতে হয়। 

এক কথায়, আজকের 'দিনে বাংলার সাঁহত্যসমাজ লোকে লোকারণ্য ; এবং এ 
জনতার মধ্যে আবালবদ্ধবানতা সকলেই আছেন। বঙ্গ সাঁহতোর মান্দরে বঙ্গ- 
মাহলারা যে শুধু প্রবেশ লাভ করেছেন তা নয়, অনেকখান জায়গা জুড়ে বসেছেন। 
বসেছেন বলা বোধ হয় ঠিক হল না, কারণ এ স্থলে এপ্রা বসে নেই, পুরুষদের সঙ্গে 
সমানে পা ফেলে চলছেন। ইংরোজ রাজনীতির ভাষায় যাকে বলে 7০৪০০001 
[9০109020107 সেই পদ্ধাত অনুসরণ করে স্বীজাতি আমাদের সাহত্যরাজ্য ধীরে 
ধীরে এতটা দখল করে নিচ্ছেন যে, আমার সময়ে সময়ে আশঙ্কা হয় যে. এ রাজ্য 
হয়তো ক্রমে নারীরাজ্য হয়ে উঠবে। এ আশঙ্কা যে নতান্ত অমূলক নয়, তার 
প্রমাণ গত মাসের “ভারতবর্ষের প্রাতি দৃম্টিপাত করলেই প্রত্যক্ষ করতে পারবেন। 
সাহত্যসমাজের এই পরদাপাঁ্টতে অন্তত চাল্লশ জন ভদ্রমাহলা যোগদান করে- 
ছিলেন। যে দেশে স্তীশিক্ষা নেই, সে দেশে স্বীসাহত্যের এতটা প্রসার ও পসার 
বৃদ্ধির ভিতর হি একটু রহস্য নেই? এতেই ক প্রমাণ হয় না যে, এই নব- 
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সাহত্যের মূলে এমন-একটি অজ্ঞাত অবাধ্য এবং অদম্য শান্ত নাহত রয়েছে, যার 
স্ফৃর্ত কোনোরূপ বাহ্য ঘটনার অধীন নয়? বাঁলকাবিদ্যালয় ও বিশ্বাবদ্যালয় 
উভয় স্থলেই নবসাহিত্য যে সমভাবে ও সমতেজে অত্কুরত ও বার্ধত হচ্ছে, এর 
থেকে বোঝা উচিত যে, আমাদের জাতীয় মন কোনো নৈসার্গক কারণে সহসা 
অসম্ভব রকম উর্বর হয়ে উঠেছে । এ ক্ষেত্রে আশার বীজ বপন করাই সংগত, 
নিরাশার নয়ন-আসার নয়। 

এ স্থলে নিজের কৈফিয়তস্বরূপে একটা কথা বলে রাখা আবশ্যক । কেউ মনে 
করবেন না যে, আমি লেখকাদের উপর কোনোরূপ কটাক্ষ করে এ-সব কথা বলাছ। 
কেননা তাঁদের রচিত সাহত্যে এক স্বাক্ষর ব্যতীত স্ত্ীহস্তের অপর কোনো চিহ্ন 
নেই। ও-সব লেখা শ্রী-স্বাক্ষারত হলে তার থেকে “মতাঁ”-দ্রংশতার পাঁরচয় কেউ 
পেতেন না। এ দেশে স্ত্রী-পুরুষের যে কোনো প্রভেদ আছে তা বঙ্গ সাহত্য থেকে 
ধরবার জো নেই। 

এত বেশি লোক যে এত বোশ লেখা 'লিখছে, তাতে আনান্দত হবার অপর 
কারণও আছে। এই অজন্র রচনা এই সত্যের পাঁরচয় দেয় যে, বাঙালি জাতি এ 
যুগে আত্মপ্রকাশের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। যাঁদ কেউ এ স্থলে এ কথা বলেন যে, 
বাঙালির রচনা যে-পাঁরমাণে প্রকাঁশত হচ্ছে সে-পারমাণে কিছুই প্রকাশ করছে না, 
তার উত্তরে আম বলব যে, বাঙালর জাতীয় আত্মা আজও গড়ে ওঠে নি এবং সে 
আত্মা গড়ে তোলবার পক্ষে সাহত্য একমান্র না হলেও একটি প্রধান উপায়। 
মানুষের দেহ যেমন দৈহিক ক্রিয়াগলর চর্চার সাহায্যে গড়ে ওঠে. মানুষের মনও 
তেমনি মানাঁসক ক্রিয়ার সাহায্যে গড়ে ওঠে । জাতীয় আত্মা আবত্কার করবার 
বস্তু নয়, নির্মাণ করবার বস্তু। আত্মাকে প্রকাশ করবার উদাম এবং প্রযত্র থেকেই 
আত্মার আঁবর্ভাব হয়, কেননা সৃন্টি বাহমূখী। অবশ্য আম তাই বলে এ দাঁব 
কার নে যে, আজকাল যত কথা ছাপায় উঠছে তার সকল কথাই জাতীয় মনের উপর 
ছাপ রেখে যাবে। “সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর ভারতচন্দ্রের এ 
উীস্ত ব্যান্তর পক্ষে যেমন সত্য, জাতির পক্ষে তেমান সত্য । সুতরাং বাঙালি জাত 
যে অনেক বাক্য বৃথা ব্যয় করছেন, সে ?াবষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। যে কথা 
বলবার কোনো আবশ্যকতা ছিল না সে কথা বলা হয়েছে বলেই যে তা টিকে যাবে, 
এমন ভয় পাবার কোনো কারণ নেই। সাহত্যজগংও যোগ্যতরের উদ্‌বর্তনের 
1নয়মের অধশন। কালের 'নর্মম কবলে পড়ে যা ক্ষীণজীবশী তা আচরে বিনাশ- 
প্রাপ্ত হবেই হবে। তবে বহু লোকে বহ্‌ কথা বললে অনেক সত্য কথা উক্ত হবার 
সম্ভাবনা বেড়ে যায়। নানা মুনির নানা মত থাকাটা দুঃখের বিষয় নয় নানা মুনির 
মতের এঁক্যটাই সাহিত্যসমাজে আসল দুঃখের বিষয়। কেননা সে মত যাঁদ ভুল 
হয় তা হলে সাহত্যের োলো-কড়াই কানা হয়ে যায়। এবং মুনিদের যে মতিভ্রম 
হয় এ কথা সংস্কতেও লেখা আছে। এ যুগের বগ্গসরস্বতীঁ বহুভাষী হলেও যে 
বহুরূপী নন এ তো প্রতাক্ষ সত্য। তবে আমাদের সাহত্ের সুর যে একঘেয়ে 
তার কারণ আমাদের জীবন বৌঁচন্রাহীন, এবং এই বৌঁচন্র্যহীনতার চা আমরা একটা 
জাতীয় আর্ট করে তুলোছ। উদাহরণস্বরূপে দেখানো যেতে পারে যে আমাদের 
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বদ্ধমূল ধারণা এই যে, নানা যল্ত্ এক সুরে বেধে তাতে এক সুর বাজালেই 
এঁকতান হয়। আর্ট-জগতে এই অদ্বৈতবাদের হাত থেকে উদ্ধার না পেলে বঙ্গ 
সাহত্য মুন্তলাভ করবে না, এঘং যতাঁদন এ দেশে আবার নূতন চৈতন্যের আঁবভব 
না হবে ততাঁদন আমরা এক কথাই একশো বার বলব, কেননা সে কথা বলার ভিতরেও 
মন নেই, শোনার ভিতরেও মন নেই। তাই বলে আমাদের সকল লেখাপড়া একেবারেই 
অনর্থক নয়। আমরা আর-কিছু কার আর না কাঁর ভাবী গুণীর জন্য আসর 
জাগিয়ে রাখাছ। পাঠকসমাজকে ঘাঁময়ে পড়তে না দেওয়াটাও একটা কম কাজ নয়। 

আমরা সদলবলে সাহত্য তোর কার আর না কার, সদলবলে পাঠক তোর 
করাছ। 

পূর্বে যা বলা গেল, তা অবশ্য সকলের সমান মনঃপৃত হবে না, কিন্তু এ কথা 
আপনারা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য যে, যে ক্ষেত্রে লেখকের সংখ্যা অগণ্য, সে 
ক্ষেত্রে কোনো লেখক-এরন্ড সাহত্য-দ্রুম স্বরপে গ্রাহ্য হবেন না। এ বড়ো কম 
লাভের কথা নয়। হাজার আঁপ্রয় হলেও এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, উনাঁবংশ 
শতাব্দীতে সাঁহত্যের কোনো কোনো এরন্ড এমন মহাবোধিবক্ষত্ব লাভ করোছলেন 
যে, অদ্যাবাঁধ বঙ্গ সাহিত্যের পুরোনো পান্ডারা তাঁদের গায়ে সি"দূর লেপে অপরকে 
পূজা করতে বলেন। অমুকে কি লিখেছেন কেউ না জানলেও তান যে একজন 
বড়ো লেখক তা সকলেই জানেন, এমন প্রাথতষশা প্রবীণ সাহাত্যকের দম্টান্ত বঙ্গ- 
দেশে বিরল নয়। 

এ সাহিত্যের বিরুদ্ধে চুটকিত্বের ষে অপবাদ দেওয়া হয়েছে, সে অপবাদেন 
সত্যাসত্য একটু পরণক্ষা করে দেখা দরকার। ছোটো গল্প, খণ্ড কাঁবতা, সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা এবং প্রাক্ষপ্ত দর্শনই এ সাহত্যের প্রধান সম্বল। সমালোচকদের মতে 
এহ কৃশতাই হচ্ছে এ সাহত্যের দুর্বলতার লক্ষণ। বিংশ শতাব্দীতে যে কোনো 
নৃতন মেঘনাদবধ, বৃত্রসংহার [কিংবা শকুন্তলাতত্ব লেখা হয় ন, এ কথা সত্য। এ 
যুগের কাবদের বাহু যে আজানৃলম্বিত নয়, তার জন্য আমাদের লঁজ্জত হবার 
কোনো কারণ নেই। বধ এবং সংহার ছাড়া কাব্যের যে অপর কোনো কর্তব্য নেই, এ 
কথা একালে মানা কাঠন। আর যাঁদ এ কথা সত্য 'হয় ষে, মার্কাট্‌ ব্যাপার না 
থাকলে কাব্য মহাকাব্য হয় না তা হলে বলতে হয় যে, সাহিত্যজগতের এমন কোনো 
বাঁধবদ্ধ নিয়ম নেই যার দরুন যুগে যুগে সকলকে শুধ্‌ মহাকাব্যই লিখতে হবে। 
প্যারাডাইস লস্ট-এর পরে ইংরোঁজ ভাষায় আর দ্বিতীয় মহাকাব্য লেখা হয় নি, এবং 
ফরাঁস ভাষায় ও-শ্রেণীর কাব্য কাঁস্মন্কালেও রচিত হয় নি, তাই বলে ফরাঁস 
সাহত্য এবং মিল্টনের পরবতাঁ ইংরোজ সাহত্যের ষে কোনোরপ গৌরব নেই, 
এ কথা বলবার দুঃসাহস কোনো পাশ্চাত্য সমালোচক তাঁদের রন্তমাংসের শরাঁরে 
ধারণ করেন না। 

তার পর আমরা যে শকুন্তলার চাইতে দ্বিগুণ বড়ো শকুন্তলাতত্ব রচনা কার নে, 
তার জন্য আমাদের কাছে পাঠকসমাজের কৃতজ্ঞ হওয়া উঁচিত। তন হচ্ছে ক্তুর 
সার, অতএব সংক্ষপ্ত। এ খিবশ্বাঁট এত বিরাট যে, তাকে সচরাচর অনন্ত ও 
অসণম বলা হয়ে থাকে, অথচ তাত্বকেরা বিশ্বতত্ব দৃ-চারাঁট ক্ষীণ সূত্রেই আবদ্ধ 
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করে থাকেন। সুতরাং আমরা কোনো সষ্ট পদার্থের বিষয় দুশো হাত তত্ৃজাল 
বুনতে সাহসী হই নে, অন্তত কোনো কাব্যরর্রকে সে জালে জড়াতে চাই নে। 
কাব্যের আগ্‌নের পাঁরচয় দেবার জন্য তাকে সমালোচনার ছাইচাপা দেওয়াটা 
সুবিবেচনার কার্য নয়, কেননা সে গুণের পাঁরচায়ক হচ্ছে অনুভূতি। 

এ যৃূগের রচনার নাতিদীর্ঘতা এই সত্যেরই প্রমাণ দেয় যে, একালের লেখকেরা 
পাঠকদের মান্য করতে শিখেছেন। 'হন্দুস্থানিরা বলেন যে, “আক্কোলকো ইসারা 
বাস্‌”। যাঁদের শ্রোতার আক্েলের উপর কোনো আস্থা নেই, তাঁরাই একটুখানি 
কথাকে ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে অনেকখানি করে তুলতে ব্যস্ত। 

সমালোচকদের মতে বর্তমানের আর-একাঁট অপরাধ এই যে, এ যৃগে এমন 
কোনো লেখক জন্মগ্রহণ করেন নি, যাঁর প্রাতিভায় দেশ উজ্জ্বল করে রেখেছে । এ 
আমাদের দুর্ভাগা, দোষ নয় ; প্রাতিভার জন্মের রহস্য কোনো দারশশীনক কি বৈজ্ঞানিক 
অদ্যাবাধ উদঘাটন করতে পারেন নি। তবে এটুকু আমরা জানি যে, প্রাতভার 
পূর্ণ বিকাশের জন্য পাঁরপাশ্বক অবস্থার আনুকূল্য চাই। এ কথা যাঁদ সত্য 
হয় তা হলে স্বীকার করতেই হবে যে, নৃতন সাহত্য গড়বার যে সযোগ গত 
শতাব্দীর লেখকেরা পেয়োছিলেন, সে সুযোগ আমরা অনেকটা হারিয়েছি। 

গত যুগের লেখকেরা সবাই প্রধান না হোন, সবাই স্বাধীন ছিলেন। তংপূর্ব- 
যুগের বঙ্গ সাহ-ত্যর চাপের ভিতর থেকে তাঁদের তেড়ে-ফছুড়ে বেরতে হয় নি। 
একটি সম্পূর্ণ নৃতন এবং প্রভৃত এশ*্বর্য ও অপূর্ব সোন্দর্য-শালী সাহত্যের 
সংস্পর্শেই উনাবংশ শতাব্দীর বঙ্গ সাহত্য জন্মলাভ করে। সে সাহত্যের উপর 
প্রাকৃশব্রাটশ যুগের বঙ্গ সাহত্যের কোনোরুপ প্রভৃত্ব ছল না। অন্নদামঙ্গলের 
ভাষা ও ছন্দের কোনোরূপ খাঁতর রাখলে মাইকেল মেঘনাদবধ রচনা করতেন না, 
এবং বিদ্যাসূন্দরের প্রণয়কাহননর কোমোর্প খাঁতর রাখলে বাঁঙকমচন্দ্র দুর্গেশ- 
নান্দনী রচনা করতেন না। মিল্টন এবং স্কট যাঁদের গুরু, তাঁদের কাছে ভারতচন্দ্রের 
ঘে'ষবার আঁধকার ছিল না। 

ণিন্তু আজকের দিনে ইংরেজি সাহত্য আমাদের কাছে এতটা পাঁর্চত এবং 
গা-সওয়া হয়ে এসেছে যে, তার থেকে আমরা আর বিশেষ কোনো নৃতন উদ্দঈপনা 
1কংবা উত্তেজনা লাভ কার নে। আমাদের মনে ইংরোঁজ সাহত্যের প্রথম পারচয়ের 
চমক ভেঙেছে, কিন্তু বিশেষ পাঁরচয়ের প্রভাব স্থান পায় 'নি। সুতরাং আমরা গত 
যুগের সাঁহত্যেরই জের টেনে আসাঁছ। আমাদের পক্ষে তাই নতুন কিছু করা 
একরকম অসম্ভব বললেও অত্যান্ত হয় না। প্রাতভাশালী লেখকের সাক্ষাৎ আমরা 
সেই যুগে পাই, যে যুগে একটা নৃতন এবং প্রবল ভাবের প্রবাহ হয় ভিতর থেকে 
ওঠে নয় বাইরে থেকে আসে। গত যুগে যে ভাবের জোয়ার বাইরে থেকে এসৌঁছল, 
এ যুগে তার তোড় এত কমে এসেছে যে, ভাটা শুরু হয়েছে বলা যেতে পারে। 
এঁদকে ভিতর থেকেও একটা নৃতন কোনো ভাবের উৎস খুলে যায় নি। বরং 
সমাজের মনের টান আজ পরাতনের দিকে, এও তো ভাবের প্রবাহের ভাটার অন্যতম 
লক্ষণ। এই ভাটার মূখে নতুন কিছ করতে হলে কালের স্রোতে উজান বইতে 
হয়। তা করা সহজ নয়। এ অবস্থায় যা করা সহজ তা হচ্ছে সনাতন জ্যাঠাঁম। 
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সুতরাং নবসাহত্যকে বিশেষত্বহন এবং প্রাতভাহখন বলায় সহদয়তার পাঁরিচয় 
দেওয়া হয় না। আরো বিপদের কথা এই যে, আমরা উভয়সংকটে পড়োছি। 
কেননা যাঁদ আমরা গত শতাব্দীর সাহত্যের অনুসরণ কার, তা হলে সমালোচকদের 
মতে আমরা নকল সাঁহত্য রচনা কার। আর যাঁদ অনুকরণ না কার, তা হলে 
পূর্বোন্ত মতে আমরা কাব্যের উচ্চ আদর্শ থেকে ভ্রম্ট হই। অথচ আসল ঘটনা 
এই যে, নবযুগ কতক অংশে পূর্ব যুগের অধীন এবং কতক অংশে স্বাধীন । এই 
কারণে নবীন সাঁহাত্যকেরা গত যুগের সাঁহত্যের কোনো কোনো অংশের অনুকরণ 
করতে অক্ষম এবং কোনো কোনো অংশের অনুসরণ করতে বাধ্য। একালে যে 
মেঘনাদবধ কিংবা দুগ্গেশনন্দিনীর অনুকরণে গদ্য এবং পদ্য কাব্য রাঁচত হয় না, 
তার কারণ বাঙালি জাতির মনের কলে স্কট মিল্টন মিল ও ক"ং-এর চাঁবর দম 
ফুরিয়ে এসেছে। অপর পক্ষে বর্তমান কাব্যসাঁহত্যের উপর রবান্দ্রনাথের প্রভাব 
ষে আতাবস্তৃত এবং অপ্রাতহত, তা অস্বীকার করবার জোও নেই, প্রয়োজনও নেই। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা বর্তমান কাব্যসাহিত্যের একমাত্র আদর্শ বলে যে সে-সাহত্যের 
কোনো মূল্য কিম্বা মর্যাদা নেই এ কথা বলায় শুধু স্থুলদার্শতার পাঁরচয় দেওয়া 
হয়। সুতরাং নবসাহত্যকে নকল সাহতা বলার কি সার্থকতা আছে, তাও একটু 
পরীক্ষা করে দেখা দরকার । 

সাধারণত লোকের বিশ্বাস যে, পরের লেখার অনুকরণ কিম্বা অনুসরণ করে 
সাহত্য রচনা করা যায় না। এ কথাটা ষোলো-আনা সত্য নয়। ও উপায়ে অবশ্য 
কালিদাস হওয়া যায় না, কিন্তু শ্রীহর্ষ হওয়া যায়। রত্লাবলী মালাবকাখ্নামন্রের 
ছাঁচে ঢালা, অথচ সংস্কৃত সাহত্যের একখানি উপাদেয় নাটক। পাঁথবীর মহাপ্রাণ 
কাবদের স্পর্শে বহু লেখক প্রাণবন্ত হয়ে ওঠেন, এবং এই কারণেই তাঁদের অবলম্বন 
ফরেই সাহত্যের নানা স্কুল গড়ে ওঠে। ফরাসি এবং জর্মান সাঁহত্যে এর ভূর 
ভর প্রমাণ পাওয়া যায়। গ্যেটের আনুগত্য স্বীকার করাতে শলারের প্রতিভার 
হাস হয় নি। ভিক্লর হিউগোর পদাঙ্ক অনুসরণ করে মুস্‌সে 1055০. অ-কাঁবর 
দেশে গিয়ে পড়েন নি। এবং ফ্লোবেয়রের কাছে শিক্ষানাবাশ করার দরুন গা দ্য 
মোপাসার গল্প সাহত্য-সমাজে উপোক্ষত হয় নি। প্রাচীন বঙ্গ সাহত্যেও এর্‌প 
ঘটনার যথেষ্ট পাঁরচয় পাওয়া যাঁয়। যাকে আমরা বৈষণব কাঁবতা বাল, তা চণ্ডীদাস 
ও ধবদ্যাপাঁতির পদাবলীর অনুকরণেই রাঁচিত হয়োছল। কিন্তু তাই বলে জ্ঞানদাস 
গোঁবন্দদাস লোচনদাস অনন্তদাসের রচনার যে কোনো মূল্য নেই, এ কথা কোনো 
সমালোচক সজ্জানে বলতে পারবেন না। আর যাঁদ এ কথা সত্য হয় যে, পর- 
সাঁহত্যের অনুকরণে সাহত্য গাঠত হয় না, তা হলে উনাবংশ শতাব্দীতে বাংলায় 
সাঁহত্য রচিত হয় নি--কেননা গত শতাব্দীর মধ্যযুগের গল্প এবং উপন্যাস, কাব্য 
এবং মহাকাব্য, সবই যে-সাঁহত্যের অনুকরণে রাঁচত হয়েছিল, সে-সাঁহত্য আমাদের 
নিতান্তই পর; তা অপর দেশের অপর জাতের অপর ভাষায় [লাখত। এ সর্তেও 
জামরা গত যুগের এই আহেলা বিলাতি সাহত্যকে বাংলা সাহত্য বলে আদর কাঁর। 
তার কারণ এই যে, যে সাঁহত্য উপর-সাহতা, তা অপরই হোক আর আপনই হোক, 
আনবমনের উপর তার প্রভাব আঁনবার্ষ। 


৬১০৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সতরাং রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে এবং অনুসরণে যে কাব্যসাহত্য রাঁচত হয়েছে, 
তা নকল সাহত্য বলে ডীঁড়য়ে দেওয়া চলে না। 

এই নবকাবদের রচনার প্রাত দাঁন্টপাত করলে প্রথমেই নজরে পড়ে যে, এসকল 
রচনা ভাষার পাঁরপাট্যে এবং আকারের পাঁরাচ্ছিন্নতায় পূর্বঝুগের কবিতার অপেক্ষা 
অনেক শ্রেষ্ঠ। যেমন কেবলমাত্র মনের আনন্দে গান গাইলে তা সংগীত হয় না, 
তেমাঁন কেবলমাত্র মনের আবেগে স্বচ্ছন্দে লিখে গেলেও তা কাবিতা হয় না। মনের 
ভাবকে ব্যস্ত করবার ক্ষমতার নামই রচনাশান্ত। মনের ভাবকে গড়ে না তুলতে 
পারলে তা মূর্তিধারণ করে না, আর যার মূর্তি নেই তা অপরের দৃষ্টির বিষয়ীভূত 
হতে পারে না। কাঁবতা শব্দকায়। ছন্দ মল ইত্যাঁদর গুণেই সে কায়ার রুপ 
ফুটে ওঠে। মনোভাবকে' তার অনুরূপ দেহ দিতে হলে শব্দজ্ঞান থাকা চাহ, 
ছন্দমিলের কান থাকা চাই। এ জ্ভ্রান লাভ করবার জন্য সাধনা চাই, কেননা সাধনা 
ব্যতীত কোনো আর্টে কীতত্ব লাভ করা যায় না। নবকাঁবরা যে সে-সাধনা করে 
থাকেন তার কারণ এ ধারণা তাঁদের হদয়গ্গম হয়েছে যে, লেখা 'জানসটে একটা 
আর্ট। নবীন কাঁবদের রচনার সাহত হেমচন্দ্রের “কাবিতাবল?' কিংবা নবীনচন্দ্রের 
“অবকাশরাঞ্জনীর তুলনা করলে নবযুগের কাবতা পূর্ষগের কাবতার অপেক্ষা 
আর্ট-অংশে যে কত শ্রেম্ত তা স্পন্চই প্রতীয়মান হবে। শব্দের সম্পর্দে এবং 
সৌন্দর্যে, গঠনের সৌম্ঠবে এবং সুষমায়, ছন্দে ও মিলে, তালে ও মানে এ শ্রেণীর 
কাঁবতা সাঁহত্যের ইভালউশনের এক ধাপ উপরে উঠে গেছে। এ স্থলে হয়তো 
পূর্বপক্ষ এই আপাত্ত উত্থাপন করবেন যে, ভাবের অভাব থেকেই ভাষার এই-সব 
কারগাঁর জন্মলাভ করে। যে কাঁবতার দেহের সৌন্দর্য নেই, তার যে আত্মার 
এ*বর্য আছে, এ কথা আম স্বীকার করতে পার নে। এলোমেলো ঢিলেঢালা 
ভাষার অন্তরে ভাবের 'দিবামার্ত দেখবার মতো অন্তদর্ণন্ট আমার নেই। প্রচ্ছন্ন 
[রত ও পাঁরাচছন মুর্ত এক রূপ নয়। ভাব যে কাব্যের আত্মা এবং ভাষা তার 
দেহ, এ কথা আমি স্বীকার কাঁর। কিন্তু কাব্যের দেহ থেকে আত্মা পৃথক্‌ করা 
অসম্ভব বললেও অত্যান্ত হয় না। কোথায় দেহের শেষ হয় এবং আত্মার সূত্রপাত 
হয়, সে সন্ধান কোনো দার্শানকের জানা নেই। যাঁর রসজ্ঞান আছে তাঁর কাছে 
এ-সব তর্কের কোনো মূল্য নেই। কাঁবতা-রচনার আর্ট নবীন কবিদের অনেকটা 
করায়ন্ত হয়েছে, এ কথা যাঁদ সত্য হয় তা হলে তাঁদের লজ্জা পাবার কোনো কারণ 
নেই। ভারতচন্দ্র মাঁলনীর বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন যে__ 

আঁছল 'বস্তর ঠাট প্রথম বয়েসে। 
এবে বুড়া তবু কিছ গৃণ্ড়া আছে শেষে। 

স্বয়ং ভারতচন্দ্রের কাঁবতার যাঁদ ঠাট বাদ দেওয়া যায়, তা হলে যে গড়া অবশিষ্ট 
থাকে তাতে ফোঁটা দেওয়াও চলে না, কেননা সে গুড়া চন্দনের নয়। অথচ ভারত- 
চন্দ্র যে কাব, সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। নবীন কবিদের যে 
ভাবসম্পদ নেই, এ কথা বলায়, আমার বিশ্বাস, কেবলম্মন্র অন্যমনস্কতার পরিচয় 
দেওয়া হয়। মহাকাঁব ভাস বলেছেন যে, পৃথিবীতে ভালো কাজ করবার লোক 
সুলভ, চেনবার লোকই দুর্লভ। 


বর্তমান বঙ্গ সাহিত্য ১০৭ 


মহাকাব্যের দিন যে চলে গেছে, তার প্রমাণ বর্তমান ইউরোপেও পাওয়া যায়। 
সে দেশে কবিতা আজও লেখা হয়ে থাকে, কিন্তু হাতে-বহরে সে সবই ছোটো। 
ফরাসদেশের বিখ্যাত লেখক আঁদ্রে জীদ্‌ বলেন যে, গণতাঞ্জাল মুষ্টিমেয় না হলে 
বর্তমান ইউরোপ তা করজোড়ে গ্রহণ করত না। তাঁর ধারণা ছিল যে, ভারতবর্ষে 
রামায়ণ-মহাভারতের চাইতে ছোটো কিছু লেখা হয় নি এবং হতে পারে না। এ কথ্য 
অবশ্য সত্য নয়। সংস্কৃত সাহত্যে যেমন এক দিকে রামায়ণ-মহাভারত আছে, 
অপর দিকে তেমনি দু-লাইন চার-লাইন কাঁবতারও ছড়াছাঁড়। ভারতবর্ষে পৃবে- 
যা ছিল না, সে হচ্ছে এ দুয়ের মাঝামাঁঝ কোনো পদার্থ। একালে আমরা যে ব্যাস- 
বাল্মীকর অনুকরণ না করে অমরু-ভর্তৃহারর অনুসরণ কার, সে যুগধর্মের 
প্রভাবে। যে কারণে ইউরোপে আর মহাকাব্য লেখা হয় না সেই একই কারণে এ 
দেশেও মহাকাব্য লেখা স্থাঁগত রয়েছে। এ যুগের কাঁবতা হচ্ছে হৃদয়ের স্বগতোন্ত, 
সুতরাং সে ডীন্ত একাঁট দীর্ঘান*বাসের চাইতে দীর্ঘ হতে পারে না। ?কন্তু একালে 
গল্প আমরা গদ্যে বাল, কেননা আমরা আঁবচ্কার করোছ যে, দুনিয়ার কথা দাঁনয়ার 
লোকের কাছে পেশছে দেবার জন্য গদ্যের পথই প্রশস্ত। সতরাং গল্পের উত্তরোত্তর 
দেহ সংকুচিত হওয়াটা র্ুমোন্লীতির লক্ষণ নয়। ইউরোপে আজও গদ্যে এমন-এমন 
নভেল লেখা হয়ে থাকে, যা আকারে মহাভারতের সমান না হলেও রামায়ণের 
তুল্যমূল্য। উনাঁবংশ শতাব্দীর ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ নভোঁলস্ট টলস্টয়ের এক- 
একখানি নভেল এক-একখাঁন মহাকাব্যবিশেষ। ও দেশের গদ্যসাহত্যে যেমন এক 
ণদকে ব্যাস-বাল্মশীক আছে, অপর %দকে তেমাঁন অমরূ-ভর্তহারিরও অভাব নেই। 
যে ক্ষেত্রে হাজার হাজার পাতার দু-চারাঁট গল্প জল্মলাভ করছে, সেই ক্ষেত্রেই আবার 
দু-পাতা চার-পাতার হাজার হাজার গল্প জন্মলাভ করছে-- এতেই পাঁরচয় দেয় যে, 
ইউরোপের মনের ক্ষেত্র কত সরস কত সতেজ কত উর্বর। সুতরাং আমাদের নব 
গদ্যসাঁহত্যে যে ছোটোগতপ ছাড়া আর কিছ গজায় না তাতে অবশ্য এ সাঁহতোর 
দৈন্যেরই পাঁরচয় দেশ। কিন্তু এ দীনতা ইউরোপীয় সাঁহত্যের তুলনায় যতটা 
ধরা পড়ে, উনাবংশ শতাব্দীর বঙ্গ সাঁহত্যের তুলনায় ততটা নয়। বাঁৎকমচন্দ্র এবং 
রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে গত যুগের গল্পসাহিত্যে সঞ্জীবচন্দ্রের কণ্ঠমালা এবং তারক 
শাঙ্গুলির স্বর্ণলতা ব্যতীত আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। এ যুগের গজপ- 
লেখকেরা যে সাধারণত ছোটোগজ্প রচনার পক্ষপাতী তার কারণ এই যে, আমাদের 
জশবন ও মন এতই বৌঁচন্রযহন এবং সে মনে ও সে জীবনে ঘটনা এত অক্পই 
ঘটে, এবং যা ঘটে তাও এতটা বশেষত্বহীন যে, তার থেকে কোনো বিরাট কাবোর 
উপাদান সংগ্রহ করা যায় না। এ অবস্থায় আমাদের পক্ষে আযানা-ক্যারোননা কিংবা 
লে মিজারেবৃল গড়তে বসায় বাচালতার পাঁরচয় দেওয়া হয়, প্রতিভার নয়। 

এ সমাজে যা পাওয়া যায়, এবং সম্ভবত প্রচুর পাঁরমাণে পাওয়া যায়, সে হচ্ছে 
ছোটোগঞ্পের খোরাক। আমাদের জীবনের রঙ্গভূঁম যতই সংকীর্ণ হোক-না কেন, 
তারই মধ্যে হাসকাল্লার আঁভনয় নিত্য চলছে, কেননা আমরা আমাদের মনখয্যত্ব 
খর্ব করেও দনজেদের মানুষ ছাড়া অপর কোনো শ্রেণীর জীবে পাঁরণত করতে পারি 
[নি। ভয়-আশা উদ্যম-নৈরাশ্য ভান্ত-ঘৃণা মমতা-নিম্ঠুরতা ভালোবাসা-দ্বেষাহংসা 


১০৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বীরত্ব-কাপুর্ষতা, এক কথায় যা নিয়ে এই মানবজীবন, তা 'মাঁনয়েচারে এ সমাজে 
সবই মেলে। সুতরাং যখন রবীন্দ্রনাথ আমাদের গঞ্পসাহত্যের এই নূতন পথাঁট 
খুলে দিলেন তখন আমরা দলে দলে সোৎসাহে সেই পথে এসে পড়লম। এ 
অবশ্য আপসোসের কথা নয়। এবং এর জন্যও দুঃখ করবার দরকার নেই যে, এ 
পথে এখন এমন বহু লোক দেখা যায়, যাদের কাজ হচ্ছে শুধু সে পথের ভিড় 
বাড়ানো। কি ধর্মে কি সাহত্যে, কোনো মহাজন কর্তৃক একাঁট নূতন পল্থা 
অবলম্বিত হলে সেখানে চিরাঁদনই এমাঁন জনসমাগম হয়ে থাকে, তার মধ্যে দু- 
চারজন শুধু এগিয়ে যান। এর থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, সে পথ বিপথ ; কিন্তু 
এই প্রমাণ হয় যে, বোশর ভাগ লোক 'দগাঁবাঁদক্জ্ঞানশূন্য। 14219 215 081190 
9০96৬ 21০ 0179591), বাইবেলের এ কথা হচ্ছে এ সম্বন্ধে শেষ কথা । এ যুগে 
কোনো অসাধারণ প্রাতিভাশালণ উপন্যাসকার না থাকলেও এমন অনেক গল্প লেখা 
হয়ে থাকে যা গত শতাব্দীর কোনো দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকের কলম হতে বেরত 
না। সুতরাং নবসাহত্যে যাঁদ ০7059 19 থাকেন, তা হলে আমাদের ভগ্নোদ্যম 
হবার কারণ নেই। 


কার্তিক ১৩২২ 


ফরাসি সাঁহত্যের বর্ণপারিচয় 
রামমোহন লাইব্রোরতে পঠিত 


আম আপনাদের সূমুখে ফরাঁস সাহত্য সম্বন্ধে বন্তুতা করতে প্রস্তুত হয়েছি, এ 
সংবাদ শুনে আমার কোনো শৃভার্থীঁ বন্ধু আঁতশয় ব্যাতিব্যপ্তভাবে আমার নিকট 
উপাস্থত হয়ে বললেন যে, তিমি ফরাসি সাহত্য সম্বন্ধে এত কম জানো যে. আম 
ভেবে পাঁচছ নে কি ভরসায় তুমি এ কাজ করতে উদ্যত হয়েছ। আম উত্তর কার, 
“এই ভরসায় যে, আমার শ্রোতৃমণ্ডলী এ বিষয়ে আমার চাইতেও কম জানেন ।' 

এ কথা স্বীকার করতে আম ?কছুমাতর কাঁণ্ঠত নই যে, ফরাঁস সাঁহত্যের সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় আঁতি ষসামান্য ; কেননা সে সাহত্য এত াবপুল ও এত বিস্তৃত যে, 
তার সম্যক পাঁরচয় লাভ করতে একাট পুরো জীবন কেটে যায়। খস্টীয় একাদশ 
শতাব্দী হতে আরম্ভ করে অদ্যাবাধ এই নশো বৎসর ধরে ফরাঁস জাঁতি আবরাম 
সাঁহতাসষ্টি করে আসছে। সৃতরাং ফরাঁস সরস্বতীর ভান্ডারে যে এম্বর্য স্থিত 
রয়েছে তার আদ্যোপান্ত পারিচয় নেবার সুযোগ এবং অবসর আমার জীবনে ঘটে 
নি। এর যে অংশের সঙ্গে আমার ঘাঁনম্ঠতা আছে, সে হচ্ছে উনাঁবংশ শতাব্দীর 
কাবাসাহত্য। প্রাচীন ফরাস সাহিত্যের উদ্যানে আম শুধু পল্পবগ্রহণ করোছ। 
কিন্তু এই স্বজ্পপাঁরচয়ের ফলে আমার মনে ফরাসি সভ্যতার প্রাঁত একাঁটি আন্তারক 
অনুরাগ জন্মলাভ করেছে। সে সাহত্যের এমন-একাঁট মোঁহনীশান্ত আছে যে, 
যানই তার চচশ করেন তাঁরই মন ফরাসি সভ্যতার প্রীতি একান্ত অনুকূণ হয়। 
যানই ফরাসি সাহিত্য ভালোবাসেন 'তানই ফরাস জাতির সুখের সুখী বাথার 
ব্থণ হয়ে ওঠেন। আজকের দিনে ফ্রান্স তার জাতীয় জীবনের অণুপরমাণহতে 
যে অত্যাচারের বেদনা অনুভব করছে আমরাও তার অংশীদার। জর্মানর দেহ- 
বলের নিকট ফ্রান্সের আত্মবল, জমর্ণানির যন্দরশান্তর নিকট ফ্রান্সের মন্রশার্ত যাঁদ 
পরাভূত হয়, যাঁদ এই যুদ্ধে ফরাঁস সভাতা ধবংসপ্রাপ্ত হয়, তা হলে ইউরোপের 
মনোজগতের আলো 'নবে যাবে। কি গুণে ফ্রান্স অপর জাতির ভান্ত ও প্রাত 
আকর্ষণ করতে পারে সে বিষয়ে সাবখ্যাত মানি নভেলিস্ট হেন্ঠার জেমসের 
কথা গনম্নে উদ্ধৃত করে 'দাচ্ছ-_ 
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এই কথাগুলি যেমন সুন্দর তেমনি সত্য। 

ইহজীবনে আমাদের দেহমনের সম্পর্ক আঁবাচ্ছল্ল ও আঁবচ্ছেদ্য। আমাদের 
বাম্ধ ও হীল্দ্রয় পরস্পর-অন্প্রবিষ্ট। এই সত্যের উপরই ফরাস সাহিত্যের 
[বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রাতম্ঠিত। ফরাস জাতি চিন্তারাজ্যে হীন্দ্রয়জ জ্ঞানকে মিথ্যা 
বলে উীঁড়য়েও দেয় নি, আঁকণ্িংকর বলেও উপেক্ষা করে নি; সৃতরাং ফরাসি 
সাঁহত্যের ভিতর সায়েন্স এবং আর্টের একত্রে সাক্ষাংলাভ করা যায়। হেনাঁর 
জেমৃস বলেছেন যে, ফরাঁস জাত বিশেষ করে সেই-সকল মনোভাবের অনুশীলন 
করেছেন যাতে করে মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তা জল্মায়। এই গুণেই 
ফরাস সভাতা পরকে আপন করতে পারে। ফরাসি সাহত্য প্রধানত মানবমনের 
সাধারণ ধর্মের উপর প্রাতাম্ঠত বলেই তা সর্বলোকগ্রাহ্য এবং সর্বলোকাঁপ্রয়। 
'বসুধৈব কুটম্বকম ফরাসি সভ্যতার এই বীজমন্ত কোনো ধর্মমতের উপর প্রাতাম্ঠত 
নয়। আপনারা সকলেই জানেন যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর যে-সকল ফরাস দার্শীনক 
[বিশ্বমৈত্রীর বার্তা ঘোষণা করেন, তাঁরা প্রায় সকলেই নাঁস্তক 'ছিলেন। মানব- 
চারত্রের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপরেই ফরাসি মনোভাব প্রাতাণ্ঠত, এবং সে মনোভাব 
প্রধানত ফরাসি সাহিত্যই গঠিত করে তুলেছে। হেনাঁর জেমৃস বলেছেন যে, 
ফরাসি মনের চোখ চিরাঁদনই আলোর 'দকে চেয়ে রয়েছে । দিনের আলোয় যা দেখা 
যায় না, ফরাসি মন স্বভাবতই তা দেখতে চায় না; এর ফলে যে মনোভাব অস্পচ্ট 
ও অস্ফুট, যে সত্য ধরা দেয় না, শুধু আভাসে ইত্গিতে আত্মপাঁরচয় দেয়, সে 
মনোভাবের, সে সত্যের সাক্ষাৎ ফরাসি সাহত্যে বড়ো-একটা পাওয়া 'যায় না। 
সরস্বতীদর্শনের কাল, ফরাঁস কাঁবদের মতে, গোধুঁললগ্ন নয়। যা ক্বেলমান্র 
কম্পনার ধন, সে ধনে ফরাস সাহত্য অনেক পাঁরমাণে বাঁচত। অপর পক্ষে এই 
আলোকাঁপ্রয়তার ফলে সে সাহত্য অপূর্ব স্বচ্ছতা, অপূর্ব উজ্জবলতা লাভ করেছে। 
এর তুল্য স্পম্টভাষী সাহিত্য ইউরোপে আর দ্বিতীয় নেই। আমরা “সপজ্টভাষা” 
শব্দ সচরাচর যে অর্থে ব্যবহার কার, সে অর্থে এ সাহত্য স্পম্টভাষী নয়। 'যাঁন 
ধদবারা অপরকে আপ্রয় কথা বলতে ব্যস্ত, এ দেশে আমরা তাঁকেই স্পম্টবস্তা 
বাঁল-: ভাষায় যাকে বলে ঠোঁটকাটা। ফরাসি সাহত্য কিন্তু ঠোঁটিকাটা সাহত্য নয়। 
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ফরাস সাহত্যের বর্ণপারচয় ১৯১ 


ফরাসি জাতির ক্ষা্রধর্ম জগবাবখ্যাত। ফরাসি লেখকেরা বাক্ৃযুদ্ধেও সভ্যতার 
আইনকান্দন মেনে চলেন। সাহত্যক্ষেত্রেও তাঁরা ধর্মযুদ্ধের পক্ষপাতী। ফরাঁস 
জাত হাসতে জানে, তাই তারা কথায় কথায় ক্রোধান্ধ হয়ে ওঠে না। তীক্ষ] 
হাঁসির যে কি মর্মভেদী শান্ত আছে, এ সন্ধান যারা জানে তাদের পক্ষে কটুকাটব্য 
প্রয়োগ করা অনাবশ্যক। যার হাতে তরবাঁর আছে, সে লগুড় ব্যবহার করে না। 
ভল্টেয়ারের হাঁসির যে বিশ্বজরণ শান্ত ছিল, তার তুলনায় পৃথবীর সকল দেশের 
সকল যুগের সকল জেরোময়ার উচ্চবাচ্য যে ব্যর্থ এ সত্য পাঁথবীসুদ্ধ লোক 
জানে । 

ফরাস সাহত্য এই অর্থে স্পণ্টভাষী যে, সে সাঁহতোর ভাষায় জড়তা 1কংবা 
অস্পম্টতার লেশমাত্রও নেই। যে বিষয়ে লেখকের পাঁরচ্কার ধারণা আছে, সেই 
কথা আত পাঁরম্কার করে বলাই হচ্ছে ফরাঁস সাঁহত্যের ধর্ম। আম পূর্বে বলোছি 
যে, ফরাঁস সাহত্যের ভিতর সায়েন্স এবং আর্ট দুইই আছে। ফরাসি মনের এই 
প্রসাদগূণাপ্রয়তার ফলে সে দেশের দর্শন-ীবজ্ঞানের ভিতরও সাহত্যরস থাকে। 
পান্ডিত্য না ফাঁলয়ে অসাধারণ 'বিদ্যাবাদ্ধির পাঁরচয় একমাত্র ফরাঁস লেখকেরাই 
[দিতে পারেন। জ্ঞানাবজ্ঞানের একান্তিক চর্চাতেও ফরাঁস পাঁণ্ডতদের সামাঁজক 
বাঁদ্ধ ও রসজ্ঞান নম্ট হয় না। প্রকৃত দার্শীনক কি বৈজ্ঞ্ানক কেবলমান্র নিজের 
ব্যবহারের জন্য সত্য আবচ্কার করতে ব্লতী হন না। মানবজাতির নিকট সত্য 
প্রকাশ ও প্রচার করাই তাঁর সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য। সূতরাং যে সত্য তিনি আবিচ্কার 
করেছেন, তা পাঁরন্কার করে অপরকে দোঁখয়ে দেওয়া বাঁঝয়ে দেওয়া, যা জাঁটিল 
তাকে সরল করা, যা কাঠন তাকে সহজ করা তাঁর পক্ষে একান্ত কর্তব্য। এক 
কথায় সায়োশ্টিস্টের পক্ষে আটস্ট, জ্ঞানীর পক্ষে গুণী হওয়া আবশ্যক। জর্মান 
পণ্ডিতদের সঙ্গে তুলনা করলেই দেখা যায় ফরাসি পাঁণ্ডতেরা কত শ্রেষ্ঠ গুণাঁ। 
জর্মান পান্ডতেরা অসাধারণ পাঁরশ্রম করে যা প্রস্তুত করেন ভা আঁধকাংশ সময়ে 
শবদ্যার গ্যাস বই আর কিছুই নয়। অপর পক্ষে ফরাঁস পাঁণ্ডতেরা মানবজাতির 
চোখের সৃমূখে যা ধরে দেন, সে হচ্ছে গ্যাসের আলো। বর্তমান ইউরোপের 
সর্বপ্রধান দার্শানক বের্গস--র গ্রন্থসকলের সঙ্গে খাঁর সাক্ষাৎপারিচয় আছে 'তাঁনহ 
জানেন যে, সে-সকল গ্রন্থ কাব্য হিসাবেও সাহত্যের সর্বোচ্চ স্থান আঁধকার করতে 
পারে। বেগগস'*র দর্শন আত কাঠন, কিন্তু তাঁর রচনা যেমন প্রাঞ্জল তেমনি 
উজ্জবল। দার্শীনকজগতের এই আঁদ্বতীয় শিল্পীর হাতে গদ্যরচনা অপূর্ব চমং- 
কাবিত্ব লাভ করেছে। মাঁণকার যেমন রত্বের সঙ্গে রত্রের যোজনা করেন, বের্গস+ও 
তেমন পদের সঙ্গে পদের যোজনা করেন। চিন্তারাজ্যের এই এন্দ্রজালিকের 
লেখনীর মুখে বশীকরণমন্ত্র আছে। এই স্বচ্ছতা এই উজ্জ্লতার বলেই ফরাসি 
সাহত্য যুগে যুগে ইউরোপের অপরাপর সাহিত্যের উপর নজের প্রভাব বস্তার 
করেছে। আলোর ধর্ম এই যে, তা দিগৃ্দিগন্তে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে এবং সকল 
নিজের িরণে উদ্‌ভাঁসত করে তোলে । এই কারণেই আম পূর্বে 
বলোছ, ফরাঁস সভ্যতার নির্বাণের সঙ্গে সঙ্গেই মানবের মনোজগতের আলো নিবে 


যাবে। 


৯১৯৭ প্রবন্ধসংগ্রহ 


এ স্থলে যাঁদ কেউ প্রশ্ন করেন যে, ফরাস সভ্যতার অধঃপতন হলেও তার 
পূর্বকীর্ত সবই বিশবমানবের জন্য সাত থাকবে, অতএব সে সভ্যতার গবনাশে 
পৃথিবীর এমন কি ক্ষাত হবে। এ প্রশ্নের উত্তরে আমি বলব, “এতে পাঁথবীর 
যে ক্ষাতি হবে তা ইউরোপের অপর কোনো জাতি পূরণ করতে পারবে না এ 
মতের সপক্ষে হেন্র জেমসের আর-একটি কথা উদ্‌ধৃত করে 'দাচ্ছ। তান 
বলেন যে ফরাঁস ইতিহাস ও ফরাঁস সাঁহত্য বিশ্বমানবকে এ আশা করতে 
[শাখয়েছে যে, ফরাসি সভ্যতা যুগে যুগে আঁশ্নপরাীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, এবং এ 
আশা ভঙ্গ করলে ফ্রান্সের পক্ষে মানবজাতির নিকট বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে। 
তাঁর নিজের কথা এই- 
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সম্প্রীতি কোনো কোনো জর্মান প্রফেসার বর্তমান জর্মান জাতির পক্ষ থেকে 
প্রাচীন গ্রীক জাতির 'জানয়াসের উওরাধকারের দাঁব করেছেন : কিন্তু এ দার 
উত্ত জর্মান প্রফেসার সম্প্রদক্য় ব্যতীত পাঁথবীর অপর কোনো জাতিই মঞ্জুর করেন 
[ন। অপর পক্ষে ফরাঁস জাতির 'জাঁনয়াস যে অদম্য, ফনৃব্যলো ৬০1. 13010 
প্রত্তীতি জমান রাজমন্তীীরাও তা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। 

জানয়াস শব্দের সংস্কৃত প্রাতিবাক্য হচ্ছে প্রাতিভা। কিন্তু এই প্রাতিভা শব্দের 
অর্থ নিয়ে বিষম মতভেদ আছে। সংস্কৃত আলংকারিকদের মতে প্রীতভার অর্থ নব 
নব উন্মেষশালিনী বাদ্ধ। এ অর্থে ফরাঁস জাত যে অপূর্ব প্রাতভাশালন, তার 
প্রমাণের জন্য বোশ দূর যাবার দরকার নেই। গত শত বৎসরের ফ্রান্সের হীতহাসের 
প্রতি অধ্যায়ে তার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। উনাঁবংশ শতাব্দীতে ফ্রান্স 
নিরবচ্ছিন্ন শান্তি ভোগ করে নি। এই একশো বংসরের মধ্যে অন্তর্বি*লিব ও 
বাঁহঃশন্ুর আক্রমণে ফ্রান্স বারংবার পখীড়ত ও বিধ্বস্ত হয়েছে, অথচ এই অশান্তি 
এই উপদ্রবেব ভিতরেও ফ্রান্স মানবজশবনের প্রাত ক্ষেত্রেই তার নব নব উন্মেষ- 
শালনী বৃদ্ধির পাঁরচয় দিয়ে এসেছে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পাস্তুর এবং দর্শনের 
ক্ষেত্রে বেস" যুগপ্রবর্তকি মহাপুরুষ । আর সাহিত্ক্ষেত্রে হউগো এবং মুস্‌সে 
11556, গোঁতিয়ে 086:9£ এবং ভের্লেন ৬০]1911)০ প্রমুখ কবির, রেনাঁ 7২081) 
এবং তেইন 11810 প্রমুখ সমালোচকের, স্তাঁদাল 96691801981 এবং বালজাক, 
ফ্রোবেয়র এবং মোপাসাঁ, লোতি 190 এবং আনাতোল ফ্রাঁস প্রমূখ উপন্যাসকারের, 
রোস্তাঁ 2২998110 এবং ব্রিয় ৪1158 প্রমূখ নাটকরারের নাম ইউরোপের শিক্ষিত- 
সমাজে কার 'নকট আবদিতঃ এ'রা সকলেই কাব্জগতের নব পথের পাঁথক, নব 


ফরাসি সাহত্যের বর্ণপরিচয় ১১৩ 


বস্তুর ভ্রম্টা। এবং এ*দের রচিত সাহিত্য যতই নতুন হোক, এক ফ্রান্স ব্যতশত 
অপর কোনো দেশে তা রাচত হতে পারত না; কেননা এ-সকল কাব্যকথা আলোচনার 
ভিতর থেকে একমান্র ফরাঁস প্রতিভাই ফ্‌টে উঠেছে। এ সাহত্য সম্পূর্ণ নতুন 
হলেও বিজাতীয় নয়, পূর্বপূর্ব যুগের ফরাস সাহতোর সঙ্গে এর রক্তের যোগ 
আছে। ফরাঁস প্রাতভা যে ক পাঁরমাণে অদম্য, দর্শনে 'বজ্ঞানে কাব্যে সাহত্যে 
এই-সকল নব কীতই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। অপর পক্ষে জর্মানর দিকে দা্টপাত 
করলে আমরা 'কি দেখতে পাই উনাঁবংশ শতাব্দশ সাংসারক গহসাবে জম্ণানর 
সতাষ্গ। এই শত বৎসরের মধ্যে জ্মান বাঁণজ্যে ও সাম্রাজ্যে, বাহুবলে ও 
অর্থবলে অসাধারণ অভ্যুদয় লাভ করেছে। কিন্তু এই অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তার 
কাঁবপ্রাতিভা তার দার্শানকবাদ্ধি অন্তার্হত হয়েছে, গ্যেটে-চশিলার-কাশ্ট-হেগেলের 
বংশ লোপ পেয়েছে। সে দেশে এখন যা আছে সে' হচ্ছে ষান্ট সহস্র বালাখল্য 
গ্রফেসার। এরা সকলেই জ্ঞানরাজ্যের মূটে-মজুর, কেউ রাজা-মহারাজা নয়। 


৩ 


ফরাস সাহত্যের বিশেষ ধর্মীট যে কি, আজকে এ সভায় আম সংক্ষেপে তারই 
পাঁরিচয় দিতে চাই। 

বর্তমান ইউরোপের দু'টি সর্বপ্রধান সাহত্য হচ্ছে ইংরোজ ও ফরাস। 
ইউরোপের অপর কোনো দেশের সাহত্য এশবর্ষে ও গৌরবে এই দুই সাহতোর 
সমকক্ষ নয়। 

ইংরেজ সাহত্যের সাঁহত আমাদের সকলেরই যথেম্ট পাঁরচয় আছে। সুতরাং 
ইংরেজি সাঁহত্যের সাঁহত ফরাস সাহত্যের পার্থক্যের পাঁরচয় লাভ করতে পারলে 
আমরা ফরাস সাঁহত্যের বিশেষত্বের সন্ধান পাব। 

এক কথায় বলতে গেলে ইংরোজ সাহত্য রোমান্টিক এবং ফরাসি সাহত্য 
রয়ালাস্টক। 

[রয়ালজম এবং রোমান্টীসজম বলতে ঠিক যে কি ধোঝায় সে সম্বন্ধে 
সাহত্যসমাজে বহুকালাবাঁধ বহু তকাীবতর্ক চলে আসছে। 'কছুদিন হল বাংলা 
সাঁহত্েও সে আলোচনা শুরু হয়েছে। 

আজকের এ প্রবন্ধে সে আলোচনার স্থান নেই, তবে সাহত্যের এ দুই মার্গের 
মোটামুটি লক্ষণগূঁল নিশি করা কঠিন নয়। 

রোমান্টিক সাহত্যের প্রথম লক্ষণ এই যে, তা সাবৃজেকৃঁটিভ। রোমান্টিক 
কাঁব প্রধানত জের হদয়ের কথাই বলেন; নিজের সুখদঃখ, নিজের আশা-নৈরাশ্য, 
নজের িশবাস-সংশয়, এই-সকলই হচ্ছে তরি কাব্যের উপাদান ও সম্বল। শুধু 
তাই নয়, খাঁটি রোমাণ্টকের কাছে তাঁর ব্যান্তত্ব হচ্ছে জগতের সার সত্য। বাংলার 
সর্বপ্রথম কাব চন্ডীঁদাসের কাঁবতা আগাগোড়া সাবৃজেক্টিভ, অপর পক্ষে সংস্কৃত 
কাঁবতা আগাগোড়া অব্জেকৃঁটিভ। এক ভর্তৃহার ভিন্ন অপর কোনো সংস্কৃত 
কাব মানবহদয়ের পাঁিচয় দিতে গিয়ে 'অহং জানামি” এ কথা বলেন নি। সংস্কৃতের 
ন্যায় ফরাঁস সাহত্যও প্রধানত অবৃজেকৃঁটিভ বাহ্ঘটনা ও সামাঁজক মন নিয়েই 


১১৪ প্রবন্ধপংগ্রহ 


ফরাঁস সাহত্যের আসল কারবার ; এক বথায় ফরাঁস জাতির 'দব্যদৃস্টি অপেক্ষা 
বাহদ্াম্ট এবং অন্তদ্শাষ্ট ঢের বোশ তীক্ষ] ও প্রথর। সে চোখ মানুষের ভিতর- 
বাহর দুই সমান দেখতে পায়। 

রোমাণ্টিক সাহত্যের দ্বিতীয় লক্ষণ এই যে, সে সাহত্য আধ্যাঁত্বক। আমাদের 
দর্শনে সত্যকে দুই শ্রেণীতে বিভন্ত করা হয়-- এক ব্যাবহারক, আর-এক তদাতীরন্ত । 
ফরাঁস সাঁহত্যে এই ব্যাবহারক সত্যেরই আলোচনা ও চর্চা হয়ে থাকে। যা 
ইন্দ্রিয়ের অগোচর আর যা বাঁদ্ধর অগম্য, ফরাঁস সাহত্যে তার বড়ো-একটা সন্ধান 
পাওয়া যায় না। [1)6 [01010015100 01 11021710170 15 1021) এই হচ্ছে ফরাসি- 
মনের মূল কথা। সুতরাং মানবসমাজ মানবমন ও মানবচাঁরত্রের জ্বানলাভ করা ও 
বর্ণনা করাই ফরাসি সাঁহত্যের মুখা উদ্দেশ্য । এ জ্ঞান লাভ করতে হলে সামাজিক 
মানবের আচারব্যবহার লক্ষ্য করতে হয়, এবং সেইসঞ্গে সেই আচারব্যবহারের 
আবরণ খুলে ফেলে তার আসল মনের পাঁরচয় নিতে হয় ; তাও আবার সমগ্রভাবে 
নয়, বিশ্লেষণ ক'রে পরাক্ষা করে । বৈজ্ঞানিক যে ভাবে যে পদ্ধাত অনুসরণ ক'রে 
জড়বস্তুর তত্ব নির্ণয় করেন, ফরাস সাহাত্যকরাও সেই ভাবে সেই পদ্ধাত 
অনুসরণ ক'রে মানবতত্ব নির্ণয় করেন। তাঁরা মানবজাতিকে চাঁরঘ্র অনুসারে 'বাভন্ন 
শ্রেণিতে বিভন্ত করেন, মানবের কার্যকারণের আভান্তারক নিয়মাবলশ ও যোগাযোগ 
আবিহ্কার করতে চান। এই কারণে 2101191৩ মোলয়েরের নাটক ফরাস প্রাতভার 
সর্বোচ্চ নিদর্শন। মোলিয়ের ধর্মের আবরণ খুলে পাপের, বিদ্যার আবরণ খুলে 
মুর্খতার, বীরত্বের আবরণ খুলে কাপুর্ষতার, প্রেমের আবরণ খুলে স্বার্থপরতার 
মুর্তি পাঁথবীর লোকের চোখের সুমুখে খাড়া করে দয়েছেন। কল্তু এ-সকল 
মৃর্ত দেখে মানুষের মনে ভয় হয় না, হাঁস পায়। মানুষের ভিতর যা-কিছু 
লজ্জাকর আর হাস্যকর, তাই মোলয়েরের চোখে পড়েছে, আর যা তাঁর চোখে ধরা 
পড়েছে তাই তান অপরের নিকট ধাঁরয়ে 'দয়েছেন। 

ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটককারের সঙ্গে ইংলন্ডের সব্বশ্রেম্য নাটককারের তুলনা 
করলেই এ উভয়ের প্রাতভার পার্থক্য স্পম্ট লাক্ষত হবে। শেক্সৃপীয়রের 
রিচার্ড দি থার্ড ইয়াগো প্রভাঁতর পাঁরচয়ে দর্শকের মনে আতৎক উপাস্থত হয়। 
শাইলক আমাদের মনে যুগপৎ করুণা ও ঘৃণার উদ্রেক করে, কিং লিয়রের পাগলামি 
আমাদের মনকে বেদনা দেয়, এরয়েন 4116! আমাদের স্ব্নরাজ্যে নিয়ে যায়। 
ফরাঁস কাঁবরা শুধু হাস্য ও করুণ, বীর ও মধুর রসের চচ করেন। ইংরেজ 
কাঁবদের ন্যায় তাঁরা ভয়ংকর ও অদ্ভুত রসের রাঁসক নন। ফরাঁস জাতির ভিতর 
কোনো শেক্সূপীয়র জন্মায় নি ও জন্মাতে পারে না। পাগল প্রোমক ও কাব 
যে এক জাত, এ কথা কোনো ফরাঁস কাব বলেনও নি. স্বীকারও করেন নি। 
কেননা তাঁরা তাঁদের সংসারজ্ঞান ও তাঁদের শাক্ষত ও মাজত বাঁদ্ধর উপরেই 
[চরকাল নিভর করে এসেছেন। ফরাস জাতির দেহে গকংবা মনে কোনো ষষ্ঠ 
ইন্দ্রিয় নেই এবং তাঁরা কক্মিন্কালেও তাঁদের মখনচৈতন্যের উপর বিশ্বাস স্থাপন 
করেন নি। এই কারণে ফরাসি কাঁবিতা ইংরোঁজ কাঁবতার তুলনায় আবেগহখন ও 
কম্পনার এশবর্ষে বাত ; সে কাঁবতা মানবমনের গভীরতম দেশ স্পর্শ করে না। 
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অপর পক্ষে এই সচেতন সচেম্ট মনের উপর নিভ'র করায় ফরাসি গদ্াসাহিতা যে 
শান্ত ও তাক্ষ'তা লাভ করেছে ইংরোজ গদ্যসাহত্যে সে শান্ত সে তাক্ষ_তা নেই। 
পাঁথবীর বোঁশর ভাগ লোকের মন সামাঁজক, সুতরাং ব্যাবহারক সত্যের সঙ্গেই 
তাদের সাক্ষাৎ-পাঁরচয় আছে। সেই পাঁরাচিত সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত বলে মানব- 
মনের নিকট ফরাস স্মাহত্য এত সহজবোধ্য, এত বহ্‌মূল্য। ইংরোঁজ কাঁবতা 
মানুষের মনকে উত্তোজত উদ্দীপত করে, সে মনকে জ্ঞানবৃদ্ধর সীমা আতক্রম 
কারয়ে কম্পনার স্বপ্নরাজ্যে নিয়ে যায়, কিন্তু সে ক্ষাণকের জন্য। সে কাঁবতার 
মোহ আমাদের মনকে চিরাঁদনের মতো আঁভভূত করে রাখতে পারে না, আমরা আবার 
এই মাটির পাঁথবীতে দিনের আলোয় ফিরে আস। এ কাঁবতার রেশ ষে মনের 
উপর থেকে যায় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, এবং তার ফলে আমাদের হৃদয়মন ফৃগপং 
গভীরতা ও উদারতা লাভ করে। কিন্তু তৎসত্বেও এ সামাঁজক মনই আমাদের 
1চরাদনের মন, আর এ বৃদ্ধিবাত্তই আমাদের চিরজীবনের সহায়। ফরাস সাহত্য 
মানুষের বাঁদ্ধবাক্তকে মাঁজতি করে, চিত্তবাত্তকে সুশৃঙ্খল করে। সে সাহত্য 
মানুষকে দেবতা হিসাবে নয়, মানুষ হসাবেই 'চান্রত করে। অতএব সে সাহত্য 
আমাদের মনে মানুষের প্রীত, ভান্তর না হোক, প্রীতির উদ্রেক করে। কেননা তার 
চচ্ঠায় আমরা স্বজাতিকে চিনতে ও বুঝতে শাখ, এবং সেইসঙ্গে আমরা ওদ্ধত্য 
ও দাঁম্ভকতা, গোঁড়াম আর হামবড়াদম, মানাসক আলস্য ও জড়তা, হয় পারহার 
করতে নয় গোপন করতে শাখ। ফরাঁস সাহত্য মানুষকে দেবতা নয়, সৃসভ্য 
করে তোলে। ফরাসি সাহত্য সকলপ্রকার মিথ্যার সকলপ্রকার কপটতার প্রবল 
শত্রু এবং ফরাস-মনের এই নিভাঁক সত্যসন্ধিংসা সে সাহত্যের সর্বপ্রধান গুণ। 
এই কারণেই ফরাসি প্রাতিভা ইতিহাসে জীবনচরিতে সামাজক উপন্যাসে এত ফুটে 
উঠেছে। এবং এই একই কারণে ফরাঁস সমালোচকদের তুল্য সমালোচক পাঁথবীর 
অপর কোনো দেশে জন্মগ্রহণ করে নি। এবং ফরাস সমালোচনার বিষয় কেবলমান্র 
সাহত্য নয়, সমগ্র মানবজীবন। ধর্মনশীতি রাজনীতি সমাজ সভ্যতা এ-সকলই 
ফরা'স জাতির হস্তে যুগে যুগে পরীক্ষিত হয়ে আসছে। 

অনেকের ধারণা যে. জোলার নভেলই হচ্ছে ফরাসি রিয়ালজ্‌মের চূড়ান্ত 
উদাহরণ। এ কথা সত্য যে, সত্যের অনুসন্ধানে মনোরাজ্যের হেন দেশ নেই 
যেখানে ফরাস লেখকেরা যেতে প্রস্তুত নন, সে দেশ যতই অগপ্রাঁতিকর ও যতই 
অসুন্দর হোক ; এবং সত্যের খাঁতরে হেন কথা নেই, যা তাঁরা বলতে প্রস্তুত নন, 
সে কথা যতই আপ্রয় যতই অবস্তব্য হোক। কিন্তু আম 'রিয়ালজ-ম শব্দ জোলার 
অনুমত সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহার কার নি। লোকে সচরাচর যাকে আইডিয়ালিজ্ম 
বলে থাকে তাও আমার ব্যবহত রিয়ালিজ্ম শব্দের অন্তরভত। মানবমন মানব- 
জশববনের উপর আলো ফেলে যা দৈখা যায় তাই হচ্ছে ফরাঁস সাহত্যের বিষয়। 
বলা বাহুল্য সে আলোয় অনেক স্ন্দর, অনেক কুৎসিত, অনেক মহৎ, অনেক ইতর 
মনোভাব প্রকাশ হয়ে পড়ে। যা হেয় তাও যেমন সত্য, যা উপাদেয় তাও তেমাঁন 
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সত্য। এর ভিতর কোন শ্রেণীর সত্যকে প্রাধান্য দেওয়া হবে তা লেখকের 
ব্যান্তগত রুচি ও দৃম্টর উপর নির্ভর করে। সুতরাং আইডিয়ালজম এবং রিয়া- 
[লজম সাঁহত্যে পাশাপাঁশ দেখা দেয়। ফরাস লেখকেরা মানবের অন্তরে এমন 
এক-একটি মূল প্রবাত্তর আবচ্কার করতে চান, অপর প্রবৃত্তগুঁল যার বিবাদী 
সংবাদী অনুবাদী সুর মাত্র। সুতরাং একই মনোভাব থেকে ফরাস সাহত্যে 
মানবের আইডিয়ালাস্টক এবং 'রিয়ালাস্টক উভয় িন্রই আঁঙ্কত হয়ে থাকে। 
প্রাচীন ফরাঁস সাঁহত্যে মানবসমাজের আহীডয়ালাস্টক চিত্র বিরল নয়। উনাবংশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে জোলা প্রভাতি 'রয়ালস্টগণ যে আতমান্রায় কদর্যতার চচা 
করেন, সে কতকটা ভিন্নর হিউগো প্রীতি রোমান্টিক লেখকদের প্রাতিবাদস্বরূপে । 
আর-এক কথা, আমার সাঁহত যত ফরাঁস লেখকের পাঁরচয় আছে, আমার বিশ্বাস, 
তার মধ্যে এক জোলার গ্রন্থই বিশেষরূপে ফরাঁস-ধর্মে বাত ; জোলার রচনায় 
ফরাসসুলভ 'লাপচাতুর্য নেই ; জোলার মন সূর্যকরোজ্জবল নয়, সে মন নিশাচর ; 
জোলা মানুষকে দেবতা হসেবে দেখেন নি, মানব হিসেবেও দেখেন নন, তাঁর চোখে 
আমরা সকলেই ছদ্মবেশব দানব। প্রকৃতপক্ষে জোলা -ফরাস লেখক নন. তিনি 
ছিলেন জাতিতে ইতালয়ান। 
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ফরাঁস সাহিত্যের দ্বিতীয় বিশেষত্ব হচ্ছে তার আর্ট। ফরাঁস সাহত্য সম্বন্ধে 
জনৈক ইংরেজ এতহাঁসক বলেন-_ 
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210. 
এই আর্টের গুণেই ফরাঁস রচনা আধুনক ইউরোপীয় সাঁহত্যের শীর্ষস্থান 
অধিকার করে আছে। 

এক কথায় এ আর্ট রোমান্টিক নয়, ক্ল্যাসকাল। কি কি গণের, কি কি 
লক্ষণের সদ্‌ভাবে রচনা আর্ট হয়, সে বিষয়ে ফরাঁস জাতির মত নিম্নে ববৃত 
করছি। ফরাস রচনার রীতির পাঁরচয় দেবার পূর্বে ফরাসি ভাষার কি পাঁরচয় 
দেওয়া আবশ্যক। কেননা ভাষার সাঁহত স্মাহত্যের সম্বন্ধ আঁত ঘনিষ্ঠ, এত ঘাঁনম্ঞ 
যে এ কথা বললেও অত্যান্ত হয় না যে, সকল 'দেশের জাতীয় সাঁহতোর রূপ-গুণ 
সেই দেশের ভাষার শান্তর উপর নিভ'র করে। এ স্থলে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে. 
জাতীয় সাঁহত্য রাঁচত হবার বহু পূর্বে জাতীয় ভাষা গঠিত হয়। যুগযুগান্তরের 
আত্মপ্রকাশের চেষ্টার ফলে একাঁট জাতীয় ভাষা গড়ে ওঠে এবং সেই ভাষার অঞ্চে 
জাতীয় মনের ছাপ থেকে যায় এবং তার অন্তরে জাতণয় চরিত্র 'বাঁধবদ্ধ হয়ে থাকে। 
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বাংলা ভাষার সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার যে সম্বন্ধ, ল্যাটন ভাষার সঙ্গে ফরাঁস 
ভাষার সেই সম্বন্ধ, অর্থাৎ ফরাসি ল্যর্টটনের অপভ্রংশ অথবা প্রাকৃত। ফরাসি 
ভাষার শব্দসমূহ ল্যান হতে উদ্ভুত। সংস্কৃত ব্যাকরণের পাঁরভাষায় যাকে 
তদ্‌্ভব বলে, ফরাঁস আভধানের প্রায় সকল শব্দই সেই' শ্রেণীভুস্ত, এ-সকলই 
ল্যাঁটনের তদ্‌ভব। এ ভাষায় দেশী এবং বিদেশী শব্দের সংখ্যা এত অল্প যে, তা 
নগণ্য স্বরূপে ধরা যেতে পারে। ফরাসি ভাষা মূলত এক হওয়ার দরুন এ 
ভাষার ভিতর এমন-একাঁট এঁক্য ও সমতা আছে যা রচনার একটি বিশেষ রীতি 
গড়ে তোলার পক্ষে একান্ত অনুকূল। ইংরোজ ভাষা ঠিক এর বপরাত। 
আংলো-স্যাক্সন এবং নর্মান-ফে্,। এই দুঁট সম্পূর্ণ 'বাভন্ন ভাষার মশ্রণে 
বর্তমান ইংরোঁজ ভাষার উৎপাত্ত। এর ফলে সে ভাষার অন্তরে বৌঁচন্্য আছে, 
সমতা নেই। ইংরোৌজ রচনার যে কোনো-একাঁট 'বাঁশষ্ট রীতি নেই. ইংরোৌজ ভাষার 
বর্ণসংকরতা তার অন্যতম কারণ; ইংরোজ লেখকেরা যে প্রত্যেকেই নিজের রুঁচ 
অন্যসারে রচনার স্বতন্ন্ রীতি গড়ে নিতে পারেন, তার প্রচুর এবং প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
এক উনাঁবংশ শতাব্দীর ইংরোজ সাহত্য হতে পাওয়া যায়। কার্লাইল এবং 'িউ- 
ম্যান, রাসাকন এবং ম্যাথ্য আর্নল্ড, থ্যাকারে এবং মেরোডিথ, ওয়ার্ডসুওয়ার্থ এবং 
শোঁল, টোনসন এবং ব্লাউীনং_ একই যুগে এই-সকল 'বাভন্নপল্থী লেখকের 
আবিভাব এক ইংসপ্ড ব্যতীত অপর কোনো দেশে সম্ভব হত না। উনাবংশ 
শতাব্দীর ফ্রান্সের রোমান্টিক এবং 'রিয়ালাস্টক লেখকদের রচনার ভিতর এর্‌প 
জাতিগত প্রভেদ নেই। ফরাসি ভাষায় এর্প বোৌচব্ের অবসর নেই। সহতরাং 
ফরাসি লেখকেরা যুগে যুগে রচনার, বৌঁচন্্য নয়, এঁক্যসাধন করে একটি আদর্শ 
রশীতি গড়ে তোলবার জন্য কায়মনোবাক্যে যত্র করেছেন, এবং সে বিষয়ে কৃতকার্যও 
হয়েছেন। এই যুগষুগান্তরের সাধনার ফলে আঁধকাংশ ফরাঁস শব্দের অর্থ 
সুস্পন্ট স্বানার্্ট এবং সংপ্রাসদ্ধ হয়ে উঠেছে। এ ভাষার ব্যবহারে আঁশাক্ষত- 
পটুত্ব লাভ করবার জো নেই। আমাদের দেশের বাঁধা ঠাটের বাঁধা রাঁগণশীর মতো 
এ ভাষা গুণীব্যান্তর হাতেই পূর্ণশ্রী লাভ করে, এবং তার ম্র্ত পাঁরস্ফুট হয়ে 
ওঠে। একটি বেপর্দায় হাত পড়লে সূর যেমন আগাগোড়া বেসুরো হয়ে যায়, 
তেমান একাঁট অসংগত কথার সংস্পর্শে ফরাঁস রচনা আগাগোড়া অশুদ্ধ হয়ে পড়ে। 
পারামিত শব্দে স্পণ্ট মনোভাব ব্যন্ত করবার পক্ষে এ ভাষা যতটা অনুকূল, হৃদয়ের 
গভশর ও অস্পম্ট মনোভাব প্রকাশের পক্ষে তাদূশ অনুকূল নয়। এর ফলে গদ্য- 
রচনার পক্ষে ফরাঁস হচ্ছে ইউরোপের আদর্শ ভাষা । 

ভাষা হচ্ছে সাহত্যের উপাদান, ?কন্তু কেবলমান্র উপাদানের গুণে কোনো শিল্পই 
শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে না, যাঁদ না তা শিল্পীর হাতে পড়ে। আর তা ছাড়া অন্যান্য 
[শিল্পের উপাদানের সঙ্গে সাঁহত্যের উপাদানের একাঁট মৌলক পার্থক্য আছে। 

পাষাণ কি ধাতৃ, বর্ণ কি স্বর, আমরা বাইরে থেকে যা পাই তাই আমাদের গ্রাহ্য 
করে নিতে হয়, কেননা ও-সকল বাহ্াযজগতের বস্তু; আমরা তা সাষ্ট কার নি, 
অতএব আমরা তার ধাতও বদলে দিতে পারি নে। কিন্তু ভাষা হচ্ছে আমাদেরই 
সৃষ্টি। সুতরাং পূর্বপুরুষদের নিকট যে ভাষা আমরা উত্তরাধকারা -স্বত্বে লাভ 
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কার, তার অন্পাঁবস্তর রুপান্তর করা আমাদের সাধ্যের অতাঁত নয়। আমরা 
যা পড়ে পাই তা চৌদ্দ-আনা, তাকে যোলো-আনা করা না-করা, সে আমাদের হাত। 
বর্তমান ফরাসি ভাষা এবং প্রাচীন ফরাসি ভাষা এই দুই মূলত এক হলেও এ 
দুইয়ের ভিতর প্রভেদ বিস্তর। যুগের পর যুগের ফরাসি লেখকদের যয়ে ও 
চেষ্টায় এ ভাষা জাতাঁয় মনোভাব প্রকাশের এমন উপযোগণ যন্ম হয়ে উঠেছে। 
ফরাসি ভাষার এ ইভলিউশন আপান হয় নি, এ উন্নাত এ পাঁরণাঁতর ভিতর ফরাঁস 
জাতর সৃবৃদ্ধি ও সুরু, যত ও অধ্যবসায়, এ-সকলেরই সমান পরিচয় পাওয়া যায়। 


৬ 


যোঁদন থেকে ফরাঁস জাতির ধারণা হল যে, সাহত্যরচনা করা একাঁট আর্ট সেহাদিন 
থেকে ফরাসি লেখকেরা কিসে রচনা সুগঠিত হয়, সে বিষয়েও পুরো লক্ষ রেখে 
আসছেন। কি যে আর্ট আর কি যে আর্ট নয়, সে বিষয়ে অদ্যাবাধ বহু মতভেদ 
আছে। সোন্দর্যের অর্থ যে কি, সে বিষয়ে দার্শানক তরবের আর শেষ নেই। 
তবে আমাদের সহজ মন এবং সাদা চোখ দিয়ে বিচার করতে গেলে আমরা দেখতে 
পাই যে, আমরা যাকে বস্তুর রূপ বাল তা অনেক পাঁরমাণে ভার আকারের উপর 
নিভ্র করে। অন্তত আমরা বাঙালিরা যা কদাকার তাকে সুন্দর বল নে। 
মানবমনের এই সহজ প্রকীতির উপরেই ফরাঁস জাতির রচনার আর্ট প্রাতাষ্ঠত। 
[কিসে রচনার অগ্গসৌচ্ঠব হয় সে বিষয়ে ফরাসি মনীষীরা বহু চিন্তা বহু বিচার 
করে গেছেন, এবং সেই চিন্তা সেই বিচারের ফলে ফরাসি রচনা এত সাকার, এত 
পারাচ্ছি্ন হয়ে উঠেছে। 

আম প্রথমেই বলেছি যে, খসস্টীয় একাদশ শতাব্দীতে ফরাঁস সাঁহত্য জল্ম- 
লাভ করে; প্রথম তিন শত বৎসরের ফরাঁস সাহত্য আটহাীন। কৃত্তবাসের 
রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, কবিকত্কণচণ্ডী যেমন আর্টহশীন, রোমাঁ দ্য রোলা, 
রোমাঁ দ্য রোজ প্রভাতি ফ্রান্সের জাতীয় মহাকাব্যও সেইরৃপ আর্টহীন। এই যুগের 
লেখকদের শব্দের নির্বাচন ও পদের যোজনার প্রতি কোনোই লক্ষ ছিল না। 

তার পর খস্টীয় পণ্চদশ শতাব্দীতে ফরাঁস জাতি যখন প্রাচীন গ্রীক এবং 
ল্যাটন সাহিত্যের পাঁরচয় লাভ করলে, তখন হতে লেখা জিনিসটে যে একাঁট আর্ট 
এ িবষয়ে ফরাস কাঁব এবং ফরাসি গদা-লেখকেরা সঙ্ঞান হয়ে উঠল। এই 
ক্লযাসক-সাহত্যের আদর্শ ফরাসি লেখকদের নিকট একমাত্র আদর্শ হয়ে উঠল 
এবং এই কারণেই ক্ল্যাসাঁসজম হচ্ছে সে সাহত্যের সর্বপ্রধান ধর্ম। 


৪ 


দুই উপায়ে ভাষার রূপান্তর করা যায়; এক, শব্দের যোগের দ্বারা, আর-এক, 
[বয়োগের দ্বারা । ফরাসি লেখকেরা বর্জনের সাহাযযেই ভাষার সংস্কার করেন। 
খস্টীয় যোড়শ শতাব্দীতে মালের্ব 1/91107০ নামক জনৈক কাঁব এই ভাষা- 
সংস্কার-কার্ধে ব্রতী হন। গতাঁন প্যারী নগরীর মৌখক ভাষাই সাহতা-রচনার 
আদর্শভাষাস্বরূপে গণ্য করেন। কেননা সে ভাষার ভিতর এমন একাঁটি এক্যসমত। 


ফরাসি সাহত্যের বর্ণপারিচয় ১১৯ 


প্রসাদগূণ এবং ভদ্দুতা ছিল, যা কোনো প্রাদেশিক ভাষার অল্তরে ছিল না। এই 
কারণে সাহত্য হতে প্রাদোৌশক শব্দসকল বাঁহত্কৃত করে দেওয়াই তাঁর মতে হল 
ভাষাসংস্কারের সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান উপায়। মালের্বের মতে এক দিকে যেমন 
প্রাদোশক শব্দের ব্যবহারে কুরুূচির পাঁরচয় দেওয়া হয়, অপর দিকে সাহত্যে 
পাঁরভাঁষক শব্দের ব্যবহারেও তেমনি কুরুচির পাঁরচয় দেওয়া হয়। এক কথায়, 
গ্রাম্যতা ও পাণ্ডিত্য, এই দুইই কাব্যের ভাষায় সমান বজরনীয়। কেননা সে যূগের 
ফ্রান্সের ভদ্রুসমাজের মতে নিরক্ষর লোকের ভাষা ও পুশখথগত বিদ্যার ভাষা এই 
দুইই সমান ইতর বলে গণ্য হত। দুয়ের ভিতর পার্থক্য এই যে, এর একাঁট 
লজ্জার, অপরটি হাস্যের উদ্রেক করে। এই মত ফ্রান্সের লেখকসমাজে গ্রাহ্য হয়ে- 
ছিল, কেননা তাঁদের মতে প্রাচীন ফরাসি সাঁহত্যের ভাষা এক ভাষা নয়, একটা 
জোড়াতাড়া দেওয়া ভাষা । এর ফলে রাবৃলে £২৪০০1৪০ প্রভাতি প্রাচীন লেখকদের 
পাঁচরঙা ভাষার পরিবর্তে ফরাঁস গদ্যের ভাষা একরঙা হয়ে উঠল। 

উপাদান নির্বাচন হচ্ছে শিল্পীর প্রথম কাজ, কিন্তু সেই উপাদানে মার্তি গঠন 
করাই তাঁর আসল কাজ। সুতরাং মালের প্রমুখ সমালোচকেরা পদাঁনর্বাচনের 
ন্যায় পদযোজনার প্রাতিও লেখকদের দুষ্ট আকর্ষণ করেন। আমরা পদের সঙ্গে 
পদের যোজনা করে বাক্যগঠন কার এবং বাক্যের সঙ্গে বাক্যের যোজনা করে একাঁট 
কাঁবতা কিংবা প্রবন্ধ রচনা কার। সুতরাং বাক্য এবং রচনা যাতে সৃগাঠিত হয় সে 
বিষয়ে ফরাসি লেখকেরা এই ফূগ থেকে আরম্ভ করে অদ্যাবাধ সমান মনোঁনবেশ 
করে আসছেন। এ গঠনে যাতে রেখার সুষমা থাকে সামঞ্জস্য থাকে, রচনার সকল 
অণ্গপ্রত্যগ্গ যাতে যথাযথ স্থানে বিন্যস্ত হয়, এবং পরস্পরের সঙ্গে সুসম্বদ্ধ হয়, 
যাতে করে একটি রচনা পূর্ণাবয়ব সর্বাঙ্গসূন্দর এবং সমগ্র হয়ে ওঠে এই হচ্ছে 
ফ্রান্সের সাহত্যশিষ্পীর যুগযূগের সাধনার ধন। রচনার দেহ সৃগাঠিত করবার 
জন্য সকলপ্রকার বাহূল্য বর্জন করা আবশ্যক। যাঁরা রাগ আলাপ করেন, চিকাঁরর 
ঝন্ঝনানি তাঁদের কানে অসহ্য। খস্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে বোয়ালো 7০11580 
নামক বিখ্যাত সমালোচক বিশেষ করে রচনার অমাজননীয় দোষের সম্বন্ধে সমাজের 
চোখ ফুটিয়ে দিয়েছিলেন। ভাষার কৃত্িমতা, বৃথা বাগাড়ম্বর, উপমার আ'ঁতশয্য, 
অনুপ্রাসের ঝংকার প্রভাতি রচনার দোষের প্রাত তিনি চিরজীবন ধরে এমন তীক্ষণ, 
এমন অজপ্ি বাণ বর্ষণ করোছলেন যে, ফরাসি সাহত্য হতে সকলপ্রকার অত্যান্ত 
ও আঁতবাদ, কণ্টকম্পনা ও অবোধ পাণ্ডিত্য চিরাঁদনের জন্য 'নর্বাসত হয়েছে। 

রচনাকে শব্দাড়ম্বরে গৌরবান্বিত, শব্দালংকারে এশ্বর্যবান, পাঁরভাষক শব্দ- 
প্রয়োগে মর্যাদাপন্ন এবং বাচালতায় সমৃদ্ধিশালী করবার লোভ সংবরণ করা যে 
[ি কাঠন, তা লেখক মান্ুই জানেন। ফরাঁস লেখকেরা এই সংযম 'নজেরা অভ্যাস 
করেন এবং অপরকে তভ্যাস করতে শিক্ষা দেন। পূর্বোন্ত ফরাঁস আলংকারক 
কর্তৃক প্রদার্শত সাহিত্যের ত্যাগমার্গ ফরাসি লেখকেরা যে কেন অবলম্বন করে- 
ছিলেন, তার একটু বিশেষ কারণ আছে। প্যাস্কাল, লা রুইয়ের 1৪ 1370506, 
বস্যরে 90953060 ফেনেল* 06100, রাসশন [২৪০1০, মোঁলয়ের প্রভাত সে 
যুগের ফ্রান্সের প্রথম শ্রেণীর গদ্যপদ্যলেখক মাত্রেই মালের্ব কর্তৃক আবিজ্কৃত এবং 


৯২০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বোয়ালো করক পরিম্কৃত রচনার এই নব পথ অবলম্বন করেই সাহিত্যজগতে অমর 
হয়েছেন। এপ্রা যে বিনা আপাঁত্ততে এই নব আলংকারিক মত গ্রাহ্য করেছিলেন, 
তার কারণ তাঁরা যে-সকল মনোভাব প্রকাশ করতে চেয়োছিলেন রচনার এই নবপদ্ধাঁত 
সে মনোভাব প্রকাশের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকূল ছিল। সে যুগের ফরাঁস মনোভাবের 
পূর্ণ পাঁরচয় দেকার্তের 109508193 দর্শনে পাওয়া যায়। সেই দর্শনে ফরাসি 
প্রীতভা তার আত্মজ্ঞান লাভ করে। আপনারা অনেকেই জানেন যে, যে-আহীডয়া 
সুস্পষ্ট পাঁরচ্ছিন্ন ও স্হানার্দষ্ট, তাই হচ্ছে দেকার্তের মতে সত্যের পাঁরচায়ক। 
অর্থাং যে জ্ঞান আমাদের জাগ্রত বৃদ্ধির আয়ন্তাধীন, এবং যা ন্যায়শাস্তবরুদ্ধ নয়, 
তাই হচ্ছে যথার্থ সত্য। এবং দেকার্তের মতে একমান্র অন্তদর্ণীষ্টর সাহায্যেই এই 
শ্রেণীর সত্যের সাক্ষাংকার লাভ করা যায়। ফরাসি লেখকেরা মানবমনের ও মানব- 
চারত্রের সেই সত্য আঁবজ্কার করতে এবং প্রকাশ করতে প্রয়াসী হয়োছলেন, যা 
জ্ঞানের আলোকে সৃস্পম্ট হবে, যা ন্যায়ের পরণীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে। এক কথায়, 
তাঁরা £9850কে দেবতা করে তুলেছিলেন, এবং 15850109016 মনোভাব প্রকাশের 
পক্ষে যে সুসংযত সৃসংহত এবং সৃশৃঙ্খল ভাষাই সর্বাপেক্ষা উপযোগী, সে বিষয়ে 
ফরাসি ক্লযাসকাল লেখকেরা ইউরোপের সাহিত্যসমাজে সর্বাগ্রগণ্য হয়ে উঠে- 
ছিলেন। এই কারণেই সে সা'হত্যের প্রভাব সমগ্র ইউরোপে ব্যাস্ত হয়ে পড়ে ও 
সকল জাতির মন বশণভূত করে। দেশভেদে কালভেদে জাঁতিভেদে রজ্‌নের কোনো 
ভেদ হয় না, ও-বস্তু সর্বলোকসামান্য। এ হচ্ছে মনের একমাত্র ক্ষেন্র, যেখানে 
সকল মনের মিলন হতে পারে। মানুষ যাঁদ সমবৃদ্ধি হয়, তা হলে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সহানুভীতি জন্মাতে বাধ্য। এই কারণেই হেনার জেমস বলেন যে, 
ফরাঁস জাতি 11৮০ 101 931 এমন-কি, রোমান্টক ইংলন্ড এক শতাব্দীর জন্য 
স্বধর্ম ত্যাগ করে এই ফরাসি স্াাহত্যের অধীনতা স্বীকার করেন। আঁডসন এবং 
পোপ, লকণ এবং িউম, গিবন এবং গোল্ডূসাঁমিথ, সকলেই সাঁহত্যের এই ফরাসি 
রশীতই অনুসরণ করোছলেন। ইংলণ্ডের অষ্টাদশ শতাব্দীর র্ল্যাসাসজূম ফরাসি 
ক্লযাসাসজমের অনুকরণ ব্যতশত আর কিছু নয়। ফ্রান্সে ফরাস বিপ্লবের সময় 
পর্যন্ত এই রীতি একাধিপত্য করে। ভল্টেয়ারের হাতে ফরাঁস ভাষা এত লঘু 
আর এত তখক্ষ1, এত চোস্ত এবং এত সাফ হয়ে উঠোঁছল ষে, তার পর সে রীতির 
আর ক্রমোন্লাত হবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। ভল্টেয়ারের ভাষাই তার চূড়ান্ত 
পাঁরণাত। ভাষার ধার এর চাইতে বাড়াতে গেলে যে পাঁরমাণ শান দিয়ে তার দেহ 
ক্ষয় করতে হয়, তাতে ভাষার দেহত্যাগ করতে হয়। 


৮ 


অপর সকল গুণকে উপেক্ষা ক'রে একাঁটমান্র গুণের আঁতমান্রায় চর্চা করলে কালক্রমে 
তা দোষ হয়ে দাঁড়ায়। এই সমার্জত ভাষা মানুষের চিন্তাপ্রকাশের জন্য যেমন 
উপযোগশ, মানবহদয়ের আকাত্ক্ষা-আকুলতা আশা-ভয় সংশয়-বিশবাস প্রভাতি 
আঁনার্দন্ট ভাব প্রকাশের জন্য তেমান অনুপধূস্ত। ক্রমান্বয়ে ইতর গণ্যে শব্দের পর 


ফরাসি স্াহত্যের বর্ণপারচয় ১২১ 


শব্দ বর্জন করে এ ভাষা আঁতশয় সংকীর্ণ হয়ে পড়েছিল। এ ভাষায় কোনোরূপ 
ছবি আঁকা অসম্ভব। কেননা যে শব্দের গায়ে কও আছে, সে শব্দ এ সাঁহাত্যিক 
ভাষা হতে বাঁহচ্কৃত হয়োছল। যে শব্দের বস্তুর সঞ্গে বাচ্যবাচক সম্বন্ধ সূস্পরত্ট, 
সেই শব্দই এ সাহত্যে গ্রাহ্য হত। কল্তু যে শব্দের ব্যগ্রনাশান্ত আছে, অর্থাৎ যার 
অর্থের অপেক্ষা অনুরণন (05956161655) প্রবল, সে শব্দ এ সাহত্যে উপোক্ষত 
হত। ফরাঁস বিপ্লবের ফলে ফ্রান্সের পূর্বসভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে তার পূর্ব 
সাহত্যের রশীতিনশীতও মর্যাদাভ্রম্ট হয়ে পড়োছল। উনাবংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে নবীন ফ্রান্সে রজন তার দেবত্ব হারিয়ে বসোঁছল। ১৮৩০ খ্টাব্দে ফ্রান্সের 
নৃতন সাহত্য ক্লযাসাসজমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে সাহত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়। এই সাঁহত্যই রোমান্টিক বলে পারাচত। শাতোব্রয়া 0108062000012)0 
এর প্রবর্তক, এবং ভন্টর হিউগো এর নায়ক। ক্ল্যাসাসজমের ভাব ও ভাষার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহই এ সাহত্যের লক্ষণ ও বিশেষত্ব। রিজ্‌নের পাঁরবর্তে কম্পনা, 
বাঁধাবাধি নিয়মের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা, ভাষাপ্রয়োগে কৃপণতার পাঁরবর্তে অজস্রতা-_ 
রোমান্টিক সাহত্যে এই সবই প্রাধান্য লাভ করোছিল। রোমান্টিক লেখকেরা ইতর 
বলে কোনো শব্দকেই বর্জন করেন নি, এদের প্রসাদে এক দকে' শত শত উপোক্ষিত 
পাঁতিত ও বিস্মৃত শব্দ, অপর দিকে শিল্পবিজ্ঞান হতে সংগৃহীত শত শত পাঁর- 
ভাঁষক শব্দ সাহত্যে প্রবেশ লাভ করলে। আমাদের নব্য আলংকারক-মতে-_ 
নস শব্দো ন তদ্বাচ্যং ন স ন্যায়ো ন সা কলা 
জায়তে যত্ন কাব্যাঞ্গমহো ভারো মহান্‌ কবেঃ।১ 

ফরাঁস নব্য আলংকাঁরকদেরও এই একই মত এর ফলে সাহত্যের ভাষা 
আবার শব্দসম্পদে বিপুল এশ্বর্যবান হয়ে উঠল। এই নূতন ভাষা হৃদয়ের আবেগ 
প্রকাশের জন্য যেমন উপযোগণ, বাঁহরের দৃশ্য অঙ্কনের জন্য তেমাঁন উপযোগা । 
এ রোমাণ্টক সাহত্য কিন্তু আসলে উচ্ছৃঙ্খল সাহত্য নয়। [ভক্লর হিউগো, 
মৃস্‌সে প্রমুখ লেখকেরা মৃখে অবাধ স্বাধীনতা প্রচার করলেও কাজে আটের 
অধধনতা হতে মস্ত হন 'ন। এমন-কি, কোনো কোনো সমালোচকের মতে 'ভিন্তর 
হিউগো ফরাঁস সাঁহত্যের একজন অপূর্ব শিষ্পাী। তাঁর প্রাতি ছত্রে কাঁরগরের 
হস্তের পাঁরচয় পাওয়া যায়। ফরাসি রোমাঁন্টসিজ্ম অনেকটা বস্তুগত। এক 
কথায়, হিউগো প্রমূখ কাঁবরা শুধু ভাষার পযাষ্টমার্গ অবলম্বন করোছলেন, কেননা 
রোমান্টিক মনোভাব এ জাতির মনে কখনোই সম্পূর্ণ আঁধকার লাভ করতে পারে 
ন। মানুষের সমগ্র মন তার বাষ্ধির চাইতে ঢের বড়ো, এবং ষশস্ততকের অপেক্ষা 
অনূভত ঢের বোঁশ নিভ'রযোগ্য, এই [শ্বাসের উপরই যথার্থ রোমাশ্টক সাহত্য 
দাঁড়য়ে থাকে। এই দম্ট বিশ্বের পিছনে একাঁটি অদন্ট বিশব আছে, মানবমনের 
এমন একাঁট ধর্ম আছে, যার গুণে এই লিগ বিশ্বের প্রত্যক্ষ পাঁরচয় পাওয়া যায় 
এই হচ্ছে রোমান্টিক দর্শনের মূল কথা। আর যে বস্তু যুক্তিতর্কের সাহাযো জানা 
যায় না, তা ফ্যান্ততর্কের সাহায্যে অপরকে জানানো যায় না, তাই রোমান্টিক 





» বুদ্রট-ধৃত বচন 


৯২৭ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কাঁবরা নিজে যা অনুভব করছেন, অপরকে তা অনুভব করাতে চান। এ স্থলে 
ভাষার অর্থের চাইতে তার ইঙ্গিতের মূল্য ঢের বোঁশ। 

ফরাস রোমান্টক সা?হত্োর ভাষার প্রলেপ তুলে ফেললে দেখা যায় যে, তার 
[ভতরে রোমান্টীসজমের খাঁট মাল নেই। 

রোমান্টীসজূম ফরাসি জাতির ধাতুগত নয়। সুতরাং ফরাঁস মনের উপর এ 
জোর-করা সাঁহত্যের প্রভাব চিরস্থায়ী হল না। এই রোমান্টীসজমের প্রাতবাদ 
স্বরূপেই ফ্রান্সের নব রিয়ালজম জন্মগ্রহণ করে। কল্পনার পাঁরবর্তে 'িজ্‌ন 
ফরাস সাহত্যে পুনঃপ্রাতীন্ঠত হয়েছে। ফরাঁস রিয়ালস্টরা তাদের জাতীয় 
বাদ্ধর অনুসরণ ক'রে আবার সত্যের সন্ধানে বাঁহর্গত হয়োছল। এবং সে সত্য 
কুৎং্সতই হোক আর বীভংসই হোক, ফরা1স 'রয়ালস্টরা তার ব্যাখ্যা এবং বর্ণনা 
করতে 1কছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় নি। রোমাণ্টক দল ফরাস সাহত্যকে যা দান করে 
গিয়েছে, সে হচ্ছে অগাধ শব্দসম্পদ। 'ররালস্টদের নেতা ফ্রোবেয়র সেই নৃতন 
উপাদান নিয়েই পুরাতন রীতিতে সাহত্য গঠন করেছেন। এর ফলে ফ্লোবেয়র 
এবং তাঁর শষ্য মোপাসাঁর ন্যায় শিল্পী জগতের সাহত্যে দূলভ। 

যে বিরাট সৌন্দর্যে মানুষের মনকে স্তাম্ভিত আভিভূত করে, যে সৌন্দর্য 
আতজগতের আলো ও ছায়ায় রাঁচিত, সে সৌন্দর্য ইংরোজ সাহত্যে আছে, ফর.?স্‌ 
সাহত্য নেই। কিন্তু শিল্পের সৌন্দর্যে করা'স সাহত্য অতুলনীয়। 

আম ফরাস সা'হত্যের চর্চার যে আনন্দ লাভ করোছি, সে আনন্দের ভাগ 
আপনাদের দিতে পারলুম না। সূতরাং সে সাহত্য হতে যে শিক্ষা লাভ করোছ 
তারই পাঁরচয় 'দতে চেষ্টা করোছ, যাঁদ তাতে কৃতকার্য হয়ে থাঁক, তা হলেই আমার 
সকল শ্রম সার্থক জ্ঞান করব। 


১ 


আঁম চাই যে আমাদের শাক্ষিতসমাজে ফরাঁস সাঁহতোর সম্যক চর্চা হয়। আমার 
ধবশবাস, সে চর্চার ফলে আমাদের সাঁহত্যের শ্রশবাদ্ধ হবে। 

আম বলোঁছ যে ইংরোজ সাহিত্য মুখ্যত রোমাশ্টিক, এবং ফরাস সাহিত্য 
মুখ্যত রয়ালাস্টক। যে দুট 'বাভন্ন মনোভাব থেকে এই দুঁট পৃথক চাঁরত্রের 
সাঁহত্য 'জন্মলাভ করে, প্রাত জাঁতর মনে সে উভয়েরই স্থান আছে। কোন্‌ 
জাতি এর মধ্যে কোনটির উপর ঝোঁক দেন, তার উপরেই জাতীয় সাহত্যের 
1বশেষত্ব নিভর করে। 

প্রাক-ব্রাটশ যুগের বাংলা সা'হত্যে দেখতে পাই দু'টি পৃথক ধারা বরাবর 
পাশাপাশি চলে এসেছে; একটি সম্পূর্ণ সাবৃজেক্ঁটিভ, অপরাঁট সম্পূর্ণ অব্‌- 
জেক্টিভ। যে বাঙাল জাতির মন থেকে বৈষব পদাবলশ জন্মলাভ করেছে, সেই 
বাঙালি জাঁতর মন থেকেই কাঁবকঙ্কণচণ্ডী ও অন্নদামঙ্গল জল্মলাভ করেছে। 
সুতরাং রোমাণ্টিক এবং রিয়ালিস্টক উভয় সাহত্যই আমাদের হৃদয়-মন সমান 
স্পর্শ করতে পারে। ইংরোজ সাহত্য যেমন আমাদের মনের একাঁট দিক ফুটিয়ে 
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তুলেছে, আমাদের মনের আর-একাঁট দিক আছে ষা ফরাস সাহত্য তেমান ফুটিয়ে 
তুলতে পারে। 

ইংরেজ শিক্ষার প্রভাবে আমাদের সাহিতে) যে কি সুফল জন্মেছে তা সকলেই 
জানেন; কন্তু সেইসঙ্গে যে কি কুফল জন্মেছে তা সকলের কাছে তেমন সুস্পষ্ট 
নয়। 

সংগীতের মতো সাহিত্যও যে একটি আট এবং যত্র ও অভ্যাস ব্যতশত এ আর্ট 
যে আয়ত্ত করা যায় না, এ সত্য আমরা উপেক্ষা করতে শিখোছ। ইংরোজ গদ্যের 
কুদজ্টান্তই এর একমান্র কারণ। কেননা যে জাতির ক্ল্যাসক্স হচ্ছে সংস্কৃত, সে 
জাতির পক্ষে রচনার আর্ট সম্বন্ধে উদাসীন হওয়া স্বাভাবিক নয়। 

একাঁট ইংরেজ লেখক বলেছেন-_ 

7100 21092000115 ৬০19 1210 11) 17101101) 1100190010-- 25 1210 25 179 
15 ০0177110017 11) 0101 ০0৮/10.১ 

ইংরেজি সাঁহত্যের এই 817186901151)11055 আমরা সাদরে অবলম্বন করোছ, 
কেননা যেমন-তেমন করে যা-হোক-একটাশকছ লিখে ফেলার ভিতর কোনোর্প 
আয়াস নেই, কোনোর্প আত্মসংযম নেই। 

ফরাঁস সাঁহত্যের উপদেশ ও দজ্টাল্ত দুইই লেখকদের সংযম অভ্যাস করতে 
শিক্ষা দেয়। কেননা সংযম ব্যতীত, কি মনোজগতে, ছি কর্মজগতে, কোনো 
বিষয়েই নৈপুণ্য লাভ করা যায় না। সংস্কৃতি একাঁট কথা আছে যে 'যোগঃ কর্মসু 
কৌশলং । রচনা সম্বন্ধে এই কৌশল লাভ করতে হলে লেখকদের পক্ষে যোগ 
অভ্যাস করা দরকার। অবস্থা ও প্রকৃতি অনুসারে কোথাও বা হঠযোগ, কোথাও 
বা রাজযোগ। বাহুল্য আর এশবর্য, স্ফীত আর শান্ত যে এক বস্তু নয়, এ সত্য 
ফরাস সাঁহত্য মানুষের চোখে আঙ্‌ল দিয়ে দোখয়ে দেয়। 

তার পর সাহত্যের সঙ্গে ভাষার সম্পর্ক যে কত ঘাঁনম্ঠ, সে বিষয়েও উত্ত 
সাহত্য আমাদের চোখ ফৃঁটয়ে দেয়। আম পূর্বে বলোছ যে, ভাষা সাহত্যের 
উপাদান, কিন্তু এ কথা শুধু আংশিকভাবে সত্য। আসল সত্য এই যে, লেখকদের 
ানকট ভাষা একাধারে উপাদান ও যল্ম। আমাদের দেশে সর্ব শ্রেণীর শিল্পীরা 
বংসরে অন্তত একবার যন্দরপূজা করে থাকে, একমাত্র এ কালের সাহত্য-শিজ্পীরাই 
তাঁদের যল্তকে পূজা করা দূরে থাক্‌, মেজে-ঘষে পাঁরজ্কারও করেন না। ফরাসি 
সাহত্য আমাদের এই যন্তরকে লঘু করতে, তীক্ষণ করতে শেখায়। এ শিক্ষা 
আমরা সহজেই আত্মসাং করতে পার, কেননা, আমার বিশ্বাস, বাংলার সঙ্গে ফরাসি 
ভাষার বিশেষ সাদৃশ্য আছে। আমাদের ভাষাও মূলত এক, এবং বিদেশী শব্দে 
তা ভারাক্রান্ত নয়। আমাদের ভাষার অন্তরেও ফরাঁস ভাষার গাঁত ও স্ফৃর্তি 
'নাহত আছে। বিদ্যাসূন্দরের ন্যায় কাব্গ্রল্থ জর্মানের নায় স্থুলকায় গুরূভার 
শলখপদ ও গজেন্দ্রগামণ ভাষায় রাঁচিত হওয়া অসম্ভব। আমার ব*বাস, ভারতচন্দ্ 
যাঁদ ফ্রান্সে জন্মগ্রহণ করতেন তা হলে তাঁর প্রাতভা অনুকূল অবস্থার ভিতর আরো 
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পাঁরস্ফুট হয়ে উঠত, এবং তাঁর রচনা ফরাঁস সাহত্যের. একাঁট মাস্টারাঁপস বলে 
গণ্য হত। 

আমরা যে-ভাষায় এখন সাহত্য রচনা কাঁর, সে ভারতচন্দ্রের ভাষা নয়; ইতিমধ্যে 
ইংরোৌজ সাহত্যের অনুকরণে আমরা সে ভাষার গৌরব বাঁদ্ধ করোছ, অর্থাৎ তার 
গায়ে একরাশ মুখস্থ-করা শব্দ চাপিয়ে দিয়ে তার ভার বাদ্ধ করোছ, তার গাঁত 
মন্দ করেছি। ফরাসি সাহত্যের শিক্ষা আমাদের মনে বসে গেলে আমরা আবার 
বহ,সংখ্যক পাণ্ডাত শব্দকে সসম্মানে বিদায় করব এবং তার পাঁরবর্তে বহুসংখ্যক 
তথাকাঁথত ইতর শব্দকে সাহত্যে বরণ করে নেব। কেননা এই কৃত্রিম ভাষার 
চাপে আমাদের জাতীয় প্রাতিভা মাথা তুলতে পারছে না। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ 


বাংলার ভাঁবষ,ং 
মির্জাপুর ফিনিক্স ইউনিয়ন লাইব্লোরতে পঠিত 


বাঁঙকমচন্দ্র যখন প্রথম বঙ্গদর্শন প্রকাশ করেন তখন তান বাঙালর পক্ষে বাংলা 
লেখার ওাঁচত্য এবং সার্থকতা সম্বন্ধে একাঁট দীর্ঘ বস্তৃতা করতে বাধ্য হন। বঙ্গ- 
দর্শনের পন্র সূচনা বঙ্গসরস্বতীর তরফ থেকে একাধারে আরাঁজ, জবাব ও 
সওয়ালজবাব। বাংলা লেখার জন্য বাঙাঁলর পক্ষে স্বদেশী 'শাক্ষতসমাজের নিকট 
কোনোরূপ কোফিয়ত দেওয়ার প্রয়োজন যে একাঁদন ছল, এ ব্যাপার আজকের ?দনে 
আমাদের কাছে বড়োই অদ্ভূত ঠেকে_ 

যতাঁদন না স্বার্শাক্ষত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালির বাঙ্গালাভাষায় আপন উীন্তসকল 'বন্যস্ত 
কারবেন, ততাঁদন বাঙ্গাঁলর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই। 
বাঙ্কমের এ উীন্তর সত্যতা যে যাঁন্ততকের অপেক্ষা রাখে, এ আমাদের ধারণার 
বাহর্ভিত। কেননা এ সত্য আমাদের কাছে স্বতগাসপ্ধ হয়ে না উঠলেও স্বীকার্য 
হয়েছে; কিন্তু বাঁঙ্কম যে সময়ে লেখনীধারণ করেন, সে সময়ে এ সত্যকে মেনে 
নেওয়া দূরে থাক্‌, কেউ ধরে নিতেও প্রস্তুত ছিলেন না। সে যুগে ছিল ইংরোজর 
রেওয়াজ এবং ইংরোজরই প্রাতিপাত্ত। সেকালের ?শাঁক্ষতসম্প্রদায়, অর্থাৎ ইংরোৌজ- 
[শাক্ষত সম্প্রদায়, ইংরেজি লিখতেন, ইংরোজ ছাড়া আর-ীকছু [লখতেনও না, এবং 
সম্ভবত কথাবার্তাও কইতেন এ রাজভাষাতেই। নতুবা বাঁঁকমের এ কথা বলবার 
কোনো আবশ্যকতা ছিল না যে 

ইংরাজি লেখক, ইংরাঁজ বাচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাজ ভিন্ন কখন খাঁটি 
বাঙ্গালর সমুদৃভবের সম্ভাবনা নাই। 


র্‌ 


এ খুব বোঁশ দিনের কথা নয়। বঁঙ্কমচন্দ্রের এ লেখার তারিখ হচ্ছে পয়লা বৈশাখ, 
১২৭৯ সাল। জাতীয় জীবনের 'হসাবে পণয়তাল্লিশ বংসর আঁত স্ব্প কাল, 
কন্তু এই স্বল্প কালের মধ্যেই বাংলার 1শাক্ষতসম্প্রদায়ের মনে মাতৃভাষা সম্বন্ধে 
একটা বিশেষ ভাবান্তর ঘটেছে, বাংলা ভাষার প্রাত অভান্ত স্পম্টত আঁতিভীন্ততে 
পাঁরণত হয়েছে। আমাদের মধ্যে বাংলা লেখার প্রবাত্ত বর্তমানে যে কতটা অদম্য 
হয়ে উঠেছে, তার পাঁরচয় আমাদের মাঁসক সাহতোই পাওয়া যায়। যে দেশে 
পণ্রতাল্রশ বংসর পূর্বে একখান মাঁসক পত্র বার করতে হলে বাঁতকমচন্দ্রের ন্যায় 
অসাধারণ লেখকেরও জবাবাঁদাহ ছিল, সেই দেশে আজকের দনে নিত্য নন 
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মাসিক পত্রের জল্ম ও মৃত্যু হচ্ছে, অথচ তার জন্য আমাদের সাধারণ লেখকদেরও 
কারো কাছে কোনোর্প কৈফিয়ত দিতে হয় না। এই কাঁলকাতা শহর থেকে মাসে 
মাসে কত কাগজের যে আবির্ভাব ও তিরোভাব হয়, তারই সংখ্যা নির্ণয় কয়া অসাধ্য, 
কেননা এ ক্ষেত্রে জন্মমৃত্যুর কোনো সঠক রেজেস্টার রাখা হয় না। যাঁদচ 
এখন কাগজের আকাল পড়েছে, তথাপি বাজারে নূতন কাগজের কোনো অভাব নেই। 
তার পর বাংলার পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণের নানা নগরশ ও উপনগরণ থেকে নানা 
আকারের নানা বর্ণের নানা পত্র পরস্পর রেষারোষ করে শন্যমার্গে উদ্ভীন হয়ে 
সাহত্যগগনের শোভা বৃদ্ধি করছে। বঙ্গসরস্বতীকে ঢাকা দান করেছে “গ্রাতভা", 
মৈমনাঁসং সৌরভ", বহরমপুর “উপাসনা”, এবং কুচবেহার “পাঁরচারকা'। এক 
কথায়, এ বিষয়ে অনুষ্ঠানের ভ্রুটি বাংলাদেশের কোনো অণুলেই দেখা যায় না। 
শুধু তাই নয়, নব- বঙ্গ সাহিত্য বঙ্গদেশের সীমা আঁতরম করে অংগ ও কাঁলঙ্গ 
দেশেও স্বীয় প্রসার লাভ ও প্রভাব 1বস্তার করছে। তা ছাড়া এমন কথাও শুনতে 
পাই যে, গুজরাটি মারাঠি হিন্দি প্রভৃতি হাল সাহত্যের প্রধান সম্বল হচ্ছে বাংলা 
বইয়ের ভাষায় অনুবাদ । 


৩ 


এক হিসেবে এটি একটি আশ্চর্য ঘটনা, কেননা এ যুগে এ দেশে ইংরোজর চর্চা 
কমা দূরে থাক্‌, এতটা বেড়ে গিয়েছে যে, ইংরোঁজ ভাষাকে এখন বাঙাঁলর 'দ্বি- 
মাতৃভাষা বলা যেতে পারে, যাঁদ না বৈয়াকরাঁণকেরা মাতৃ-শব্দের এরুপ 'দ্বত্থে 
আপা্ত করেন। বাঁঙকমচন্দ্রের যুগে ইংরোঁজাঁশাক্ষত বাঙাল হাত গোনা যেত, 
আর আজকের দিনে তাঁদের সংখ্যার সন্ধান নিতে হলে সরকারবাহাদুরের আদম- 
সুমারর খাতার অনেক পাতা ওলটাতে হয়। সেকালে 'শাঁক্ষিতসম্প্রদায়, বাঁঙ্কম- 
চন্দ্রের ভাষায় যাকে বলে ইংরাঁজ-বাচক, তাই ছিলেন ক না জানি নে, কিন্তু এ 
কথা আমরা সবাই জান যে, উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এ দেশে এক নব- 
সম্প্রদায়ের আবিভশব হয়, যে সম্প্রদায় বাংলা কথা ভুলেও মুখে আনতেন না, 
এমন-ক, ঘরেও নয়। সেই ইঞ্গবঙ্গসম্প্রদায়ের লোকেরাও যে আজ বাংলা বলেন, 
বাংলা লেখেন, এমন-কি, প্রকাশ্য সভাসামাতিতে খাঁটি বাংলায় বন্তুতা পর্ধন্তি করতে 
[পছপাও হন না, তার পরিচয় লাভ কররার জন্য আপনাদের অন্যত্র যেতে হবে না। 
আমার এ কথার সত্যতা সম্বন্ধে উপাস্থত শ্রোতৃমন্ডলণীর চক্ষুকর্ণের বিবাদ ঘটবার 
কোননাই সম্ভাবনা নেই। 

বঙ্গ সাহত্যের পক্ষে এসব অবশ্য খুবই শলাঘার বষয়। কিন্তু আমাদের 
সাঁহতোর দেহপুঞ্টির এই-সব প্রতাক্ষ লক্ষণ দেখে যাঁদ কেউ মনে করেন যে, বাংলা 
বনাম ইংরোজ' এই ভাষার মামলায় বাদীর পক্ষে পুরোপুরি জয়লাভ হয়েছে, তা 
হলে 'তাঁন নিতান্তই ভূল করবেন; যা হয়েছে তা হচ্ছে তরামম 'ডাক্র। ও দিকে 
একটু দৃম্টপাত করলে সকলেই দেখতে পাবেন যে, আমাদের আইন-আদালত 
স্কুল-কলেজ রাজদরবার-রাজনশীতি জ্ঞান-বিঙান সবই অদ্যাবধি ইংরোঁজর পুরো 


বাংলার ভাঁবষ্যং ১২৭ 


দখলে রয়েছে। শুধু তাই নয়, শাক্ষতসম্প্রদায়ের বোৌশর ভাগ গণ্যমান্য লোকেরা 
এ-সকল ক্ষেত্রে ইংরোঁজর দখল বজায় রাখাই সংগত ও কর্তব্য মনে করেন। মাতৃ- 
তাষা ইংরোজর হাত থেকে সেইট;কু মান্র ছাড়া পেয়েছে, যেটুকু তার পক্ষে কেদে 
বাঁচবার জন) দরকার। 

এইই যথেষ্ট প্রমাণ যে, বঙ্গ সাহত্যের যে বড়োদিন এসেছে, সে দিনে বাংলা 
ভাষা 'শীক্ষতসমাজে অবজ্ঞার পান্র না হলেও শ্রদ্ধাভাজন হয়ে ওঠে নি। পূর্বে 
মাতৃভাষাকে শাক্ষিতসম্প্রদায় যে যথেম্ট অবজ্ঞা করতেন, তার প্রমাণ, তাঁরা অনেকেই 
বাংলা গিখতেন না; আর আজ যে সেই সম্প্রদায় সে ভাষাকে যথেন্ট শ্রদ্ধা করেন না, 
তার প্রমাণ, তাঁরা প্রায় সকলেই বাংলা লেখেন। 'প্রবাঁত্তরেষা নরাণাং নিবাত্তস্তু 
মহাফলা” এ শাস্তবচন যে লেখা সম্বন্ধেও খাটে, গা জ্ঞান সকলের থাকলে অনেকে 
বঙ্গ সাহত্য রচনা করতে প্রবৃত্ত হতেন না। আঁম দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে 
বাধ্য হচ্ছি যে এদের অনেকের গান ও গল্প পড়ে আমার মনে হয়, বাংলা লেখাটা 
এদের পক্ষে একটা শখ মাত্র, অবসরাবনোদনের একাঁট 'বাঁশল্ট উপায়, ভাষায় 
যাকে বলে বিশুদ্ধ আমোদ। কিন্তু সকলেরই মনে রাখা উীচত যে যা অবকাশ- 
রাজন তা কাব্য নর, এবং যা অবসরাঁচন্তা তা দর্শন নর। এ ধ্যান এ জ্ঞান না 
করলে সাহত্যের যথার্থ চর্চা করা হয় না। লক্ষমীর সেবার অবপরে সরস্বতী সেবা 
করা যে কর্তব্য, সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই, তবে প্রশ্ন হচ্ছে তার প্রকৃষ্ট 
পদ্ধাতিটি কি। আমার মতে বশর ভাগ্গ কাজের লোকেরা নিজে না লিখে পরের 
লেখা পড়েই ছাটির যথেষ্ট সদব্যবহার করতে পারেন। জ্ঞানকর্মের বিভাগটা 
উপেক্ষা করলে ক জ্ঞান ি কর্ম কিছুরই গৃণবাদ্ধ হয় না। মানুষে সাহিত্যে যে 
ভাবের-ঘর বাঁধে সে খেলার-ঘর নয়, মনের বাসগহ। তাসের ঘর 1কণ্ডারগার্টেনেই 
শোভা পায়, সাবালক সমাজে নয়। সুতরাং যাঁরা মাতৃভাষার যথার্থ ভক্ত, তাঁদের 
পক্ষে সে ভাষাকে সাহত্যের রাজপাটে বসাবার জন্য এখনো বহাদন ধরে বহু চিন্তা 
বহু চেম্টা করতে হবে। বঞ্গসরস্বতীর চরণে পুষ্পাঞ্জীল দেওয়াই আমাদের এক- 
মা কাজ নয়; তাতে ভীন্তর পারচয় দেওরা হতে পারে কিন্তু জ্ঞানকর্মের হয় না। 
অতএব জশবনের সকল ক্ষেত্রে বাংলা ভাষার স্বন্বসবামস্ব সাব্যস্ত করবার জন্য প্রীত 
পক্ষের সঙ্গে আমাদের পদে পদে তর্ক করতে হবে, বিচার করতে হবে এবং প্রয়োজন 
হলে বিবাদ-বিসংবাদ করতেও প্রস্তুত হতে হবে। এক কথায় বঙ্গসরস্বতীর 
সেবককে তাঁর সৌনকও হতে হবে। 


৪ 


[িদেশশ সাহত্যের এশ্বর্যের তুলনায় আমাদের স্বদেশী সাহত্যের দারিদ্রের পারচয় 
লাভ করে হতাশ হবার অবশ্য কোনোই কারণ নেই। লোকভাষা যে কোনো দেশেই 
রাতারাঁত স্বরাট্‌ হয়ে ওঠে নি, তার প্রমাণ বর্তমান ইউরোপের সকল সাহত্যের 
ইীতহাসেই পাওয়া যায়। অপর ভাষা অপর সাহত্যের অধীনতাপাশ থেকে ইউ- 
রোপের কোনো নবভাষাই এক দিনে মস্ত লাভ করতে পারে নি। সাহত্যে সম্পর্ণ 


৯২৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আত্মপ্রাতষ্ঠ হবার পূর্বে ইউরোপের অনেক দেশেই দেশী ভাষাকে পর পর তিমাঁট 
বাধাকে আতক্রম করতে হয়েছে । মোটামুটি ধরতে গেলে, লোকভাষার ক্লমোন্নাতির 
ইতিহাস হচ্ছে এই : প্রথমত কোনো মৃতভাষার, দ্বিতীয়ত কোনো বিদেশশ ভাষার 
এবং তৃতীয়ত কোনো কৃন্রিম ভাষার চাপ থেকে বোরয়ে যাওয়া । 

প্রায় হাজার বসর কাল ল্যাটন যে ইউরোপের সাহত্যের ভাষা ছিল, এ সত্য 
অবশ্য আপনাদের সকলের নিকটই সাবাদত। এই দীর্ঘকাল ধরে বিজ্ঞান দর্শন 
ধর্মশাস্ত ব্বহারশাস্ত ইতিহাস ভূগোল প্রভাত বিষয়সকল একমাত্র ল্যাটিন ভাষাতেই 
লাখত হত। অপাঁণ্ডত লোকে অবশ্য ইউরোপের এই মধ্যযূগেও কথা ও কাহিন?, 
ছড়া ও পচা'ল প্রভৃতি নিজ নিজ ভাষাতেই রচনা করত, কিন্তু সেই লোকসা1হত্য 
শিক্ষিতসমাজে সেকালে সাহত্য বলে গণ্য হয় নি, সুতরাং সে পাঁহত্য সেকালে যে 
কোনোরূপ পদমর্যাদা লাভ করে নি, সে কথা বলাই বাহ্‌ল্য। এই ল্যাটনের হাত 
থেকে ইউরোপীয় সাহিত্য যে বোশ দন মুন্তলাভ করে নি তার প্রমাণ, বেকন তাঁর 
নোভাম অর্গযানাম, 'স্পনোজা তাঁর এথকৃস, এমন-কি, নিউটনও তাঁর 'প্রান্সাঁপয়া 
ল্যাটিন ভাষাতেই রচনা করেন। ইউরোপের কোনো কোনো দেশের বিশ্বাবদ্যালয়ে 
ল্যাঁটন ভাষায় 'থাঁসস লেখবার পদ্ধাতি আজও প্রচলিত আছে। আপনারা শুনে 
আশ্চর্য হবেন যে, বর্তমান যুগের দিগাঁবিজয়শ দারশানক বেগগস* তাঁর প্রথম গ্রল্থ 
আদতে ল্যাটন ভাষাতেই রচনা করেন। এ ব্যাপার যথার্থই বিস্ময়কর, কেননা 
ইউরোপের দার্শনিকসমাজে লিপিচাতুর্যে বের্গস*র সমকক্ষ দ্বিতীয় ব্যান্ত নেই; 
তাঁর হাতের কলম যথার্থই সোনার কাঠি, যার স্পর্শে মনোজগতের শুহ্কতরুও 
পর্রেপৃষ্পে মুঞ্জারত হয়ে ওঠে, দর্শনও কাব্য হয়ে ওঠে । লোকভাষার উপর মৃত- 
ভাষার প্রভাব ও প্রভৃত্ব যে কতটা দুরপনেয়, তারই প্রমাণস্বরূপ এ ব্যাপারের উল্লেখ 
করলূম। জর্মান দেশে আজও এমন-সব পাঁণ্ডত আছেন, যাঁদের পাশ্ডিত্য ল্যাঁটন 
ভাষাতেই 'লাপবদ্ধ হয়, কিন্তু তার কারণ স্বতন্ত্র । শুনতে পাই সে জাতির কোনো 
কোনো পাঁশ্ডত স্বভাষায় লিখলে সে লেখা এত জড়ানো হয় যে, তাঁরা ন্জেই তা 
পড়তে পারেন না, অন্যে পরে কা কথা । কাজেই তাঁদের ল্যাঁটনের শরণাপন্ন হতে 
হয়, কেননা সেই ভাষার প্রসাদে তাঁদের মনের ময়লা কেটে যায়। সে যাই হোক, 
আসল ঘটনা এই যে, ইউরোপের লোকভাষাসকল যোদন ল্যাঁটন ভাষার প্রতৃত্ব 
হতে মৃন্তলাভ ক'রে নিজের পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়াতে শিখলে সেই দন ইউরোপের 
মধ্যযুগের অবসান হয়ে নবযূগের সূত্রপাত হল। এক কথায় ইউরোপনয়দের মতে 
সেই শুভাদনে ইউরোপের মনের রাত কেটে গিয়ে সেখানে দিনের আলো দেখা 
দলে । 


৫ 
মৃতভাষার অধীনতা হতে মুন্তলাভ করবামার দেশী ভাষা সব সময়ে একেবারে 


আত্মবশ হরে উঠতে পারে না, অনেক ক্ষেত্রে তা আবার একাঁট বিদেশ ভাষার 
শাসনাধীন হয়ে পড়ে। কোনো দেশের উপর বিদেশনর রান্দ্রীয় প্রভৃত্ব সেই দেশীয় 


বাংলার ভবিষ্যৎ ১২১৯: 


ভাষার উপর বিদেশণয় ভান্নার প্রতুত্বের একটি স্পন্ট ও প্রধান কারণ। কিল্তু অনেক 
ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, একটি বিদেশী ভাষা সরকার ভাষা হওয়া সত্তেও বিজিত 
জাঁতর ভাষা ও স্াহত্যের উপর জয়লাভ করতে পারে না। গ্রণস রোমের অধীন 
হয়েও পৃরাকালে ভাষায় ও সাঁহত্যে তার স্বরাজ্য সম্পূর্ণ রক্ষা করোছল। ফারাঁসও 
এ দেশে বহুকাল সরকারি ভাষা ছিল, 'কন্তু আমাদের ভাষার উপর ফারাঁস ভাষান্ন 
এবং আমাদের সাহত্যের উপর ফারাঁস সাহতোর প্রভাব একরকম নেই বললেও 
অত্যান্ত হয় না। অপর পক্ষে এমনও দেখা যায় যে, একাঁট 'বদেশশ ভাষা রাজভাষা 
না হয়েও অপর ভাষার উপর একাধপত্য করেছে। 'বাজত গ্নশসের সাহত্যের 
হাতের নশচেই রোমের ল্যাটন সাহত্য গড়ে ওঠে। একালের ইউরোপেও এ সত্যের 
যথে্ট নদর্শন আছে। কিছুদিনের জন্য ফরাসি ভাষা ইউরোপে একরাট ভাষা 
হয়ে উঠোছল, ইউরোপের প্রায় সকল প্রদেশের সাহত্যই এক যুগে ফরাসি সাহত্ের 
প্রতাপে আঁভভূত হয়ে পড়োছল: 

কিন্তু ইউরোপের সাহত্যের ইভাঁলউশনে ইতালির 'রভার্সন 15%61510% 
যথার্থই একাটি অত্যাশ্চর্য ব্যাপার । যাঁর জীবজগতের ইভিউশন-তত্ব অবগত 
আছেন তাঁরাই জানেন যে, জীবের ব্রমোল্লীতির ধারা একরোখাও নয়, একটানাও নয়। 
ইভাঁলউশনের সঙ্গে সঞ্চে 'রিভার্সন, উন্নাতির পিঠ-পিঠ অবনাতিও দেখা" দেয়। 
কিছুদূর এগয়ে তার পর পিছু হটা বোধ হয় মানবসভ্যতারও নৈসর্গিক ধর্ম, 
নচেৎ যে ভাষায় দান্তে পেত্রার্বা বোক্কাচ্চিয়ো মাঁকয়াভোল্ল প্রস্ভাতি জগদ্াবখ্যাত 
লেখকেরা কাব্যে ও ইতিহাসে সাহিত্যের অক্ষয়কশীর্তসকল রেখে গিয়েছেন, সেই 
ভাষা অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসি ভাষার আনুগত্য স্বেচছায় বরণ করে নিত না। 
ইতাঁলর নবযূগের আঁদকাঁৰ আলাঁফয়োর £১18611 তাঁর আত্মকথায় লিখেছেন যে, 
[তান তাঁর স্বকালের সাধুপদ্ধাতি অনুসারে প্রথমে ফরাঁস ভাষাতেই নাটক রচনা 
করতেন, কিন্তু সৌভাগ্যবশত ক্রমে তার এই জ্ঞান জল্মাল যে, সে-সকল নাটক কাব্য 
নয়, শ্রীহীন শান্তহীন প্রাণহীন কাঠের পৃতুল মাত। এ কথা শুনে মাইকেল মধু- 
সৃদন দণ্ডের প্রথমবয়সের কথা মনে পড়ে। এর পরেই ইতালায় ভাষা আবার তার 
স্বরাজ্য লাভ করেছে। ইতালির সাহত্যের খবর আমরা বড়ো-একটা রাখ নে; 
তার কারণ, ইতাঁল আল্পস পর্বতের এপারের দেশ, অর্থাং আমাদের এ দিকের 
দেশ। আমাদের বিশ্বাস, একালের ইতালীয়েরা পারে শুধু রাস্তায় রাস্তায় 
অর্গযান বাজাতে, আর রঙবেরঙের মিষ্টান্ন তোর করতে । কিন্তু সেইসঙ্গে তাদের 
হাতে কাব্যের অর্গ্যানও যে চমৎকার বাজে, এবং দর্শনের মিম্টান্নও যে সুন্দর তোর 
হয়, তার প্রমাণ দা'নন্দজিয়ো 10/১017005210 এবং 736094506০ ০:০০ বেনেদেক্তো 
ক্রোচের দাঁক্ষণ হস্তের কণীর্ত। 

যে মাটন লুগারের প্রচণ্ড আক্রমণে রোমান চর্৮ ও ল্যাটন ভাষার সর্বজনীন 
প্রভুত্ব চিরাদনের জন্য ক্ষন হয়ে পড়ল, সেই মার্টন লুথারের স্বদেশ জর্মানির 
সাহতাও আবার পালটে ফরাঁস সাঁহত্যের মায়ায় আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। সপ্তদশ 
শতাব্দী ছল ফরাসি সাহিত্যের একটি স্বর্ণযগ। এই সাহত্যের প্রভাব জর্মানির 
শিক্ষিত মনকে প্রায় একশো বংসরের জন্য একেবারে অভিভূত ও মায়ামুণ্ধ করে 
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রেখোছল। ফলে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ থেকে আরম্ভ করে অন্টাদশ 
শতাব্দীর মধ্য ভাগ পর্য্ত ফরাঁস সাহত্যের অনুকরণে জর্মীনিতে যে সাহিত্য 
রাঁচত হয়, তার কোনোরূপ মূল্য কোনোর্প মর্যাদা নেই। এই ফরাসি সাহত্যের 
গুণে ফরাসি ভাষাও জর্মীনদের কাছে একট নব ক্লাসিক হয়ে ওঠে। নব জর্মীনির 
আঁদকর্তা ফ্রেডারক ?দ গ্রেট নিজের রসনা ও লেখনীকে সক্েশে ফরাসি ভাষাতেই 
বলতে ও লিখতে শাখয়োছলেন, অর্থাৎ 'যাঁন ইউরোপে জর্মান জাতির রাম্দ্রীষ 
শান্ত সপ্রাতান্ঠত করবার জন্য বদ্ধপারকর হয়োছলেন, স্বয়ং 'তানই বাহোসে 
বাহালতাবয়তে এবং খোশমেজাজে ফরাসি সাহত্য ও ফরাঁস ভাষার সার্বভৌমক 
আঁধপত্য ?শরোধার্য করে নিয়োছলেন। কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌। 

[কন্তু এর চাইতেও আশ্চর্যের বষয় আহে। শুনতে পাই, জগদাাঁবখ্যাত 
জর্মান দারশীনক লাইবৃনিৎস্‌ 1.61010102 এই যুগে তাঁর দার্শীনক গ্রন্থসকল ফরাসি 
ভাষাতেই রচনা করেন সম্ভবত এই 'বিশবাসে যে, তাঁর মাতৃভাষা দর্শনরচনার পক্ষে 
উপযোগী নয়। এ ব*বাস যে কতদূর অমূলক তার প্রমাণ তাঁর পরবতর্ঁ এবং 
ইউরোপের নবযৃূগের আঁদ্বতীয় দার্শানক কান্টের গ্রন্থসকল। সে-সকল গ্রন্থ যে 
এ যুগের দর্শনশাস্তের ক্ল্যাসক হয়ে উঠেছে শুধু তাই- নর, কান্টের রচনার প্রসাদে 
ইউরোপের মনে এমন একাঁট ধারণা জন্মে গেছে যে, জর্মান ভাষাই হচ্ছে দর্শন 
রচনা করবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী ভাষা । অতএব দেখা গেল, মার্টন 
লুথার যেমন প্রথমে ল্যাটিনের হাত থেকে উদ্ধার করে জর্মান ভাষাকে পায়ের উপর 
দাঁড় করান, কাল্ট তেমনি পরে স্বভাষাকে ফরাসর অধীনতা থেকে নিত্কাতি দিয়ে 
সে ভাষাকে [নিজের পায়ে চলতে শেখান। স্বভাষায় আত্মপ্রকাশ করবার স্বাধীনতা 
লাভ করে জর্মান সাঁহত্য যে কতদূর এমবর্য লাভ করেছে, সে কথা বলা নিষ্প্রয়োজন । 
অজ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ থেকে আরম্ভ করে উনাঁবংশ শতাব্দীর মধা ভাগ 
পর্ঘ্ত, এই এক শত বৎসর হচ্ছে জর্মান সাহত্যের স্বর্ণযুগ । এ যুগের সাহত- 
রশীদের নামের ফর্দ দিতে হলে পথ অসম্ভবরকম বেড়ে যায়, এবং সে ফর্দ দেবারও 
ফোনো দরকার নেই। কাব্য দর্শন হাতহাস বিজ্ঞান প্রভাত সাহত্যের সকল ক্ষেন্রে 
জর্মান মহারথাদের নাম শিক্ষিতসমাজে কার নিকট আবাঁদত 2 জর্মান প্রাতভার 
এই আকাঁদ্মক এবং অভূতপূর্ব বিকাশের প্রত্যক্ষ কারণ এই ষে, জর্মান ভাষা এবং 
সেইসঙ্গে জর্মান আত্মা তার স্বরাজ্য লাভ, করেছে। 


৬ 


অপর পক্ষে, যে গুণে ফরাসি ভাষা রুশশীয় জর্মান প্রভাতি ভাষার উপর প্রভুত্ব করেছে, 
সেই গুণেই তা এ যাবৎ স্বীয় সুনীতি ও সৃরুঁচ রক্ষা কনে এসেছে । ফরাসি হচ্ছে 
বড়ো ঘরের সন্তান, প্রাচীন ল্যাঁটনের বংশধর ; সুতরাং এ ভাষা তার আত্মজ্ঞান 
কখনোই হারায় নি, তার আঁভজাত্যের অহংকারই তার আত্মরক্ষার কারণ হয়েছে। 
ফরা'স প্রস্তুতি ল্যাটন জাতিরা বহুকাল যাবৎ জর্মানদের বর্বর বলেই উপেক্ষা ও 
অবজ্ঞা করে এসোঁছল। বর্বর শন্দের মৌলিক অর্থ হচ্ছে সেই জাতি, যার ভাষা 
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বোঝা যায় না। সুতরাং এ জাত যে কাঁস্মন্কালেও অজ্ঞাতকুলশশল জর্মান 
ভাষার প্রাধান্য স্বীকার করে নি, তা বলা বাহুল্য। 

এমন-কি, যে জর্মান দর্শন গত শতাব্দীতে পৃথিবীর 'শাক্ষতসমাজের মনের 
উপর একছন্র এবং অখণ্ড রাজত্ব করেছে সে দর্শনও ফরাস মনকে বৌশাঁদন আত্ম- 
বশে রাখতে পারে নি। প্রাসম্ধ ফরাসি লেখক তেইন গত শতাব্দীর মধ্য ভাগে এই 
ত প্রকাশ করেন যে, জর্মানি তৎপূর্ববতণ একশো বৎসর যা "চল্তা করেছে, 
তৎপরবতর্ঁ একশো বংসর সমগ্র ইউরোপকে সেই চিন্তার পুনশ্চল্তা করতে হবে। 
এ ভাঁবষ্যদ্বাণশী যে খেটেছে, তার প্রমাণ আমরা আমাদের বিশ্বাঁবদ্যালয়েই পাই। 
এ যুগের যে ইংরোঁজ দর্শন আমরা চর্চা কার, তা যে গত যুগের জর্মান দর্শনের 
পুনরাবৃত্তি মান, তার পাঁরচয় নব-কাণ্টয়ান, নব-হেগোলয়ান প্রভীত নামেই পাওয়া 
ষায়। আমরা দ্‌র-এশিয়াবাসী হয়েও জর্মান দর্শনকে দূরে রাখতে পার নি; 
বরং সত্য কথা বলতে হলে, গত '্রিশ বংসর ধরে আমরাও শুধু জর্মানর তোর 
বৈজ্ঞানিক খাদ্য উদরস্থ করাছ, আর তার জাবর কার্টাছ। মনোজগতে যে ল্যাঁটন 
নামক একট প্রদেশ আছে যা কুয়াশায় ঢাকা নয়, এ কথা আমরা নিজেরা আলোর 
দেশের লোক হয়েও একরকম ভুলেই গিয়োছলুম। একবর্ণ জর্মান না জেনেও 
ি1615০116 নটশের বই আমরা অনেকেই পড়োঁছ এবং তাঁর কথার দুক্ল-ভাসানো 
বন্যায় হাবুডুবুও খেয়োছ, কিন্তু ফরাঁস দার্শানক 085০ গুইয়োর নাম আমরা 
অনেকেই শান নি, যাঁদচ উভয়েই মনোরাজ্যে একই পথের পাঁথক ; দুইয়ের ভিতর 
প্রভেদ এই যে, যে পথে ফরাঁস গুইয়ো ধঈরপদক্ষেপে অগ্রসর হয়েছেন, সেই পথে 
জর্মান 'নিটশে তাশ্ডবনৃত্য করেছেন॥। নকুলীশ-পাশুপতদর্শনে দেখতে পাই যে, 
পাশুপতসম্প্রদায়ের সাধনমার্গে উপহারসংজ্ঞক ছয়প্রকার ক্রিয়া 'ছল। তার মধ্যে 
প্রধান চারাঁট হচ্ছে, হা হা করে হাস্য করা, গন্ধর্বশাস্তানুসারে গত গাওয়া, নাট্য- 
শাস্লানুসারে নৃত্য করা এবং হৃজ্ডকার করা অর্থাৎ পুগ্গবের ন্যায় চিৎকার করা। 
নিট্‌শের লেখা পড়ে আমার মনে হয় যে, নকুলীশ-পাশুপতদর্শন ভারতবর্ষে তার 
ভবলশলা সংবরণ করে জর্মানিতে আবার পুনজরন্মি লাভ করেছে । গ্যেটে এবং কান্ট 
সাঁহত্যের জগদগুরু হলেও এ কথা নিঃসন্দেহ যে, 'বিশ্বমানবের মনের উপর 
আধুনিক জর্মান মনের প্রভাব যেমন অকারণ তেমাঁন মারাত্মক ; কেননা জর্মান 
দর্শন অপর জাতির মনের আকাশ ঘৃলিয়ে দেয় ; জর্মান আত্মার অশেষ গৃণের 
মধ্যে একটি হচ্ছে কুয়াশা সৃষ্টি করবার শান্ত, এবং সে কুয়াশার গাঁতরোধ করাও 
যেমন কঠিন, তার প্রকোপে মনের স্বাস্থ্যরক্ষা করাও তেগান কঠিন। এ সত্য ফরাসি 
জাতই সর্বপ্রথমে আবত্কার করে। যে সময়ের জর্মান আত্মা আমাদের ঘাড়ে চড়তে 
শুরু করে, ঠিক সেই সময়ে তা ফরাসিদের ঘাড় থেকে নেমে যেতে শুরু করে। 
আজ প্রায় ত্রিশ বংসর পূর্বে তেইন-এর একাঁট ধনূুর্ধর শিষ্য মারস বার্রে 14901105 
[32105 ল্যাটন মনের উপর জর্মান মনের এই বিজাতীয় উপদ্রবের উচ্ছেদকজ্পে 
লেখনী ধারণ করেন। যে পুস্তকে তিনি মনোজগতে জর্মান শাসনের বিরুদ্ধে 
যৃদ্ধঘোষণা করেন, সে পুস্তকের নাম 07722717:2£565 ০07 1712 72112720715 1 
জর্মান জাতির আদম বর্বরতা যে এ যুগে বৈজ্ঞানক বর্বরতার আকার ধারণ 


১৩২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


করেছে, বর্তমান যুদ্ধের বহ পূর্বে তা ফরাঁস মনীষাঁদের কাছে ধরা পড়ে, এবং 
তাও এক হিসেবে ভাষাসূত্রে। জর্মান সাহত্যের ফরাঁস পাঠকেরা হঠাৎ আবিচ্কার 
করেন যে, জর্মান আঁভিধানে এমন একাঁটি কথা আছে, যা ফরাসি আভধানে নেই, 
এবং সে হচ্ছে পরশ্রীকাতরতা। অপর পক্ষে জর্মান আভধানে 1)0109110/ শব্দের 
সাক্ষাৎ অণুবীক্ষণের সাহায্যেও লাভ করা যায় না। মাতৃভাষা জাতির পৈতৃক 
প্রাণরক্ষার পক্ষে ষে কতদূর সহায়, তারই প্রমাণস্বরূপ, ঈষৎ অবান্তর হলেও, এ 
ব্যাপারের উল্লেখ করলুম। 


এ 


আম ইতিপূর্বে বলোছ যে, লোকভাষা মৃতভাষা এবং বিদেশ ভাষার অধীনতাপাশ 
মোচন করতে পারলেও অবক্রেশে সম্পূর্ণ আত্মপ্রাতষ্ঠ হতে পারে না। মোৌখক 
ভাষার স্বরাজ্যলাভের তৃতীয় পাঁরপন্থী হচ্ছে পুথগত কৃত্রিম ভাষা, অর্থাৎ সাধু- 
ভাষা । এ বিষয়ে এ প্রবন্ধে আম বোশ বাক্যব্যয় করতে চাই নে, কেননা হীতপর্বে 
এ বিষয়ে আঁম বহু বন্তৃতা করোছ। সে-সব কথার পুনবান্ত করা এ ক্ষেত্রে আমার 
পক্ষে প্রেয়ও নয়, শ্রেয়ও নয় ; তবে কথাটা একেবারে ছেটে দলে এ প্রবন্ধের অঞগ্গ- 
হানি হয়, এই কারণে সংক্ষেপে এ বিষয়ে আমার মত বিবৃত করতে বাধ্য হাচ্ছি। 
মানৃষে মৃতভাষা ত্যাগ ক'রে যখন প্রথমে লোকভাষা অর্থাৎ মৌখিক ভাষায় 
লিখতে আরম্ভ করে, তখন সেই মৃতভাষার রচনাপদ্ধাতর আদর্শেই রচনা করা তার 
পক্ষে স্বাভাবক। এর উদাহরণও ইউরোপীয় সাহিত্যে পাওয়া যায়। পদে ও 
বাক্যে ল্যাটীনজমের আমদান ইংরোজর আদ গদ্যলেখকেরাও যথেম্ট করোছলেন। 
সুতরাং আমরাও যে তা করব, সে তো নিতান্ত স্বাভাবিক। বাংলা গদ্যের বয়েস 
সবে একশো বছর হলেও তা এক যুগ পিছনে ফেলে এখন দ্বিতীয় যুগে চলছে। 
প্রথম যুগে সংস্কৃত গদ্যের অনুকরণে এবং সংস্কৃত শব্দের উপকরণে বাংলা গদ্য 
লেখা হত। যে যুগ চলছে, তাতে বাংলা গদ্য গাঁঠত হয়েছে ইংরোজ বাক্যের অনু- 
করণে এবং সংস্কৃত শব্দের উপকরণে। আমার ব*বাস, এখন আমরা তার তৃতীয় 
যুগের, অর্থাৎ সম্পূর্ণ স্বাধীনতার যুগের, মুখে এসে পেসচোছ। আমার এ 
[ব*বাস ভুল হতে পারে, কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহ যে, পরভাষার অনুকরণে এবং 
উপকরণে যে 'লাখত ভাষা গাঠত হয়, সেই পাঁথগত ভাষা অনেক অংশে 'নিজাব। 
তার পর আর-একাঁট কথা আছে। যার জীবন আছে, তার নিত্যন্তন বদল হয়। 
জশবন হচ্ছে একটি ধারাবাহক পারিবর্তনের স্রোত মাল্ন ; সেই কারণেই জশবন্ত ভাষা 
ক্রমপাঁরবর্তনশশল, এবং যুগে যুগে তা নূতন মৃর্ত ধারণ করে ; অপর পক্ষে লাখত 
ভাষা অক্ষরের মধ্যে অক্ষয় হয়ে বসে থাকে। নৈসার্গক কারণেই 'লাঁখিত ভাষার 
কাছ থেকে কাঁথত ভাষা কালবশে এতটা দূরে সরে যায় যে, সেই দুই ভাষা প্রায় 
দুটি 'বাঁভন্ন ভাষা হয়ে ওঠে। তখন মৃতভাষার সঙ্চে জীবন্ত ভাষার সেই প্রাচীন 
[ববাদ আবার নূতন আকারে দেখা দেয় ; কেননা পূর্বষূগের 'লাখত ভাষা পর- 
মগের কাছে সম্পূর্ণ মৃত না হলেও অর্ধমৃত তো বটেই। মতভাষার সঙ্গে 


বাংলার ভাবিষ্যং ১৩৩ 


জশীবন্ত ভাষার বিরোধের /চাইতে সাধুভাষার সঙ্গে চলাঁত ভাষার কলহের কলরবটা 
[কিছু বেশি, কেননা এ হচ্ছে জ্ঞাঁতশন্রুতা। তা ছাড়া 'লাখত ভাষাই হচ্ছে সাহত্য- 
জগতে মৌখক ভাষার যথার্থ শিক্ষাগুরু। সুতরাং মৌখক ভাষার পক্ষে সাঁহত্য- 
রাজ্য আঁধকার করবার প্রয়াসটা সত্যসত্যই শিষ্যের পক্ষে গুরুকে ছাঁড়য়ে ওঠবার 
চেম্টা। এ অবস্থায় সাহত্যের দ্রোণাচার্যেরা যে সাঁহত্যের একলব্যদের অঞ্গুি- 
চ্ছেদের আদেশ দেবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি। এতে অবশ্য ভয় পেলে স্বভাষাকে 
স্বরাট- করে তোলা যাবে না। এ কথাটা শ্রতিকটু হলেও সত্য যে, গুরুভার্ত 
না থাকলে যেমন সনাতন বিদ্যা অর্জন করা যায় না, তেমান গুরুমারা 'বিদ্যে না 
[শখলেও নূতন সাঁহত্যের স্জন করা যায় না। স্লেটো-আযরিস্টট্‌ূলের যুগ থেকে 
শুরু করে অদ্যাবাধ সকল দেশের সকল যুগের সাহত্যের হীতহাস এই সত্যের 
পাঁরচয় দিয়ে আসছে । অতএব বইয়ের ভাষার সঙ্গে মুখের ভাষার যুদ্ধটা 
[নিরর্থকও নয়, নিম্ফলও নয়। মৃতভাষার সঙ্গে জীবন্ত ভাষার, 'বিদেশশ ভাষার 
সঙ্গে স্বদেশী ভাষার লড়াইও তো এঁ বইয়ের ভাষার সঙ্গে মুখের ভাষার জীবন- 
সংগ্রাম বই আর কিছুই নয়। 


৮ 


ইউরোপ হতে সংগৃহীত এই ইতিহাসের আলোক বগ্গ ভাষার উপর ফেলে দেখা যাক, 
আমাদের মাতৃভাষার বর্তমান অবস্থাটা কি। বঙ্গ ভাষার পৃরাতত্ব আমরা আজও 
পুরো জান নে; কিন্তু বগ্গ সাঁহত্যের ইতিহাস আমাদের কাছে একেবারে আঁবাঁদত 
নয়। এ ইতিহাসের দুঁট সম্পূর্ণ পৃথক অধায় আছে। আমাদের সাহত্যের যে 
ষূগ গত হয়েছে সোটকে নবাবি ষুগ, এবং যে ষূগ আগত হয়েছে, সোঁটকে সাহেবি 
যুপ বলা যায়। 

নবাব যুগের সাঁহত্যে, ছড়া পাঁচাজসি পদাবলশ ও সংস্কৃত কাব্যের প্রাকৃত 
অনুবাদ ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া যায় না; এক কথায় এ সাহিত্য হচ্ছে পদ্য 
লেখা গান ও গল্পের সাহিত্য। কিন্তু নবাব আমলে বাঙালি যে একমাত্র উদরান্ন 
ব্যতদত অপর কোনো বিষয়ে ভাবনাচিন্তা করে নি, এ কথা সত্য নয়। সে যূগে এ 
দেশে ধর্মশাস্ত ও ন্যায়শাস্ত্ের যথেষ্ট চর্চা ছিল। জনরব যে, মন্‌সংহতার 
মন্বর্থমূস্তাবলীর রচাঁয়তা কুল্পুকভট্ট তাহিরপুরের রাজবংশের, এবং কুসৃমাঞ্জলির 
প্রণেতা উদয়নাচার্য ভাদুড়কুলের আঁদপুর্ষ। এ প্রবাদ সত্য বলে গ্রাহ্য করে 
নেবার দিকে আমার মনের একটা স্বাভাবিক ঝোঁক আছে, কেননা আমি জাতিতে 
বারেন্দ্রব্রাক্ষণ। তৎসত্তেও প্রমাণের অসদ্‌ভাবহেতু এ কিংবদন্তিতে কোনোরূপ আস্থা 
স্থাপন করা যায় না। কিন্তু বাঙাঁলর হাতে যে একাঁট নব্যন্যায় এবং একাঁট 
নব্যস্মাতি গড়ে উঠোছল, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। বঙ্গদেশজাত এ-সকল 
সংস্কৃতশাস্তের মূল্য যে কি, সে বিষয়ে মতামত প্রকাশ করবার আঁধকার আমার নেই। 
সংস্কৃতশাস্থে সপণ্ডিত আমার জনৈক দ্রাবড় বন্ধু বলেন যে, বাংলার নব্যন্যায় যে 
নব্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু তা'ন্যায় ক না সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। 


১৩৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


অল্টাদশতত্ব রচনা করে রঘুনন্দন বাঙাল জাঁতর উপকার কি অপকার করেছেন সে 
বিষয়েও যথেম্ট মতভেদের অবসর আছে। কিন্তু এই-সকল গ্রল্থই প্রমাণ যে, নবাব 
আমলেও বাঙালি জাতির বাঁদ্ধবাত্ত একেবারে ঘুমিয়ে পড়ে নি, এবং বাঙাল 
সমাজতত্্ব ও জ্ঞানতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করতে বিচার করতে কখনোই ক্ষান্ত হয় 'ন। 
[কন্তু সে যুগে আমাদের জ্ঞান ও চিন্তার একমান্র বাহন ছিল সংস্কৃত ভাষা, যেমন 
মধ্যযুগে ইউরোপের ছিল ল্যাঁটন। সেকালে বাাঁদ্ধাবদ্যার বষয়ের উপর হস্ত- 
ক্ষেপ করবার লোকভাষার কোনোই আঁধকার ছিল না। সুতরাং ইংরেজ আসার 
পূর্বে এ দেশে বাংলা ছিল, মধ্যযুগের ইউরোপে যাকে বলত একটি ৬1281 (00806, 
অর্থাৎ ইতর ভাষা । 

ইংরেজি আমলে বাংলা সাঁহত্যের যথেষ্ট শ্রবাদ্ধ হয়েছে, কিন্তু আমাদের 
দর্শনাবিজ্ঞানের বাহন আজ সংস্কৃতের পাঁরবর্তে ইংরোঁজ হয়েছে। কথাটা যে সতা 
তার প্রমাণস্বরূপ দু-একাট উদাহরণ দেওয়া যাক। সার জগদীশচন্দ্র বসু, ডান্তার 
প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং ডান্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল প্রভাতি দেশপূজ্য মনাঁষগণ তাঁদের 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শীনক গ্রল্থসকল ইংরোৌজ ভাষাতেই রচনা করেন। অর্থাৎ লাইব্‌- 
নিংসের যুগে জর্মানভাষার যে অবস্থা ছিল, আজ এই বংশ শতাব্দীতে বাংলাভাষা 
ঠিক সেই অবস্থাতেই আছে। সাহত্যের স্কুলে আজও তা প্রমোশন পায় নি, তার 
ইতরতার কলঙ্ক আজও ঘোচে /ন। 
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বলা বাহুল্য, বঙ্গ সাহত্য যতাঁদন কেবলমান্র গল্প ও গানের গাঁণ্ডর গভতর আটক 
থাকবে, ততদিন শিক্ষিতসমাজে বঙ্গ ভাষা যথার্থ প্রাতিষ্ঠা লাভ করতে পারবে না। 
কেননা শ্রেম্ত কাব্য সাহত্যের মুকুটম্মাণ হলেও সস্তা কথা ও গাথা 'নতান্তই 
আঁকাণ্ৎকর পদার্থ। ীনকৃষ্ট কাব্যসাহত্যের পাঁরমাণ বাঁদ্ধ হওয়াতে কোনো 
সাহত্যেরই গৌরব বদ্ধ হয় না, এবং অক্ষম হস্তের অযত্রপ্রসূত গান ও গল্প 
প্রায়ই উৎকৃষ্ট হয় না; কেননা যথার্থ কাবাসৃম্টির জন্য চাই ম্রষ্টার প্রান্তন সংস্কার 
এবং অসামান্য প্রাতভা। এবং সকলেই অবগত আছেন যে, প্রাতভাশালী লেখক 
এবেলা-ওবেলা হাটে-বাজারে মেলে না। হালে বঙ্গ সাহত্যের একাঁট নূতন চাল 
দেখে আম ঈষং ভীত হয়ে পড়েছি। সম্প্রীতি আমাদের সাহত্যে রসমাহাত্ম্যকীর্তন 
ও রসতত্ববিচারের বেজায় ধুম পড়ে গিয়েছে। এতে অবশ্য ভয়ের কোনো কারণ 
থাকত না, যদি না সাহত্যে রসের লোভে তার সারের দিকটা উপেক্ষা করবার একটা 
সম্ভাবনা এসে পড়ত। কদলাবৃক্ষের অন্তরে সার নেই, আছে কেবল রস; সে কারণ 
আমরা যাঁদ বঙ্গ সাহত্যে সেই নটোল সুগোল মসৃণ চিক্ষণ নধর সরস বক্ষের 
চাষের প্রশ্রয় দিই, তা হলে বত্গসরস্বতীর কপালে নিশ্চয়ই শুধু কদলণীভক্ষণই লেখা 
আছে। এ স্থলে আম সকলকে স্মরণ করিয়ে ?দতে চাই যে, ভাষার উপাত্ত কর্মে 
আর তার পাঁরণাঁত জ্ঞানে। ভাষা ব্যতীত ষ্ঠানূষের চিন্তা প্রকাশ করবার অপর 
কোনো উপায় নেই। অপর পক্ষে আমরা যাকে বাল রস, আর ইংরেজরা ইমোশন, 
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সে বস্তু প্রকাশ করবার নান” উপায় আছে, যথা, স্বেদ কম্প মা বেগখু শীংকার 
চিৎকার প্রভীতি। সুতরাং এ কথা নিভ'য়ে বলা যেতে পারে যে, জ্ঞান ও চিন্তার 
বাহন হয়েই ভাষা তার স্বরূপ ও স্বরাজ্য লাভ করে। সাহত্যের শীর্ধস্থান 
আঁধকার করে কাব্য, কেননা একমাত্র কাব্যেই জ্ঞানের ভাষা কর্মের ভাষা ও ভান্তর 
ভাষা, এই ন্রিধারার ন্রিবেণীসংগম হয়। 'তাঁনই যথার্থ কাবপদবাচ্য, যাঁর হদয়রসের 
সঙ্গে বহুলপাঁরমাণে জ্ঞানের সার, যাঁর বুকের রন্তের সঙ্গে অনেকখানি মনের ধাতু 
আবচ্ছেদ্যভাবে 'মাশ্রত থাকে । সত্য ও সুন্দর যে কারো কারো হাতে একই কক্তু 
হয়ে ওঠে, তার জাজহল্যমান প্রমাণ কালিদাস শেক্সপীয়ার দান্তে মিল্টন গ্যেটে 
রবীন্দ্রনাথ প্রভাতি মহাকাঁবদের কাব্য। 

সুতরাং বঙ্গ সাঁহত্যের বর্তমান অজ্ঞান অবস্থা আমাদের কাছে মোটেই সন্তোষ- 
জনক নয়। বঙ্গসরস্বতী কালে যে আমাদের মনোজগতের আঁধম্চান্তরী দেবতা হবেন, 
এই দুরাশাই আমাদের উচ্চ আশা। অতএব 'ি অবস্থায় এবং কি কারণে লোক- 
ভাষা পরবশ হয়ে পড়ে, আর কি ব্যবস্থায় এবং কি উপায়ে তা আত্মবশ হয়ে ওঠে, 
তারও 'কা%ং আলোচনা করা দরকার। অবস্থা বুঝলে. তার ব্যবস্থা করা সহজ। 
লিও 
তার কারণ আমরা জান যে 'সর্যম আত্মবশং সুখম আর “সর্বং পরবশং দুঃখম্‌ 
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জীবন্ত ভাষার উপর মৃতভাষার প্রভূত্বের কারণ নির্ণয় করবার জন্য ল্যাঁটনের 
উদাহরণ নেওয়া যাক। পুরাকালে ল্যাটিন ষে ইউরোপের পাশ্চম ভাগের উপর 
একাধিপত্য করেছিল তার কারণ, সেকালে ল্যাটিন ছিল সে ভূভাগের রাজভাষা । 
গ্রীক ভাষা সে যুগের রোমানদের 'বিদ্যাঁশক্ষার ভাষা হলেও সে ভাষা রাজভাষা নয় 
বলে রোমের অধীনস্থ অপর দেশসকলে তা অপাঁরচিত ছিল। তবে রোমান 
সামাজ্যের ধ্বংসের পরও ল্যাঁটন যে আর এক হাজার বছর ধরে ইউরোপে নিবিবাদে 
প্রভৃত্ব করে, তার কারণ রোম তার রাজত্ব হারিয়ে স্বর্গত্ব লাভ করল; যে রোম ছিল 
প্রাচীন যুগের কর্মরাজ্যের কেন্দ্র, সেই রোম হয়ে উঠল মধ্যযুগের ধর্মরাজোর 
'ইটারন্যাল £সাঁট' অর্থাৎ অমরাপুরী। এক কথায়, রোমানরা খমস্টধর্ম অবলম্বন 
করবার পর ল্যাঁটন হল দেবভাষা। কোনো বিশেষ ধর্মের ভাষা, অর্থাং যজনযাজন 
ধানধারণা উপাসনা-আরাধনা তন্দুমন্ত্র স্তব-স্তোন্রের ভাষা যে সেই ধর্মাবলঘ্বী 
লোৌকক মনের অলৌকিক শ্রম্ধা ও ভান্ত আকর্ষণ করে, গিশেষত সে ভাষার অর্থ 
যাঁদ জনগণের জানা না থাকে, এ পত্য তো জগদঠীবখ্যাত। ল্যাঁটনের প্রতাপ 
ইউরোপে আজও অক্ষুণ্ন থাকত, যাঁদ না রেনেসাঁস এবং 'রফমেঁশন ইউরোপের মনকে 
রোমান চর্চের একান্ত বশ্যতা থেকে মুন্ত করত। মধ্যযুগের শেষ ভাগে গ্রীক 
সাঁহত্যের আবচ্কারের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপ মানুষের স্বাধীন চিন্তা ও স্বোপার্জত 
জ্ঞানের সাক্ষাৎ লাভ করলে। এর ফলে, রোমের ধর্মমান্দরের অটল ভিত টউলটলায়- 
মান হল, এবং সেইসঙ্গে ল্যাটিন ভাষারও দৈবশন্তি লোপ পাবার উপক্রম হল। 
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গ্রঁক ভাষার প্রভূত এঁ*বর্য ও অপূর্ব সৌন্দর্যের তুলনায় ল্যাটিন ভাষা ইউরোপের 
[শক্ষিতসম্প্রদায়ের চোখে ক্ষীণসত্ব ও হানপ্রভ হয়ে পড়ল। এই গ্রশক সাহত্যের 
চর্চায় সে যুগের মনীষিগণ নূতন দর্শনাবিজ্ঞানের সৃষ্টি করতে ব্যগ্র হলেন। কিল্তু 
স্বাধীনাঁচন্তাপ্রসৃত দর্শনাবজ্ঞান সংপ্রাতিষ্ঠিত ধর্মতন্মকে বিচালত করতে পারলেও 
[বপর্যস্ত করতে পারে না। এক ধর্মমতের স্থান আঁধকার করতে পারে শুধু আর- 
এক ধর্মমত। তাই লুথারের প্রবার্তত রফর্মেশনই জর্মীনিক” ভাষাসমূহকে 
ল্যাটনের অধীনতা থেকে যথার্থ মূন্ত দান করলে। 
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লুথার যোদন জর্মীনর লোকভাষায় বাইবেলের অনূবারদ করলেন, সেই দিনই 
জর্মান-সাহত্যের পাকা বুনিয়াদের পত্তন হল। ভাষার সঞ্চো ধর্মের সম্পর্ক যে 
অতি ঘাঁনভ্ঠ, এ সত্য সকলের মিকট সংস্পম্ট না হলেও নিঃসন্দেহ। মানুষের 
মনের বাইরে ভাষা নেই, এবং ভাষার বাইরেও মন নেই। ভাষা ও মন হচ্ছে একই 
বস্তুর অন্তর ও বাহর। সুতরাং ধর্মমত ভাষাল্তারত হলে রুপান্তারত হতে 
বাধ্য! একাঁট উদাহরণ নেওয়া যাক। ইউরোপ খস্টধর্ম অবলম্বন করবার অব্য 
বাহত কাল পরেই সে দেশে দুটি সম্পূর্ণ পৃথক খস্টসংঘের সৃষ্টি হল, একটি 
য়োমে, আর-একাঁট কনস্টান্টিনোপ্লে। রোমান সাম্রাজ্য তার অধঃপতনের মুখে 
যে দুটি ভাগে বিভন্ত হয়ে, পড়োছল, খস্টধর্ম তার অভ্যু্থানের মুখে ঠিক সেই 
দুটি ভাগে 'বিভন্ত হয়ে পড়ল। এর মূল কারণ যে ভাষার পার্থক্য, তার পাঁরচয় এ 
দুটি সংঘের নামেই পাওয়া যায়; একাটর নাম গ্রশীক ৮৮৮, অপরাঁট্র রোমান। নিউ 
টেস্টামেন্ট যাঁদ গ্রগক, অর্থাৎ ইউরোপের ভাষায় লেখা না হত, তা হলে এশিয়ার 
ধর্ম ইউরোপে গ্রাহ্য হত কি না সো বষয়েও আমার সন্দেহ আছে। ভাষার শাস্তৃতে 
আমি এতটাই 'ব*বাস কার। এ দেশের বৌদ্ধধর্মও যে দুটি শাখায় বিভন্ত হয়ে 
পড়োছিল, তার মূলেও 'ছিল এঁ ভাষার পার্থক্য: মহাযানের ভাষা সংস্কৃত, এবং 
হসনযানের পাঁল। 

অপর পক্ষে পৃথিবীতে যখন কোনো নূতন ধর্মমত জল্মলাভ করে, তখন তার 
বাহন হয় একাট নৃতন ভাষা । বৌদ্ধধর্ম প্রচারত হয়েছিল পালিতে, এবং জৈনধর্ম 
মাগধশ প্রাকুতে ; সুতরাং লুথার যখন খস্টধমেরি নূতন সংস্করণ প্রকাশ করলেন. 
তখন তাঁকে ল্যাটিন ত্যাগ করে জর্মান ভাষারই আশ্রয় গনতে হল। তান এ উপাষ 
অবলম্বন না করলে প্রোটেস্টান্টিজম ইউরোপে একটি স্বত্বন্ত্ ধর্ম হিসেবে কখনোই 
প্রাতম্ঠালাভ করতে পারত না। তার প্রমাণ. ল্যাটনের অপশ্রংশ যাদের মাতৃভাষা, 
ইউরোপের সেই-সকল জাতি আজও রোমান ক্যাথথীলক ; রোমান ভাযাই রোমান চরের 
সঞ্চে তাদের মনের প্রধান যোগসূত্র। অপর পক্ষে যে-সকল জাতির ভাষা জর্মানিক, 
সেই-সকল জাতিই প্রোটেস্টাণ্ট। একই কারণে বাংলা সংস্কৃতের প্রভুত্ব হতে মযান্ত- 
লাত্ত করেছে। চৈতন্যদেবের আবিভশাবের পরেই বাংলা সাহত্যের প্রকৃত অভ্যুদয়ের 
সূত্রপাত হয়েছে। মহাপ্রভু যোঁদন ত্রাহ্গণ্যধর্মের বিষ্ুদ্ধে বৈফবধর্মের, জ্ঞান ও 
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কর্মের উপরে ভাস্তর প্রাধান্য প্রচার করতে উদ্যত হলেন, সোঁদন তাঁকে সংস্কৃত ত্যাগ 
করে বাংলার আশ্রয় নিতে হল। চৈতন্যের ধর্মসংস্কারকে বাংলাদেশের 'রিফর্মেশন 
খলা অসংগত নয়। তার পর এসেছে আমাদের রেনেসাঁস; ইউরোপ একাঁদন' যেমন 
গ্রীক সাহত্য আবিচ্কার ক'রে ল্যাঁটন ভাষার একাধিপত্য থেকে মাান্ত লাভ করে, 
আমরাও তেমনি ইংরোজ সাহিত্য 'আবচ্কার কারে সংস্কৃত ভাষার একাধপত্য হতে 
ম্বান্তলাভ করেছি এবং সে একই কারণে । পাঁশ্চম ইউরোপে গ্রীক, ধর্মের নয়, 
গবদ্যাশিক্ষার ভাষা বলেই গ্রাহ্য হয়েছিল ; আমাদের কাছেও ইংরোজ তেমাঁন ধর্মের 
নর, বিদ্যাশিক্ষার ভাষা বলেই গ্রাহ্য হয়েছে। ল্যাটন অবশ্য তাই বলে ইউরোপে 
বাতিল হয়ে যায় নি, সে ভাষার অধ্যয়ন-অধ্যাপনা আজও সে দেশে সজোরে চলছে। 
কিন্তু সে বিদ্যাশিক্ষার ভাষা হিসাবে । অবশ্য রোমান ক্যাথালক জাতির কাছে সে 
ভাষা আজও কতক পাঁরমাণে ধর্মের ভাষা বলে মান্য কিন্তু প্রধানত বিদ্যাশক্ষার 
ভাষা বলেই গণ্য। আমাদের বাঙালিদের কাছে সংস্কৃত আজকের দিনে এ হিসাবেই 
গাপ্য ও মান্য। 


৯২ 


অতএব দেখা গেল যে, পরভাষা, তা মৃতই হোক আর বিদেশীই হোক লোকভাষার 
উপর প্রভৃত্ব করে এই গুণে যে, তা জ্ঞানাবজ্ঞানের ভাষা, এক কথায় বিদ্যাশিক্ষার 
ভাষা; বলা বাহ্‌ল্য, ধর্মের ভাষাও আসলে বিদ্যার ভাষা । অপর বিদ্যার সঙ্গে এ 
বিদ্যার প্রভেদ এই যে, তা অপরা বিদ্যা নয়, তা হচ্ছে থিয়োলাজ অর্থাৎ ব্রহ্মা বদ্যা। 
এই গুণেই ইংরোজ আজ বাংলার উপর প্রভৃত্ব করছে। এ প্রভৃত্ব হতে মান্তলাভ 
করবার একমাশ্ল উপায় হচ্ছে বাংলাকে 'বদ্যাঁশক্ষার ভাষা, অধ্যয়ন-অধ্যাপনার ভাষা, 
এক কথায় বিদ্যালয়ের ভাষা করে তোলা । আমাদের উচ্চ আশা এই যে, ভাবষ্যতে 
বাংলা উচ্চশিক্ষার ভাষা হবে; শুধু বাল্যাবদ্যালয়ে নয়, বশ্বাঁবদ্যালয়েও এ ভাষা 
পাবে প্রথম আসন, এবং ইংরোঁজ "দ্বিতীয় আসন গ্রহণ করবে। যতাঁদন বাংলা, 
হয় বিদ্যালয়ের বাহিভূত হয়ে থাকবে, নয় ইংরেজির অনুচর কিম্বা পাশ্বচনর 
হিসাবে সেখানে স্থান পাবে, ততাঁদন বাংলা সাহিত্য সর্কাঙ্গসুন্দর ও সর্ব শান্তশাল 
হয়ে উঠবে না। এবং বাঙাঁলর প্রাতভাও ততদ্দিন পূর্ণবকাশ লাভ করবার পূর্ণ 
সুযোগ পাবে না। সাহত্যেই জাতীয় মনের প্রকাশ, অতএব সাহিত্যের এশ্ব্েইি 
জাতণয় মনের এশ্বষের পাঁরচয়। আন পূর্বেই বলোছ, ভাষা ও মন একই 
বস্তুর এপিঠ আর ওাপঠ। বাংলা ভাষাকে বিদ্যালয়ের ভাষা করে-তোলবার পথে 
কত এবং দি গুরুতর বাধা আছে, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন। তংসত্বেও 
আম বাঁল, সে-সকল বাধা আমাদের আঁতন্রম করতেই হবে, নচেৎ বাঙালির মন 
চিরকাল অর্ধপর অবস্থাতেই থেকে যাবে। বঙ্গ সাহত্যের গুরুগম্ভীর প্রবজ্ধ- 
িবন্ধাদ পাঠ করলেই দেখা যায় যে, সে-সকল রচনা কোনো অংশে পাকা আর 
কোনো অংশে কাঁচা। এ-সব লেখার সঙ্গে বিশববিদ্যালয়ের পরাক্ষার্থদের উত্তর- 
পন্লের একটা পারবারিক সাদৃশ্য আছে। পঠিত পুস্তকের স্মৃতি লেখকদের 
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যেখানে অক্ষূ্ন সেখানে লেখা পাকা, আর যেখানে ক্ষণ সেখানে কাঁচা। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে ষে-মনের পারচয় পেয়ে ইউরোপ যুগপৎ 'বাস্মত ও মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে, সেই 
পরুকষায় মন আমাদের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে একান্ত দুরলভ। এর কারণ, 
আমাদের মনকে 'দবারান্র পরভাষার জাগ দিয়ে অকালপরু করে তোলা হচ্ছে। 

বিদ্যালয়ের ভাষা না হলে আমাদের ভাষা যে তার পূর্ণ শ্রী পূর্ণ শান্ত লাভ 
করবে না, এ কথাও যেমন সত্য, অপর পক্ষে আমাদের সাহত্য জ্ঞানাবজ্ঞানের সাহত্য 
না হলেও যে তা বিদ্যালয়ে গ্রাহ্য হবে না, এ কথাও তেমাঁন সত্য। বাঁওকমচল্জু 
বঙ্গদর্শনের পররসৃচনায় লিখেছেন__ 

এদকে কোন সুশিক্ষিত বাঞ্গাঁলকে যাঁদ জিজ্ঞাসা করা যায়, “মহাশয়, আপনি 
বাঞ্গালি-_ বাঙ্গালা গ্রম্থ বা পত্রাদতে আপনি এত হতাদর কেন 2” তান উত্তর করেন, 
“কোন্‌ বাঞ্গলা গ্রন্থে বা পত্রে আদর করিবঃ পাঠ্য রচনা পাইলে অবশ্য পাঁড়।” আমবা 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কার যে, এ কথার উত্তর নাই। 

আজকের দিনে বিশ্বাবদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা বাদ আমাদের এরূপ প্রশ্ন করেন, 
তা হলে আমাদেরও মৃস্তকণ্ঠে না হোক, রুদ্ধকণ্ঠে স্বীকার করতে হবে যে; সে 
প্রশ্নের উত্তর নেই। তবে আমাদের এ ক্ষেত্রে কর্তব্য যে কি, সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। বাংলা ভাষায় আমাদের বিদ্যার সাহিত্য গড়ে তুলতে হবে, এবং 
সেজন্য বহু শাঁক্ষত লোককে কায়মনোবাক্যে বহুদিন ধরে পারশ্রম করতে হবে। 
ইতিমধ্যেই আমাদের মধ্যে কেউ কেউ মাতৃভাষাতেই ইতিহাস এবং দার্শীনক ও 
কৈজ্ঞানিক প্রবন্ধসকল রচনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন; কিন্তু সে সাহত্যের যে তেমন 
কিছু গৌরব কিম্বা সৌরভ নেই তার কারণ, এক দিকে ইংরোজ ভাবের আর-এক 
দিকে সংস্কৃত ভাষার চাপের মধ্যে পড়ে আমরা অকুণ্ঠিতাঁচত্তে ভাবতেও পার নে, 
মুস্তহস্তে লিখতেও পারি নে। 
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উপসংহারে আমার বন্তব্য এই যে, মৃতভাষা ও পরভাষার প্রভূত্ব থেকে মাতৃভাষাকে 
আম মৃন্ত করতে চাই বলে এ ভুল যেন কেউ না করেন যে, আম সংস্কৃত ও ইংরোজর 
পঠনপাঠন বন্ধ করে দিতে চাই। আমার বিশবাস, তা করলে ব্গ সাহত্যে ইন্ড- 
িউশন হওয়া দূরে থাক, একটা বিষম ও সম্ভবত ভশষণ 'রিভার্সন এসে পড়বে। 
সংস্কৃত ও ইংরোঁজ সাহিত্যের চর্চা থেকেই আমরা সেই মনের বল ও হাতের 
কোশল লাভ করব, যা আমাদের সাহত্যের মন্তর কারণ হবে। বতমানে ইউরোপের 
সকল ভাষাই গ্রীক-ল্যাঁটনের অধীনতা হতে মুন্তিলাভ করেছে, কিল্তু তাই বলে সে 
দেশে গ্রীক-ল্যাটনের অধ্যয়ন-অধ্যাপনা বধ্ধ হয় নি। বরং সাহত্যরাজ্যে ইউরোপের 
এই স্বদেশী যূগে উপরোন্ত দুটি ক্ল্যাসকের চর্চা যত গভশর ও 'বিস্তিত হয়েছে, 
ক্লযাসক-শাঁসত যূগে তার সাঁকর 'সাঁকও হয় 'নি। 

যাঁদ জিজ্ঞাসা করা যায় যে, ক্ল্যাসক চর্চা করবার সার্থকতা কি, তা হলে সে 
দেশের কাব্যরনের রাঁসক উত্তর দেবেন যে, এ দুটি প্রাচীন ভাষায় যে কাব্যামৃত 
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সাণ্চত রয়েছে, তার রসাম্বাদর না করলে মানবজনম বিফল হয়; দারশশীনক বলবেন, 
মনের উদারতা ও হৃদয়ের গভশীরতা লাভ করবার জন্য অতাঁতের সাহত্ের পাঁরচয় 
লাভ করা একান্ত প্রয়োজন; বৈজ্ঞানিক প্রমাণ করতে উদ্যত হবেন যে, অতীতের 
সভ্যতার সঙ্গে সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে পাঁরচয় না থাকলে আমরা বর্তমান সভ্যতার যথার্থ 
প্রকীতি ও মাতগাঁতর পাঁরচয় পাব না, কেননা বর্তমান ক্রমগাঠিত হয়েছে অতীতের 
গভে; এবং আটস্ট দেখিয়ে দেবেন ষে, র্লযাসিক সাহিত্যের এমন-একটি গুণ আছে 
যা বর্তমান সাঁহত্যে পাওয়া দুর্ঘট এবং সে গুণের নাম হচ্ছে আভিজাত্য । এ-সকল 
উীস্তই সত্য, সুতরাং সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহত্যের সম্যক চর্চা আমাদের 
চিরদিনই করতে হবে। বলা বাহুল্য, পৃথিবীর অসংখ্য মৃতভাষার মধ্যে গ্রীক 
ল্যাঁটন ও সংস্কৃত, এই িতনাঁটি আর্ধভাষাই ক্ল্যাসক, অপর কোনোটিই নয়। এ 
স্থানে একাঁট কথার উল্লেখ করা দরকার। অলংকারশাস্দের ভাষায় বলতে গেলে, 
ইউরোপে গ্রীক-ল্যাটিনের বাণী সেকালে ছল প্রভূুসাম্মত, একালে তা হয়েছে 
সৃহদাম্মত; অর্থাং আগে যা ছিল বেদবাক্য, এখন তা হয়েছে ন্যায়কথা। আশা 
কার, কালে সংস্কৃতসরস্বতীর বাণীও আমাদের কাছে তার প্রভুসাম্মত চরিত হাঁরয়ে 
সৃহদসম্মিত হয়ে উঠবে। তা যে দূর-ভাঁবষ্যতেও কান্তাবাণ হয়ে উঠবে, সে 
ভয় পাবার কোনো কারণ নেই। এই তিনাট ক্ল্যাসকের মহা গুণ এই যে, তার 
প্রত্যেকাটই পূরুষাঁল সাহত্য, মেয়োল নয়; সে সাঁহত্যে আধআধ ভাব কিম্বা 
গদগদ' ভাষের স্থান নেই; সে সাহত্য যেখানে কোমল সেখানে দুর্বল নয়, যেখানে 
সানূরাগ সেখানে সানুনাঁসক নয়। এ কারণেও সংস্কৃতের চর্চা আমাদের পক্ষে 
অত্যাবশ্যক এবং অবশ্যকর্তব্য, কেননা বাংলার বাণীর কান্তাসাম্মত হয়ে পড়বার 
[দিকে একটা স্বাভাবক ঝোঁক এবং রোখ আছে। 

আজকের 'দনে ইউরোপের কোনো ভাষাই অপর কোনো ভাষার আওতায় পড়ে 
নেই, সে ভ্ভাগে এখন সবাই স্বাধীন সবাই প্রধান; অথচ সে দেশের শাক্ষত- 
সম্প্রদায় এই জাতিস্বাতল্ত্যের যুগেও স্বদেশী ভাষা ব্যতীত আরো অন্তত দুটি- 
[তিনাট বিদেশী ভাষা সাগ্রহে এবং সানন্দে শিক্ষা করেন। এর কারণ কি? এর 
কারণ সভ্যজগতের এ জ্ঞান জন্মেছে যে, মানুষের মনোজগৎ কেউ আর এক-হাতে 
গড়ে নি, এর ভিতর নানা যুগের নানা দেশের হাত আছে। সে কারণ, বিদেশী 
ভাষা ও বিদেশী সাহত্যের চর্চা ছেড়ে দিলে মানুষকে মনোরাজ্যে একঘরে এবং 
কুনো হয়ে পড়তে হয়। একমাত্র জাতীয় সাহত্যের চর্চায় মানুষের মন জাতীয় 
ভাবের গাঁণ্ডর মধ্যেই থেকে যায়, এবং এ বষয়ে বোধ হয় দ্বিমত নেই যে, মনো- 
রাজ্যে কৃপমণ্ড্ক হওয়াটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়, সে কৃপের পাঁরসর যতই প্রশস্ত 
ও তার গভীরতা যতই অগাধ হোক-না কেন। এবং এ কথাও অস্বীকার করবার 
জো নেই যে, যে জাতি মনে যতই বড়ো হোক-না কেন, তার মনের একট: বিশেষ- 
রকম সংকীর্ণতা আছে, এবং তার মনের ঘরের দেয়াল ভাঙবার জন্য বিদেশী মনেন্র 
ধাক্কা চাই। 'বিদেশণর প্রতি অবজ্ঞা বিদেশশ মনের অভ্ঞতা থেকেই জন্মলাভ করে 
এবং এই সৃত্রে জাতর প্রাতি জাতির দ্বেষ-হিংসাও প্রশ্রয় পায়। অপরের মনের 
সম্পর্কে এলে তার সঙ্গে মনের মিল হওয়াটা মানবের পক্ষে স্বাভাবক; কেননা 


১৪০ প্রবন্ধপসংগ্রহ 


তখন দেখা যায় যে, অপর জাতির লোকরাও আসলে মানুষ, এবং অনেকটা আমাদের 
মতোই মানৃষ। সুতরাং বিদেশী সাহত্যের চর্চায়, শুধু আমাদের মন নয়, হদয়ও 
উদারতা লাভ করে; আমরা শুধু মানাঁসক নয়, নৌতক উন্নাতিও লাভ কার। অতএব 
মনোজগতে যথার্থ মান্ত লাভ করতে হলে আমাদের পক্ষে 'ি*বমানবের মনের 
সংস্পর্শে আসা দরকার। সত্য কথা এই যে, মনোজগতে বৌচত্র্য থাকলেও কোনো 
দেশভেদ নেই ; আমরা আমাদের মনগড়া বেড়া দিয়ে তার মনগড়া ভাগবাটোয়ারা কার, 
সত্যের আলোকে এ-সব অলীক প্রাচীর কুয়াশার মতো মিলিয়ে যায়। এ কথা আমি 
[বিশ্বাস কাঁর বলে, আমার মতে আমাদের পক্ষে শুধু ইংরেজি নয়, সেইসঙ্গে 
ফরাসি এবং জর্মানও শেখা দরকার। ইংরোজি ভাষা অবশ্য সমগ্র ইউরোপের সমস্ত 
জ্ঞান ও চিন্তা আমাদের মনের ঘরে পেশছে দিচ্ছে, 'কিল্তু অনুবাদের মারফত সাহিত্য 
পড়া গ্রামাফোনের মারফত গান শোনার মতো; অর্থাং ও উপায়ে মানুষের প্রাণের 
কথা আমাদের কানে যন্ধ্যনির আকারে এসে পেশছয়। সে যাই হোক, আজকের 
দিনে ইংরোজর চর্চা ত্যাগ করলে বিশ্বমানবের বিদ্যালয়ের প্রবেশদ্বার স্বহস্তে বন্ধ 
করে দেওয়া হবে। বাংলা আমাদের শিক্ষার প্রধান ভাষা হলে ইংরোজ বাণ আর 
প্রভুসাশমত থাকবে না, সৃহদ্‌সম্মিত হয়ে উঠবে; প্রভু তখন যথার্থ সখা হয়ে উঠবে। 
আর-একটি কথা বলেই আমার প্রবন্ধ শেষ করব। 
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আজকের 'দিনে ভারতবাসীর মুখে “স্বরাজ ছাড়া অপর কোনো কথা নেই। দেশের 
স্বরাজ্য পরের কাছে. হাত পেতে পাওয়া যায় ক যায় না, তা আম বলতে পার 
নে। কিন্তু এ কথা আমি খুব জোরের সঙ্গে বলতে পারি যে, মনের স্বরাজ্য নিজ 
হাতে গড়ে তুলতে হয়। তার পর দেশের স্বরাজ্য ইংরোজ ভাষার প্রতাপে লাভ করা 
গেলেও মনের স্বরাজ্য একমাত্র স্বভাষার প্রসাদেই লাভ করা যায়। সতরাং সাহত্য- 
চর্চা আমাদের পক্ষে একটা শখ নয়, জাতীয় জীবন গঠনের সবশ্রেষ্ত উপায়। 
কেননা এ ক্ষেত্রে যা-কিছ্‌ গড়ে উঠবে তার মূলে থাকবে জাতীয় আত্মা এবং জাতীয় 
কৃতিত্ব। 

এক জাতের বুদ্ধিমান লোক আছেন যাঁরা বলেন যে, আমাদের পক্ষে একটা বড়ো 
সাঁহত্য গড়ে তোলবার চেষ্টাটা সম্পূর্ণ বৃথা। তাঁদের মতে সাহত্যের অভ্যুদয় 
জাতীয় অভ্যুদয়কে অনুসরণ করে। এবং নিজের মতের সপক্ষে তাঁরা পৌরাক্রিসের 
এথেল্স, অগাস্টাসের রোম, এলিজাবেথের ইংলন্ড এবং চতুর্দশ লুইয়ের ফ্রান্সের 
নাঁজর দেখান। এ মত গ্রাহ্য করার অর্থ আত্মার উপর বাহ্যবস্তুর শান্তর প্রাধান্য 
স্বীকার করা। কিন্তু অদৃষ্টবাদ মানুষের পুর্ষকারকে খর্ব করে, অতএব 'বিজ্ঞান্‌- 
সম্মত হলেও তা অগ্রাহ্য। সখের বিষয়, এ মত মেনে নেবার কোনো বৈজ্ঞানিক 
কারণ নেই। যাঁদ সাহত্যের অভ্যুদয় একমান্র রাস্ট্রশান্তর উপর নির্ভর করত, তা 
হলে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে জর্মীনতে অমন অপূর্ব সাহত্যের সৃষ্টি হত 
না, কারণ সে যুগে জর্মানির রাষ্ট্রীয় শান্ত শন্যের কোঠায় গিয়ে পড়োছল। 


বাংলার ভাবিষ্যং ১৪১ 


নেপোলিয়ন যৌদন সমবেত জর্মান জাতিকে পদদাঁলিত করে জেনা নগরে প্রবেশ 
করেন, সোদন সে নগরে গ্যেটে ও হেগেল উভয়েই উপাস্থত 'ছলেন, এবং সম্ভবত 
এদের একজন কাব্যের, আর-একজন দর্শনের ধ্যানে মগ্ন ছিলেন; কেননা বিজয়ী 
ফরাসদের তোপের গর্জন যে এদের যোগানদ্রা ভঙ্গ করোছল এ কথা হীতিহাসে 
লেখে না। আর এ যুগে জর্মান জাতি সাংসারক হিসাবে অপূর্ব অভ্যুদয় লাভ 
করেছে কিন্তু জর্মান সাঁহত্য সে অ্যুদয়ের অনুসরণ করে নি। বরং সত্য কথা 
এই যে, সে দেশে লক্ষত্রীর আস্ফালনে সরস্বতী পৃন্ঠভঙ্গ 'দিয়েছেন। 

আসল ঘটনা এই যে, যূগাঁবশেষে দেশাবশেষের জাতীয় আত্মা যখন সঙ্ঞান ও 
সারুয় হয়ে ওঠে, তখন কি পাঁহিত্য কি সমাজ সবই এক নূতন শান্ত লাভ করে, এক 
নৃতন মৃর্ত ধারণ করে। তখন জাতির আত্মশান্ত নানা 'দকে নানা ক্ষেত্রে বিকশিত 
ও প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে। পোঁরারুসের এথেন্স প্রভাতি এই সত্যের নিদর্শন। কিন্তু 
এমন হওয়া আশ্চর্য নয় যে, জাতীয় আত্মা প্রবৃদ্ধ হয়ে উঠলেও অবস্থার গ্‌ণে বা 
দোষে তা বিশেষ একটা দিকেই মাথা তুলতে পারে, হয় সাঁহত্যের দকে, নয় শংপ- 
বাঁণজ্যের দিকে। সৃতরাং জাত হিসাবে আমরা শীল্তশালী নই বলে আমাদের 
সাহিত্যসান্টির চেষ্টা যে বিড়ম্বনা, তা হতেই পারে না। তা ছাড়া সাহত্যের প্রধান 
কাজই যখন জাতীয় আত্মাকে প্রবুদ্ধ করা, তখন তার অবসর চিরকালই আছে। 
আমার শেষ কথা এই যে, বাংলার ভাঁবষ্যং ও বাঙালির ভাঁবষ্যৎ মূলে একই' বস্তু! 


অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 


বই পড়া 
কটেজ লাইব্রের ও ভবানীপৃর ইনস্টিটিউটের সাহতাশাখার আঁধবেশনে পঠিত 


প্রব্ধ আম 'লাঁখ এবং সম্ভবত যত লেখা উাঁচত তার চাইতে বোঁশই লাখ, 'কিল্তু 
সে প্রবন্ধ সর্বজনসমক্ষে পাঠ করতে আম স্বভাবতই সংকুঁচত হই। লোকে বলে, 
আমার প্রবন্ধ কেউ পড়ে না। যে প্রকধ লোকে স্বেচ্ছায় পড়ে না, সে প্রবন্ধ অপরকে 
পড়ে শোনানোটা অবশ্য শ্রোতাদের উপর অতম্মচার করারই শামল। 

এ সত্বেও আমি আপনাদের অনুরোধে আজ যে একা প্রবন্ধ পাঠ করতে প্রস্তুত 
হয়োছ তার কারণ, লাইরোর সম্বন্ধে কথা কইবাল আমার 'কাণ্িং আধকার আছে। 

[কছুঁদন পূর্বে সাহত্য পত্রে আমার সম্ব্ধে এই মল্তব্য প্রকাশত হয় ষে, 
আম একজন “উদাসীন গ্রন্থকীট'। এর অর্থ কোনো-কফোনো লোক যেমন সংসারের 
প্রাত বীতরাগ হয়ে বনে গমন করেন, আঁমও তেমাঁন সংসারের প্রাত বীতরাগ হয়ে 
লাইব্রোরতে আশ্রয় নিয়েছি। পৃস্তকাগারের অভ্যন্তরে আম যে আজীবন সমাধিস্থ 
হয়ে রয়োছ, এ জ্ঞান আমার অবশ্য ইতিপূর্বে ছিল না। সে যাই হোক, আমার 
আকৈশোর বন্ধ শ্রীশ্যস্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপাঁতর দ্ড এই সাটাঁফকেটের বলে এ 
ক্ষেতে বই পড়া সম্বন্ধে দু “চার কথা বলতে সাহসী হয়োছ। লাইব্রেরিতে বইয়ের 
গুণগান করাটা, আমার না অসংগত হবে না। 


আজকের সভায় যে দু-চার কথা বলব, সে আলাপের ভাষায় ও আলাপের ভাবে, 
অর্থাং তাতে কাজের কথার চাইতে বাজে কথ ঢের বোৌশ থাকবে। এই বিংশ 
শতাব্দীতে লাইব্োরির সার্থকতা এবং উপকাঁরতা সম্বন্ধে বিশেষ কোনো কথা 
বলবার কি প্রয়োজন আছে? এ সম্বন্ধে যা বন্তব্য তা হাতপূর্বে হাজার বার ি 
বলা হয় নিঃ তবে বই পড়ার অভ্যাসটা যে বদ অভ্যাস নয়, এ কথাটা সমাজকে 
এ যুগে মাঝে মাঝে স্মরণ, কাঁরয়ে দেওয়া আবশ্যক; কেননা মানুষে এ কালে বই 
পড়ে না, পড়ে সংবাদপত্র। এ যুগে সভ্যসমাজ ভোরে উঠে করে দুটি কাজ: 
এক চা-পান , আর সংবাদপত্রপাঠ। « একটি বিলাতি কাঁব চায়ের সম্বন্ধে বলেছেন বৈ 
[16 ০] 019 0100175 001 1106 11)9)75655, অ অথনৎ, চা পান করলে নেশা হ হয় 
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না অথচ ফুর্তি হয়। চা.পান করলে নেশা না হোক, চা-পানেশ নেশা হয়। সংবাদ 


লি পপ 
২ শিস্পীিিপ কিস শিপ পালা জা পাপী সপ 


পত্ সম্বন্ধেও এ একই কথা খাটে। তার পর আঁতীরক্ত চা-পানের ফলে মানুষের 
যেমন আহারে অরুচি হয়. অতারন্ত সংবাদপত্রপাঠের ফলেও মানুষের তেমান 


বই পড়া ১৪৩ 


সাহত্যে অরুচি হয়। আমরা দেশস্‌দ্ধ লোক আজকের দিনে এই মানাঁসক 
মন্দাগনগ্রস্ত হয়ে পড়োছ। সুতরাং সাঁহত্যচ্চা করবার প্রথাটা যে সভ্যতার একটা 
প্রধান অগ্গা, এই সত্যটার চার দিকে আজ প্রদাক্ষণ করবার সংকল্প করোছ। 


৩ 


কাব্যচর্চা না করলে মানুষে জীবনের একটা বড়ো আনন্দ থেকে স্বেচ্ছায় বণ্চিত হয়। 
এ আনন্দের ভাণ্ডার সর্বসাধারণের ভোগের জন্য সপ্িত রয়েছে। সুতরাং কোনে 
সভ্যজাতি কাঁস্মনকালে তার ?দিকে ক পিঠ ফেরায় ন; এ এ দেশেও নয়, 'বদেশেও নয় । 


শট ৯ পক ছ ও। 


বরং যে জাতির যত বৌশ লোক যত বৌশি বই পড়ে, সে জাত যে তত সভ্য সভ্য, এমন 


বর পপ ও 


কথা_ বললে বোধ হয় অন্যায় কথা বলা হয় না। নদ্রা-কলহে দিনযাপন করার 
চাইতে কাব্চচনয় কালাঁতপাত করা যে প্রশংসনীয়, এমন কথা সংস্কৃতেই আছে। 
সংস্কৃত কাঁবরা সকলেই সংসার-বিষবৃক্ষের অমৃতোপম ফল কাব্যামতের রসাস্বাদ 
করবার উপদেশ দিলেও সেকালে সে উপদেশ কেউ গ্রাহ্য করতেন কি না, সে বিষয়ে 
অনেকের মনে সন্দেহ আছে। িছুদন পূর্বে আমারও ছিল। কেননা নিজের 
কলমের কাল লেখকেরা যে অমৃত বলে চাঁলয়ে দিতে সদাই উৎসুক, তার পাঁরচয় 
একালেও পাওয়া যায়। 'কন্তু একালেও আমরা যখন ও-সব কথায় ভাল নে, তখন 
সেকালেও সম্ভবত কেউ ভুলতেন না; কেননা সেকালে সমজদারের সংখ্যা একালের 
চাইতে ঢের বোঁশ ছিল। কিন্তু আম সম্প্রতি আবিচ্কার করোছ যে, 'হন্দৃষুগে 
বই পৃড়াটা না্গারকদের মধ্যে একটা মস্ত বড়ো ফ্যাশান ছিল। এ স্থনে বলা আবশ্যক 
যে, “নাগরিক” বলতে সেকালে সেই শ্রেণীর জীব বোঝাত একালে ইংরে'জতে যাকে 
হা)81) 8604 0%. বলে। বাংলা ভাষায় ওর কোনো নাম নেই, কেননা বাংলাদেশে 
ও-জাত নেই। ও বালাই যে নেই, সেটা অবশ্য সুখের বিষয়। 


৪ 


যাঁদ অনুমাত করেন তো এই সুযোগে প্রাচীন ভারতবর্ষের নাগাঁরক সভ্যতার 'কিপ্চিং 
পারচয় দিই। সেকালে এ দেশে যেমন এক দল ত্যাগাঁ পুরুষ ছুলেন, তেমান 
আর-এক দল ভোগ পুরুষও ছিলেন। ভারতবর্ষের আরণ্যক ধর্মের সঙ্গে অজ্প- 


৬৫ সার এ পর 


বিস্তর পারচয় আমাদের সকলেরই আছে, কিন্তু তার নাগরিক ধর্মের ক্য়াকলাপ 
আমাদের অনেকের কাছেই আঁবাঁদত। .এর ফলে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার 
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ধারণাটা আমাদের মনে নিতান্ত একপেশো হয়ে উঠেছে। সে সভ্যতার, শুধু শুধু 


আত্মার নয়, দেহের সম্ধানটাও আমাদের নেওয়া কতবব্য, নচেং তার স্বরুপের সাক্ষাৎ 
আমর! পাব না। সেকালের নাগারকদের র মাঁতগাঁত রীতিনপীতির আদ্যোপান্ত বিবরণ 


সস পপ পপ পপ ০ 


পাওয়া মায় কামসত্রে। এ গ্রন্থ রাচিত হয়ৌছল অন্তত দেড় শান্তার বংসর পর্বে” 
এবং এ গ্রন্থের রচাঁয়তা হচ্ছেন ন্যায়দর্শনের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার স্বয়ং বাংস্যায়ন; 


পে জপ 


অতএব কামসূত্রের বর্ণনা আমরা সত্য বলেই গ্রাহ্য করতে বাধা, ব্বশেষত ও-সত্র ও-সতর 








১৪৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


যখন সংস্কৃত সাহিত্যে শাস্মৃহিসেবেই চিরকাল গণ্য ও মান্য হয়ে এসেছে। আম 
উত্ত গ্রন্থ থেকে নাগাঁরকদের গৃহসজ্জার আংাঁশক বর্ণনা এখানে উদ্ধৃত করে 
দাচছ-_ 

বাহিরের বাসগৃহেও আঁতশহত্রচাদরপাতা শয্যা একাঁট থাকবে, এবং তাহার উপর 
দুইটি অতি সৃন্দর বালিশ রাখিতে হইবে। তাহার পার্বে থাকিবে প্রাতশধ্যকা। এবং 
তাহার শিরোভাগে কূর্চস্থান ও বোদকা স্থাপিত কারবে। সেই বোঁদকার উপর রান্রি- 
শেষে অনুলেপন, মাল্য, ?শক্‌থকরণ্ডক, সৌগন্ধিকপটিকা, মাতুলু্গত্বক্‌, তাম্বুল প্রত্াতি 
রক্ষিত হইবে। ভূমিতে থাকিবে পতওগ্রহ। ভাততগারে নাগদন্তাবসন্তা বাঁপা। চিত্ফলক। 
বর্তকা-সমদ্গকঃ। এবং যে কোনো পুস্তক। _ 

উপরোন্ত বর্ণনা একট: ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে । কেননা এর অনেক শব্দই বাংলা- 
ভাষায় প্রচালত নেই। আম কতকটা টকা ও কতকটা আঁভধানের সাহায্যে এ-সকল 
অপারিচিত শব্দের বাচ্যপদার্থের যে পরিচয় লাভ করোছি, তা আপনাদের জানাচ্ছি। 


নাগরিকরা বিজেদের গণ্গাধা্রার জন্য প্রস্তুত রাখতেন না। তার মাথার গোড়ার 
থাকত কূচচস্থান;কূর্চ শব্দের সাক্ষাৎ আমি কোনো .আঁভ্ধানে পাই নি। । তবে, 
টর্মকাকার বলেন, শয্যার দিরোভাগে ইন্টদেবতার আসনের নাম কর্; আত্মবান 


পপি পপ ৫৭ ৮৯ 


নাগরিকেরা ইন্টদেবতার স্মরণ ও প্রণাম না করে শয়নগ্রহণ করতেন না; সুতরাং কূ্চ 


শপ পট এ শাসক 


হচ্ছে একপ্রকার ব্র্যাকেট। সেকালের ' শ্রই ' বিলাসীসম্প্রদায, আমরা যাকে বাঁল 
ন্গীতি, তার ধার এক-কড়াও ধারতেন না; কিন্তু দেবতার ধার ষোলো-আনা ধারতেন। 
এ ব্যাপার অবশ্য, অপূর্ব নয়। জলি 


পাপা পাতি 


অত্যাচার করবার সময় মানৃষে ইম্টদেবতাকে ঘন ঘন স্মরণ ও প্রণাম করে।_ যা 

ও-সব কথা। এখন দেখা যাক, বেদিকা বস্তুটি কি। (সুতি 
রাখবার ব্যবস্থা আছে,. তাতে ম্রনে হয় ও হচ্ছে টোবল; এবং টাঁকাকারের বর্ণন 
থেকে বোঝা যায় যে, এ অনুমান ভুল.নয়; তিনি বলেন, বোদকা ভিন্তিসংলগ্ন, 
হস্তপাঁরীমত চতুত্কোণ এবং কতকুঁটম অর্থাৎ 1012101 _অনুলেপন দ্রব্য হয় 


পল 
৭ সপ এপস পি খাসি স্পা আন পা কাপ পি আট আজ তি আআ কিস 


চন্দন, নয় মেয়েরা যাকে বলে রুপটান, তাই। মাল্য অবশ্য ফুলের মালা; কি ফুল 


পচ ৯০ শপ ৯ পনি জপ পি সা 
৬ শি 


তার উল্লেখ_নেই, কিন্তু ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, আর যাই হোক গাঁদা নয়; 
কেননা তাঁরা বর্ণগন্ধের সৌকুমার্য বঝতেন। [শিকৃথকরপ্ডক হচ্ছে মোমের কোঁটা; 


ক শি শী 
লি এ ও আআ পলা স্পা | আপ ০ 


সেকালে নাগাঁরকেরা ঠেঁটি আগে মোম দিয়ে পাশ করে র নিয়ে তার পর তাতে 
আলতা মাখতেন। সৌগাঁম্ধকপূটিকা হচ্ছে ইংরেজিতে যাকে বলে পাউডার-বক্স 

বোতল না হয়ে বাক্স হবার কারণ, পারার কারার 
হত। দেয়াল ছেড়ে ঘরের মেজের দিকে দৃষ্টিপাত করলে প্রথমেই চোখে পড়ে পতংগ্রহ, 
অর্থাৎ পিকদান। তার পর চোখ তুললে নজরৈ পড়ে, ভিত্তিসংলগন হস্তিদল্তে 
বিলম্বিত 'বরণা; টীকাকার বলেন, সে বরণা আবার শনচোল-অবগণ্ঠিতা'; বাংলার 
অনেক পদ্যলেখকদের ধারণা নিচোল অর্থে শাঁড়, শাঁড়পরা বীণার অবশ্য কোনো 
মানে নেই; নিচোল অর্থে গেলাপ; জয়দেব যে শ্রশরাধিকাকে বলেছিলেন "শখলয় নশ্ল 


শিস স্পা পিসী পতন শপ শিপ 


গনচোলং তার অর্থ নশল রঙের একটি ঘেরাটোপ পরো; , ইংরোজ ভাষায় ওর তমা 


বই পড়া ১৪৫ 


হচ্ছে, 1900 00. ৪ 0211-010০ নি এখন আবার প্রকৃত প্রস্তাবে ফিরে ই আসা 


.০৮ শপ পাস 


কল কাপড়ের উপরে নয়। বা্তকা-সমদগকের 
অর্থ তুলি ও রঙ রাখবার বাক্স । তার পর বই। | 

নাগাঁরকদের গৃহের এবং দেহের এই সাজসক্জার বর্ণনা থেকেই বুঝতে পারবেন 
তাঁরা কি চাঁরত্রের লোক ছিলেন। তার পর প্রশ্ন ওঠে, বই নিয়ে এ প্রকৃতির 
লোকেরা কি করতেন? কেননা নাগাঁরকেরা' আর যাই হোন, তাঁরা যে সব উদাসখন 
গ্রন্থকীট ছিলেন না, সে বিষয়ে আর কোনো' সন্দেহ নেই। পুস্তক কি তবে এদের 
গৃহসজ্জার জন্য রাঁক্ষত হত, যেমন আজকাল কোনো কোনো ধনশলোকের গৃহে 
হয়ঃ এ সন্দেহ দৃঢ় হয়ে আসে, যখন টণকাকারের মুখে শুনতে পাই যে, 

এই-সকল বাঁণাদদ্রব্য সর্বদা উপর্থাতের, অর্থাৎ ব্যবহার কাঁরয়া নম্ট কারবার জন্য, নহে। 
কেবল বাসগৃহের শোভা সম্পাদনার্থ 'ভান্তনিহিত হস্তিদন্তে ঝূলাইয়া রাখিতে হইবে। 
কালে ভদ্দে কখনো প্রয়োজন হইলে তাহা সেখান হইতে নামাইতে হইবে। 

পূর্বোন্ত সন্দেহের আরো কারণ আছে। সূত্রকার যখন বলেছেন__ “যঃ কাঁশ্চং 
পুদ্তকং, অর্থাৎ যা হোক একটা বই, তখন ধরে নেওয়া_ যেতে পারে যে সে-বই, 
আর যে. কারণেই হোক, পড়বার জন্য রাখা হত না।, কন্তু টকাকার আমাদের এ 
সন্দেহ ভঞ্জন করেছেন। তাঁর কথা এই-_ 

'যঃ কশ্চৎ' এটি সামান্য নিরেশি হইলেও তখনকার যে-কোনো কাব্য তাহাই পাঁড়বার, 
জন্য রাশখিবে, ইহাই যে সন্রকারের উপদেশ, তাহা স্পম্ট বুঝা যাইতেছে । 

টাকাকারের এ সিদ্ধান্ত আম গ্রাহ্য কার। বীণা ও পুস্তক দুই সরস্বতীর 
দান হলেও ও-দ-ই গ্রহণ করবার সমান শান্ত এক দেহে প্রায় থাকে না। বাঁণাবাদন 
[বিশেষ সাধনাসাধ্য, পুস্তকপঠন অপেক্ষাকৃত ঢের সহজ। সত্রাং.বই পড়ার 
আঁধকার যত লোকের আছে, বীণা বাজাবার আঁধকার তার 'সাকর [সাক লোকেরও. 
নেই। এই কারণে সকলকে জোর করে বিদ্যাশিক্ষা দেবার ব্যবস্থা এ যুগের সকল 
সভ্য দেশেই আছে, িদতু কাউকে জোর করে সংগণতশিক্ষা দেবার ব্যবস্থা কোনো 
অসভ্য দেশেও নেই! .. অতএব নাগাঁরকেরা বীণা দেয়ালে টািয়ে রাখতেন বলে ষে 
পুথর ডুর খুলতেন না, এরূপ অনুমান করা অসংগত হবে। সে যাই হোক, 
টশকাকার বলেছেন, 'যে-সে বই নয়, তখনকার বই”; এই ভীন্তই প্রমাণ যে, সে বই 
পড়া হত। যে বই এখনকার নয় কিন্তু সেকালের, যাকে ইংরোজতে বলে ক্ল্যাসিক, 
তা ভদ্রসমাজে অনেক লোক ঘরে রাখে পড়বার জন্য নয়, দেখবার জন্য। 'কিল্তু 
হালের বই লোকে পড়বার জন্যই সংগ্রহ করে, কেননা অপর কোনো উদ্দেশ্যে তা 
গৃহজাত করবার কোনোরূপ সামাঁজক দায় নেই। আর-এক কথা। আমরা বর্তমান 
ইউরোপের সভযাসমাজেও দেখতে পাই যে, “এখনকার' বই পড়া সে সমাজের সভ্যদের 
ফ্যাশনের একট প্রধান অঙ্গ। আনাতোল ফ্রাঁসের টাটকা বই পাঁড় নি, এ কথা 
বলতে প্যাঁরসের নাগারকেরা যাদৃশ লা্জত হবেন, সম্ভবত ফকিপৃলিঙের কোনো 
সদ্যপ্রসূত বই পাঁড় নি বলতে লণ্ডনের নাগাঁরকেরাও তাদ্‌শ লাঁষ্জত হবেন; যাঁদচ 
আনাতোল ফ্রাসের লেখা যেমন সংপাঠ্য, [িপালঙের লেখা তেমান অপাঠ্য। এ 


১০ 


১৪৬ প্রবন্ধপংগ্রহ 


কথা আম আন্দাজে বলাছ নে। বিলেতে একটি ব্যারিস্টারের সঙ্গে আমার পারচয় 
[ছল। জনরব, তান মাসে দশ-বিশ হাজার টাকা রোজগার করতেন। অত না 
হোক, যা রটে তা কিছু বটেই তো। এই থেকেই আপনারা অনুমান করতে পারেন, 
1তাঁন ছিলেন কত বড়ো লোক। এত বড়ো লোক হয়েও 'তাঁন একাঁদন আমার কাছে, 
অস্কার ওয়াইল্ডের বই পড়েন নি, এই কথাটা স্বীকার করতে এতটা মুখ কাঁচুমাচু 
করতে লাগলেন, যতটা চোর-ডাকাতর।ও কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে ৪119 [01580 করতে 
সচরাচর করে না। অথচ তাঁর অপরাধটা কিঃ অস্কার ওয়াইল্ডের বই পড়েন 
নি, এই তোঃ ও-সব বই পড়োঁছ স্বীকার করতে আমরা লাঁজ্জত হই। শেষটা 
তন এর জন্য আমার কাছে কৈফিয়ত দিতে শুরু করলেন। তিন বললেন বে, 
আইনের অশেষ নাঁজর উদরস্থ করতেই তাঁর দিন কেটে গিয়েছে, সাহত্য পড়বার 
[তিনি অবসর পান 'নি। বলা বাহুল্য, এরকম ব্যান্তকে এ দেশে আমরা একসঙ্গে 
রাজনশীতর নেতা এবং সাহত্যের শাসক করে তুলতুম। কিন্তু সাহত্যের 'স্গে 
তাঁর কোনো সম্পর্ক নেই, এ কথা কবুল করতে তান যে এতটা লাঁজ্জত হয়ে 
পড়েছিলেন তার কারণ, তাঁর এ জ্ঞান ছিল যে, তিনি যত আইনজ্ঞই হোন, আর যত 
টাকাই করুন, তাঁর দেশে ভদ্রসমাজে কেউ তাঁকে 'বদণ্ধজন বলে মান্য করবে না। 
সংস্কৃত দগ্ধ শব্দের প্রাতশব্দ ০81076। বাংস্যায়ন যাকে নাগাঁরক বলেন, 
কাকার তাঁকে বিদগ্ধ নামে আভাহত করেন। : এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে, এ দেশে 
পূরাকালে কালচার জিনিসটা ছিল নাগ্ারকতার একটা প্রধান গুণ। এ স্থলে বলা 
আবশ্যক যে, একালে আমরা যাকে সভ্য বাঁল সেকালে তাকে না্ীরক বলত। 


অপর পক্ষে সংস্কৃত ভাষায় গ্রাম্যতা এবং অসভ্যতা পর্যায়-শব্দ, ইংরোজতে যাকে 
বলে 591)01079। 


৫ 


এর উত্তরে হয়তো অনেকে এই কথা বলবেন যে, সেকালে ধই পড়াটা ছিল '[বিলাসের 
একটা অঙ্গ। বাংস্যায়নই যখন আমার প্রধান সাক্ষী, তখন এ আভযোগের প্রাতবাদ 
করা আমার পক্ষে কঠিন। এ যুগে অবশ্য আমরা সাহত্যচর্চাটা বিলাসের অঙ্গ 
বলে মনে কার নে, ও চর্চা থেকে আমরা এাহক এবং পারািক নানার্প সুফল- 
লাভের প্রত্যাশা রাখ । আপনারা সকলেই জানেন যে, সংস্কৃত সাহত্যে 'মাল্য- 
চল্দন-বাঁনতা' এ-তিন একসঙ্গেই যায়, এবং ও-তিনই ছিল এক পর্যায়ভ্ত। কিন্তু 
আমাদের কাছে মান্যচন্দনের শামিল বাঁনতাও নয়, কাবিতাও নয়। কাজেই আমাদের 
চোখে সেকালের নাগারকসমাজের রীতিনীতি অবশ্য দৃষ্টিকটু ঠেকে। কেননা 
আমাদের চোখের পিছনে আছে আমাদের মন, এবং আমাদের মনের পিছনে আছে 
আমাদের বর্তমান সামাঁজক বৃদ্ধি। এই কারণেই প্রাচীন সমাজের প্রীত সাচার 
করতে হলে সে সমাজকে এতিহাসিকের চোখ 'দিয়ে দেখা কর্তব্য তাই আম 
উদাসীন গ্রন্থকণট 'হসেবে নাগরিকদের উত্তরূপ সাহত্যচর্চার ফলাফল একটুখানি 
আলোচনা করে দেখতে চাই। বলা বাহুল্য, এ্রাতহাঁসক হতে হলে প্রথমত 


বই পড়া ১৪৭ 


বর্তমানের প্রাত উদাসীন হওয়া চাই, ছ্বিতীয়ত প্রাচীন গ্রন্থের কীট হওয়া চাই; 
আরো অনেক হওয়া চাই, কিন্তু ও-দু'টি না হলে নয়। 

যে সমাজে কাব্যচ্চা হচ্ছে বিলাসের একাঁট অঞ্গ, সে সমাজ যে সভা এই হচ্ছে 
আমার প্রথম বন্তব্য। যা মনের বস্তু তা উপভোগ করবার ক্ষমতা বর্বর জাতির মধ্যে 
নেই, ভোগ অর্থে তারা বোঝে কেবলমান্র দৌহক প্রবাস্তর চাঁরতার্থতা। ক্ষুত- 
পিপাসার নিবাত্ত পশুরাও করে, এবং তা ছাড়া আর-কিছু করে না। অপর পক্ষে 
যে সমাজের আয়োসর দলও কাব্যকলার আদর করে, সে সমাজ সভাতার অনেক 
[সিশড় ভেঙেছে । সভ্যতা 'জিনিসটে ক, এ প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করলে দু কথায় 
তার উত্তর দেওয়া শস্ত। কেননা যৃগভেদে ও দেশভেদে পৃথিবীতে সভ্যতা নানা 
মৃর্ত ধারণ করে দেখা 1দয়েছে, এবং কোনো সভ্যতাই একেবারে নিরাবিল নয়; 
সকল সভ্যতার (িতরই যথেম্ট পাপ ও যথেম্ট পাঁক আছে। নাীতর দিক 'দিয়ে 
বচার করতে গেলে সভ্যতা ও অসভ্যতার প্রভেদ যে আকাশপাতাল, এ কথা নিভ'য়ে 
বলা যায় না। তবে মানুষের কাতত্বের মাপে ষাচাই করতে গেলে দেখতে পাওয়া 
যায় যে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে কাব্য-কলায় শিজ্পে-বাঁণজ্যে সভ্যজাতি ও অসভ্যজাতির 
মধ্যে সাত-সমূদ্র তেরো-নদীর ব্যবধান। জনৈক ফরাঁস লেখক বলেছেন যে, যাঁনই 
মানবের ইতিহাস চর্চা করেছেন, তিনিই জানেন যে, মানুষকে ভালো করবার চেষ্টা 
বৃথা । এ হচ্ছে অবশ ক্ষুব্ধ মনের ক্রুদ্থ কথা, অতএব বেদবাক্য হিসেবে গ্রাহ্য নয়। 
সে যাই হোক, এ কথার উত্তরে আম বাল যে, মানুষকে ভালো না করা যাক, ভ্রু 
করা যায়। পৃথিবীতে জ্নীতির চাইতে স্বরুচ কিছ কম দুর্লভ প্রদার্থ নয়। 
পুরাকালে সাঁহত্যের চর্চা মানুষকে নাীতমান্‌ না. করলেও রুমান. করত। 
সমাজের পক্ষে এও একটা কম লাভ নয়। 

ধরে নেওয়া যাক, সেকালের নাগারিকসমাজ কাব্যকে মনের বেশভূষার উপকরণ 
িহসেবে দেখত। তাঁরা যে হিসাবে ওম্ঠে যাবক ধারণ করতেন, সেই 'হসাবেই কণ্ঠে 
শ্লোক ধারণ করতেন। এ অনুমান নিতান্ত অমূলক নয়। সংস্কৃত ভাষায় একটি 
নাতিহ্স্ব শ্লোকসংগ্রহ আছে, যার নাম বদশ্ধমুখমন্ডনম। ওরকম নামকরণের 
ফলে কাব্য অবশ্য রঙের কোঠায় পড়ে যায়। সে যাই হোক, নাগীরকদের বই পড়া 
যে একেবারে ভস্মে ঘি ঢালার শামল ছিল না, এবং তাঁদের বৈদশ্ধ্য যে তাঁদের 
মনৃষ্যত্ব অনেকটা রক্ষা করোছল, একাঁট উদাহরণের সাহায্যে তার প্রমাণ 'দাচ্ছ। 
চাঁরব্রহীন অথচ কলাকুশল নাগারকদের সেকালে সাধারণ সংজ্ঞা ছিল বট । এই 
বটের একাঁট ছাব আমরা মচছকটিকে দেখতে পাই। এ নাটকের রাজশ্যালক 
শকারের সত্গে বিটের তুলনা করলেই 'নিরক্ষর ও 'বিদশ্ধ জনের প্রকাতর তারতমা 
স্পন্ট দেখতে পাওয়া যায়। উভয়েই সমান বিলাসভস্ত, কিন্ত শকার পশু আর বিট 
সুজন। শকারের ব্যবহার দেখলে ও কথা শুনলে তাকে অর্ধচন্দ্র দিতে হাত নিশাপিশ 
করে; অপর পক্ষে বিটের ব্যবহারের সৌজন্য, ভাষার আভিজাত্য, মনের সরসতা এত 
বোঁশ যে, তাঁকে সাদরসম্ভাষণ করে ঘরে এনে বসাতে ইচ্ছে যায় দু-দস্ড আলাপ 
করবার জন্য। বৈদগ্ধ্য যে একাঁট সামাজিক গুণ, এ কথা অস্বীকার করায় সত্যের 
'অপলাপ করা হবে। মার্জত রুচি, পারষ্কৃত বাঁদ্ধ, সংত ভাষা ও বিনীত ব্যবহার 





১৪৬ প্রবিষ্ধসংগ্রহ 


মানুষকে চিরকাল মৃদ্ধ করে এসেছে এবং সম্ভবত চিরকাল করবে। এ-সকল বস্তু 
সমাজকে উন্নত না হোক, অলংকৃত করে। এবং এ-সকল গুণ কাব্য ও কলার চর্চা 
ব্যতীত রন্তুমাংসের শরীরে আপনা হতে ফুটে ওঠে না। তবে এ কথা ঠিকষে, 
প্রাচীন সভ্যতা এ-সকল গুণের যতটা মূল্য দিত, আমরা ততটা দিই নে। তার 
কারণ, সেকালের সভ্যতা ছিল আ্যারস্টোক্তাঁটিক, আর একালের সভ্যতা হতে চাচ্ছে 
ডেমোক্রাটিক; সেকালে তাঁরা চাইতেন আকার, আমরা চাই বস্তু । তাঁরা দেখতেন 
মানুষের ব্যবহার, আমরা দেখতে চাই তার ভিতরটা । তাঁরা ছিলেন রূপতভন্ত, 
আমরা গৃণলুব্ধ। ক্ল্যাসক সাঁহত্যের সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যের তুলনা করলে এ 
প্রভেদ সকলেরই চোখে ধরা পড়বে। এ যুগের সাহত্যমাব্রেই রোমান্টিক, অর্থাৎ 
তাতে আর্টের ভাগ কম এবং আত্মার ভাগ বোৌশ। এর কারণ, এ যুগের কাঁবরা 
কাব্যে আত্মপ্রকাশ করেন; এ যূগের কাব জনগণের প্রাতাঁনাধও নন, মৃুখপান্ও নন; 
সৃতরাং সে কাঁবর মন নিজের মন, লৌকিক মনও নয় সামাজিক মনও নয়। আর 
সেকালের কবিরা সামাজকদের মনোরঞ্জন করতে চেষ্টা করতেন। সেকালেব্‌ 
সামাঁজকেরা কলাবিৎ ছিলেন বলে সেকালের কবিরা রচনায় বস্তুর অপেক্ষা তার 
আকারের দিকেই বৌশ মনোযোগ 'দিতে বাধ্য হতেন। সংস্কৃত অলংকারশাস্তে 
দেখতে পাই, কাঁব কি বললেন, তার চাইতে ক ভাবে বললেন তার মর্যাদা ঢের 
বোশ। সৃতরাং নাগাঁরকদের কাব্যচর্চার ফলে প্রাচীন সাহত্য যে আঁটাস্টক 
হয়েছে, এ কথা নিভয়ে বলা যেতে পারে। এই-সব কারণে আমরা স্বীকার করতে 
বাধ্য যে, নাগারকদের কাব্যচর্চা একেবারে নিম্ফল' হয় নি, কেননা তার গুণে ক্ল্যাসিক 
সাহত্য অসামান্য সুষমা ও সামঞ্জস্য লাভ করেছে। 

কাব্যে আর্টের মূল্য যে কত বড়ো, সে আলোচনায় আজ প্রবৃত্ত হব না, কেননা 
সে আলোচনা দু কথায় শেষ করবার জো নেই। বহু যাঁন্ত বহ্‌ তর্কের সাহায্যে ও- 
সত্য প্রীতষ্তঠা করতে হবে। কেননা আম পূর্বেই বলোছি, এ যুগের ডেমোক্রাটক 
আত্মা আর্টকে উপেক্ষা করে, অবজ্ঞা করে, সম্ভবত মনে মনে হিংসাও করে; বোধ 
হয় এই কারণে যে, আর্টের গায়ে আভিজাত্যের ছাপ চিরস্থায়ী রূপে বিরাজ করে। 
অথচ ডেমোক্রাসর এ সত্য সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, লৌকক মন বস্তুগত 
বলেই তা মোঁটারয়ালজমের ঈদকে সহজেই ঝোঁকে। এ 'িবপদ থেকে রক্ষা পাবার 
জন্য আর্টের চর্চা আবশ্যক। 


ঙ৬ 


বই পড়ার শখটা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ শখ হলেও আমি কাউকে শখ হিসেবে বই 
পড়তে পরামর্শ দিতে চাই নে। প্রথমত সে পরামর্শ কেউ গ্রাহ্য করবেন না. কেননা 
আমরা জাত হিসেবে শৌখিন নই; দ্বিতীয়ত অনেকে তা কুপরামর্শ মনে করবেন. 
কেননা আমাদের এখন ঠিক শখ করবার সময় নয়। আমাদের এই রোগশোক- 
দুঃখদারিদ্রের দেশে জীবনধারণ করাই যখন হয়েছে প্রধান সমস্যা, তখন সে জপবনকে 
সন্দর করা মহৎ করার প্রস্তাব অনেকের কাছেই নিরর৫থক এবং সম্ভবত নির্মমও 


বই পড়া ১৪৯ 


ঠেকবে। আমরা সাহিত্যের রস উপভোগ করতে আজ প্রস্তুত নই; কিন্তু শিক্ষার 
ফললাভের জন্য আমরা সকলেই উদবাহ্। আমাদের বিশ্বাস, শিক্ষা আমাদের 
গায়ের জবালা ও চোখের জল দুই দূর করবে। এ আশা সম্ভবত দুরাশা; কিন্তু 
তা হলেও আমরা তা' ত্যাগ করতে পারি নে, কেননা আমাদের উদ্ধারের অন্য কোনো 
সদ্দপায় আমরা চোখের সুমূখে দেখতে পাই-নে। শিক্ষার মাহাত্যে আমও [শ্বাস 
কার, এবং 'যাঁনই যা বলুন, সাহিতচর্চা যে শিক্ষার সর্বপ্রধান অঙ্গ সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। লোকে যে তা সন্দেহ করে; তার কারণ এ শিক্ষার ফল হাতে 
হাতে পাওয়া যায় না, অর্থাৎ তার কোনো নগদ বাজার-দর নেই। এই কারণেই 
ডেমোক্লাসি সাহিত্যের সার্থকতা বোঝে না, বোঝে শন্ধু অর্থের সার্থকতা। ডেমো- 
ক্লাঁসর গ্‌রুরা চেয়েছিলেন সকলকে সমান করতে, কিন্তু তাঁদের ?শষ্যেরা তাঁদের 
কথা উলটো কুঝে প্রতিজনেই হতে চায় বড়োমানুষ। একটি 'বাশষ্ট আঁভজাত 
সভ্যতার উত্তরাধকারা হয়েও ইংরোঁজ সভ্যতার সংস্পর্শে এসে সে আমরা ডেমোরাসির 
গুণগুলি আয়ত্ত করতে না পারি, পারি, তার দোষগ্াীল আত্মসাৎ করোছ। এর কারণও 
স্প্ট। ব্যাধিই সংক্রামক, স্বাস্থ্য নয়। আমাদের 'শীক্ষতসমাজের লোলুপ দৃষ্টি 

আজ অর্থের উপরেই পড়ে রয়েছে, সূতরাং সাহত্যচর্চর সফল সম্বন্ধে আমরা 
জুল যাঁরা হাজারখানা ল-রিপোর্ট কেনেন, তাঁরা একখানা কাব্য- 
গ্রন্থও কিনতে প্রস্তুত নন; কেননা তাতে ব্যাবসার কোনো সৃসার নেই। নাঁজর না 
আউড়ে কবিতা আবৃত্ত করলে মামলা যে দাঁড়য়ে হারতে হবে, সে তো জানা কথা। 
[কিন্তু যে কথা জজে শোনে না, তার যে কোনো মূল্য নেই, এইটেই হচ্ছে পেশাদারদের 
মহাভ্রান্তি। জ্ঞানের ভাণ্ডার যে ধনের ভাণ্ডার নয়, এ সত্য তো প্রত্যক্ষ) কিন্তু 
সমান প্রত্যক্ষ না হলেও এও সমান সত্য যে এ যুগে যে জাতির জ্ঞানের ভাণ্ডার 
শল্য, সে জাতির ধনের ভাঁড়েও ভবানণী। তার পর যে জাতি মনে বড়ো নয় সে 


মে ০০০৬ নত 





সজ্টও মনসাশেক্ষ। এবং মানুষের ঘনকে ঈিবল সটল লীন ত-সমজ্থ করবার 
ভার জাকের দদিনে স্াহত্যের উপর নাস্ত হয়েছে। কেননা মানুষের দ'ন-বিজ্ঞান 
ধর্মনগীত অন:রাগনবরাগ আশা-নৈরাশ্য তার অন্তরের স্ব্ন ও সত; এই-সকলের 
সমবায়ে সাহিত্যের জল্ম। হৃত্যের জল্ম। অপ্রাপর শাস্ত্র ভিতর যা আছে, সে-সব হচ্ছে মানুষের 


পা পো িউলাাসত পন তত ও জী 


মনের ভগ্নাংশ; তার 'নাংশ; তার পুরো মনটার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় শুধু সাহত্যে। দন 


১০০ কা পপ টপস 


বিজ্ঞান ইতযাদ-লব হটেছ মন্গণ্গার তোলা জল জল, তার পূর্ণ স্রোত আবহমান কাল. 
সাহিত্যের ভিতরই সোল্লাসে সবেগে বে চলৈছে; এবং সেই গঞ্গাতে অবগাহন 
করেই আমরা. আমাদের সকল পাপ হতে মত্ত হব। 

অতএব দাঁড়াল এই যে, আমাদের বই পড়তেই হবে, কেননা বই পড়া ছাড়া 
সাহত্যচর্চার উপায়াল্তর নেই। ধর্মের চর্চা চাইকি মান্দরের বাইরেও করা চলে, 
দর্শনের চর্চা গুহায়, নীতির চর্চা ঘরে, এবং বিজ্ঞানের চর্চা জাদুঘরে; কিন্তু 
সাহিত্যের চচার জন্য চাই লাইরেরি। ও চর্চা মানুষে কারখানাতেও করতে পারে 
না, ও নয়। 
__ এ-দব কথা যাঁদ সত্য হয়, তা হলে আমাদের মানতেই হবে বে, লাইক্লোরর মধ্যেই 





৯৫৬০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আমাদের জাত মানুষ হবে। সৈইজন্য আমরা যত বেশি লাইব্রোরর প্রাতম্ঠা করব, 
দেশের তত বোশ উপকার হবে। 

আমার মনে হয়, এ দেশে লাইব্লোরর সার্থকতা হাসপাতালের চাইতে 'কিছ্‌ কম 
নয়, এবং স্কুলকলেজের চাইতে কিছ বোশ। এ কথা শুনে অনেকে চমকে উঠবেন, 
কেউ কেউ আবার হেসেও উঠবেন। কন্তু আম জানি, আম রাঁসকতাও করাছ নে, 
অজ্ভুত কথাও বলাছ নে; যাঁদচ এ বিষয়ে লোকমত যে আমার মতের সমরেখায় চলে 
না, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন। অতএব আমার কথার আম কৈফিয়ত 
দিতে বাধ্য। আমার বস্তব্য আমি আপনাদের কাছে নিবেদন করাছ, তার সত্যামথ্যার 
বাচার আপনারা করবেন। সে বিচারে আমার কথা যাঁদ না টেকে, তা হলে তা 
রাঁসকতা 'হসেবেই গ্রাহ্য করবেন। 

আমার বিশ্বাস, শিক্ষা কেউ কাউকে দিতে পারে না। সুশাক্ষত লোক মান্রেই 
স্বাশাক্ষত। আজকের বাজারে বিদ্যার দাতার অভাব নেই, এমন-কি, এ ক্ষেত্রে দাতা 
কর্ণেরও অভাব নেই; এবং আমরা আমাদের ছেলেদের তাঁদের দ্বারস্থ করেই নিশ্চিন্ত 
থাক, এই বিশ্বাসে যে, সেখান থেকে তারা এতটা বিদ্যার ধন লাভ করে ফিরে 
আসবে, যার সৃদে তারা বাঁক জীবন আরামে কাঁটয়ে দিতে পারবে। কিন্তু এ 
বিশ্বাস নিতান্ত অমূলক। মনোরাজ্যেও দান গ্রহণসাপেক্ষ, অথচ আমরা দাতার 
মুখ চেয়ে গ্রহীতার কথাটা একেবারেই ভুলে যাই। এ সত্য ভূলে না গেলে আমরা 
বুঝতুম যে, শিক্ষকের সার্থকতা শিক্ষাদান করায় নয়, কিন্তু ছাত্রকে তা অর্জন 
করতে সক্ষম করায়। শিক্ষক ছাত্রকে শিক্ষার পথ দেখিয়ে দিতে পারেন, মনোরাজোর 
এশ্বর্ষের সন্ধান দিতে পারেন, তার কৌতৃহল উদ্রেক করতে পারেন, তার বুদ্ধি- 
বাত্তকে জাগ্রত করতে পারেন, তার জ্ঞানাপপাসাকে জলন্ত করতে পারেন, এর 
বেশি আর-কিছ্‌ পারেন না। 'যাঁন যথার্থ গুরু, তান শিষ্যের আআাকে উদ্‌- 
বোধিত করেন এবং তার অন্তার্নীহত সকল প্রচ্ছন্ন শান্তকে মুস্ত এবং ব্যন্ত করে 
তোলেন। সেই শান্তর বলে সে নিজের মন নিজে গড়ে তোলে, নিজের আঁভমতু- 
বিদ্যা নিজে অর্জন করে। বিদ্যার সাধনা শিষ্কে নিজে করতে হয়। গুর্‌ 
উত্তরসাধক মান্র। 

আমাদের স্কুলকলেজের শিক্ষার পদ্ধাত ঠিক উলটো । সেখানে ছেলেদের বিদ্যে 
গেলানো হয়, তারা তা জার্ণ করতে পারুক আর নাই পারুক। এর ফলে ছেলেরা 
শারীরক ও মানসিক মন্দাশ্নতে জীর্ণ শশর্ণ হয়ে কলেজ থেকে বোঁরয়ে আসে। 
একটা জানাশোনা উদাহরণের সাহায্যে ব্যাপারটা পাঁরজ্কার করা যাক। আমাদের 
সমাজে এমন অনেক মা আছেন, যাঁরা শিশুসন্তানকে ক্রমান্বয়ে গোরুর দুধ 
গেলানোটাই শিশুর স্বাস্থারক্ষার ও বলবাম্ধর সর্বপ্রধান উপায় মনে করেন। 
গোদুশ্ধ অবশ্য আতশয় উপাদেয় পদার্থ, কিন্তু তার উপকারিতা যে ভোল্তার জীর্ণ 
করবার শান্তর উপর 'নর্ভর করে, এ জ্ঞান ও-শ্রেণীর মাতৃকুলের নেই। তাঁদের 
বিশ্বাস, ও বস্ত পেটে গেলেই উপকার হবে। কাজেই শিশু যাঁদ তা গিলতে 
আপাঁন্ত করে, তা হলে সে যে ব্যাদড়া ছেলে, সে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে 
না। অতএব তখন তাকে ধরে-বে'ধে জ্বোরজবরদাঁস্ত দুধ খাওয়ানোর ব্যবস্থা করা 


বই পড়া ১৫১ 


হয়। শেষটা সে যখন এই দংস্ধপানাক্রয়া হতে অব্যাহাত লাভ করবার জন্য মাথা 
নাড়তে, হাত-পা ছড়তে শুর করে, তখন স্নেহময়ী মাতা বলেন “আমার মাথা খাও, 
মরা মুখ দেখো, এই ঢোক, আর-এক ঢোক, আর-এক ঢোক' ইত্যাঁদ। মাতার উদ্দেশ্য 
যে খনব সাধু, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই; 'িল্তু এ বিষয়েও কে"না সন্দেহ নেই 
ষে, উত্ত বলা-কওয়ার ফলে মা শুধু ছেলের যকৃতের মাথা খান, এবং ঢোকের পর 
ঢোকে তার মরা মুখ দেখবার সম্ভাবনা বাঁড়য়ে চলেন। আমাদের স্কুলকলেজের 
শিক্ষাপদ্ধাতটাও এ একই ধরনের। এর ফলে কত ছেলের সুস্থ সবল মন যে 
ইনফ্যান্টাইল লিভারে গতাস্ম হচ্ছে, তা বলা কাঁঠন। কেননা দেহের মৃত্যুর 
রোঁজস্টাঁর রাখা হয়, আত্মার মৃত্যুর হয় না। 


৫ 


আমরা কিন্তু এই আত্মার অপমত্যুতে ভাত হওয়া দূরে থাক্‌, উৎফল্ল হয়ে উাঠি। 
আমরা ভাবি, দেশে যত ছেলে পাস হচ্ছে তত শিক্ষার বিস্তার হচ্ছে; পাস করা ও 
1শাক্ষত হওয়া যে এক বস্তু নয়, এ সত্য স্বীকার করতে আমরা কুশ্ঠিত হই! 
[শক্ষাশাস্তের একজন জগদাবখ্যাত ফরাস শাস্ত্রী বলেছেন যে, এক সময় ফরাসদেশে 
শক্ষাপদ্ধাত এতই বেয়াড়া ছিল যে,সে যুগে 7718010০6 %/25 98৬০৫ 9 1061 10175 : 
অর্থাং যারা পাস করতে পারে নি কিংবা চায় 'ন, তারাই ফ্রান্সকে রক্ষা করেছে। 
এর কারণ, হয় তাদের মনের বল 'ছিল বলে কলেজের শিক্ষা তারা প্রত্যাখ্যান করে- 
ছিল, নয় সে শিক্ষা প্রত্যাখ্যান করোছল বলেই তাদের মনের বল বজায় 'ছিল। তাই 
এই স্কুল-পালানো ছেলেদের দল থেকে সে যুগের ফ্রান্সের যত কৃতকর্মা লোকের 
আবিভাব হয়োছল। 

সে যুগে ফ্রান্সে কিরকম শিক্ষা "দওয়া হত তা আমার জানা নেই, তবুও আ'ম 
জোর করে বলতে পাঁর যে, এ ষুগে আমাদের স্কুলকলেজে শিক্ষার যে রীতি চলছে, 
তার চাইতে সে শিক্ষাপদ্ধাত কখনোই নিকৃষ্ট ছিল না। সকলেই জানেন যে, 
বিদ্যালয়ে মাস্টারমহাশয়েরা নোট দেন এবং সেই নোট মুখস্থ করে ছেলেরা হয় 
পাস। এর জুড়ি আর-একটি ব্যাপারও আমাদের দেশে দেখা যায়। এ দেশে 
একদল বাঁজকর আছে, যারা বন্দুকের গুলি থেকে আরম্ভ করে উত্তরোত্তর কামানের 
গোলা পর্যণ্ত গ্রলাধ্করণ করে। তার পর একে একে সবগ্লি উগলে দেয়। এর 
1ভতর যে অসাধারণ কৌশল আছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এই 
গেলা আর ওগলানো দর্শকের কাছে তামাশা হলেও বাঁজকরের কাছে তা গ্রাণান্ত- 
পারচ্ছেদ ব্যাপার। ও কারদান করা তার পক্ষে যেমন কষ্টসাধ্য, তেমনি অপকারা। 
বলা বাহুল্য, সে বেচারা এ লোহার গোলাগুলির এক কণাও জীর্ণ করতে পারে না। 
আমাদের ছেলেরাও তেমনি নোট নামক গুরুদত্ত নানা আকারের ও নানাপ্রকারের 
গোলাগুীল বিদ্যালয়ে গলাধঃকরণ করে পরাক্ষালয়ে তা উদ্াগরণ করে দেয়। এর 
জন্য সমাজ তাদের বাহবা দেয় দিক, কিন্তু মনে যেন না ভাবে যে, এতে জাতির 
প্রাণশান্ত বাড়ছে। স্কুলকলেজের শিক্ষা যে অনেকাংশে, ব্যর্থ, সে বিষয়ে প্রায় 


৯৫৭ প্রবল্ধসংগ্রহ 


আঁধকাংশ লোকই একমত। আম বাল, শুধু বার্থ নয়, অনেক স্থলে মারাতন্ত; 
কেননা আমাদের স্কুলকলেজ ছেলেদের স্বশিক্ষিত হবার যে সুযোগ দেয় না, শব্ধ, 
তাই নয়, স্বশিক্ষিত হবার শান্ত পর্যন্ত ন্ট করে। আমাদের 'শক্ষাষন্ত্ের মধ্যে ষে 
যুবক নিষ্পোঁষত হয়ে বোরয়ে আসে, তার আপনার বলতে আর বোঁশ কিছু থাকে 
না, যাঁদ না তার প্রাণ অত্যন্ত কড়া হয়। সৌভাগ্যের বিষয় এই ক্ষাণপ্রাণ জাতর 
মধ্যেও জনকতক এমন কঠিন প্রাণের লোক আছে, এহেন শিক্ষাপম্ধাতও যাদের 
মনকে জখম করলেও একেবারে বধ করতে পারে না। 

আম লাইব্রোরকে স্কুলকলেজের উপরে স্থান দিই এই কারণে যে, এ স্থলে 
লোকে স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দাচত্তে স্বাঁশাক্ষত হবার সুযোগ পায়; প্রাত লোক তার স্বীয় 
শন্তি ও রূঁচ -অনুসারে নিজের মনকে নিজের চেষ্টায় আত্মার রাজ্যে জ্ঞানের পথে 
এীগয়ে নিয়ে যেতে পারে। স্কুলকলেজ বর্তমানে আমাদের যে অপকার করছে, সে 
অপকারের প্রাতিকারের জন্য শুধু নগরে নগরে নয়, গ্রামে গ্রামে লাইব্রোরর প্রাতন্ঠা 
করা কর্তব্য। আমি পূর্বে বলোছ যে, লাইব্রোর হাসপাতালের চাইতে কম উপকারণ 
নয়, তার কারণ আমাদের শিক্ষার বর্তমান অবস্থায় লাইব্রোর হচ্ছে একরকম মনের 
হাসপাতাল 


৮ 


অতঃপর আপনারা জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, বই পড়ার পক্ষ নিয়ে এ ওকালাত 
করবার, বিশেষত প্রাচীন নাঁজর দেখাবার, ক প্রয়োজন ছিল বই পড়া যে ভালো, 
তাকেনামানে? আমার উত্তর, সকলে মুখে মানলেও, কাজে মানে না। মুসলমান- 
ধর্মে মানবজাঁত দুই ভাগে বিভন্ত : এক যারা কেতাঁব, আর-এক যারা তা নয়। 
বাংলার শাক্ষতসমাজ যে পূর্বদলভুস্ত নয় এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় না; আমাদের 
শিক্ষিতসম্প্রদায় মোটের উপর বাধ্য না হলে বই স্পর্শ করেন না। ছেলেরা যে নোট 
পড়ে এবং ছেলের বাপেরা যে নাঁজর পড়েন, সে দুইই বাধ্য হয়ে, অর্থাৎ পেটের দায়ে। 
সেইজন্য সাহিতারর্চা দেশে একরকম নেই বললেই হয়, কেননা সাহত্য সাক্ষাৎ্ভাবে 
উদরপার্তর কাজে লাগে না। বাধ্য হয়ে বই পড়ায় আমরা এতটা অভ্যস্ত হয়োহ 
যে, কেউ স্বেচ্ছায় বই পড়লে আমরা তাকে নিষ্কর্মার দলেই ফেলে দিই, অথচ এ 
কথা কেউ অস্ধীকার করতে পারবেন না, যে জিনিস স্বেচ্ছায় না করা যায়, তাতে 
মানুষের মনের সন্তোষ নেই। একমাত্র উদরপার্তিতে মানুষের সম্পূর্ণ মনস্তুষ্টি 
হয় না। এ কথা আমরা সকলেই জান যে, উদরের দা রক্ষা না করলে মানুষের 
দেহ বাঁচে না; কিন্তু এ কথা আমরা সকলে মানি' নে যে, মনের দাবি রক্ষা না করলে 
নানুষের আত্মা বাঁচে না। দেহরক্ষা অবশ্য সকলেরই কর্তব্য, কিন্তু আত্মরক্ষাও 
অকর্তব্য নয়। মানবের ইাতহাসের পাতায় পাতায় লেখা রয়েছে যে, মানুষের প্রাণ 
মনের সম্পর্ক যত হারায়, ততই তা দূর্বল হয়ে পড়ে। মনকে সজাগ ও সবল 
রাখতে না পারলে জাতির প্রাণ যথার্থ স্ফর্তভলাভ করে না। তার পর যেজাতি 
ধত নিরানন্দ, সে জাতি তত নি্র'ব। একমান্ত আনন্দের স্পর্শেই মানুষের মনপ্রাণ 


বই পড়া ১৫৩ 


সজীব সতেজ ও সরাগ হয়ে ওঠে । সুতরাং সাহত্যচর্চার আনন্দ থেকে বাণ্চিত 
হওয়ার অর্থ হচ্ছে, জাতির 7্রীবনীশান্তর হাস করা, অতএব কোনো নীতর অনু- 
সারেই তা কর্তব্য হতে পারে না, অর্থনশীতরও শবয় ধর্মনীতরও নয়। 

কাব্যামূতে যে আমাদের অরুচি ধরেছে, সে অবশ্য আমাদের দোষ নয়, আমাদের 
শক্ষাব্র দোষ। যার আনন্দ নেই সে নজাঁব, এ কথা যেমন সত্য, যে নিজর্ব তারও 
যে আনন্দ নেই, সে কথাও তেমাঁন সত্য। আমাদের শিক্ষাই আমাদের নিজঁব 
করেছে। জাতীয় আত্মরক্ষার জন্য এ শিক্ষার উলটো টান যে আমাদের টানতে হবে, 
এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। এই বিশ্বাসের বলেই আম স্বেচ্ছায় সাহত্চচণর 
সপক্ষে এত বাক্যব্যয় করলুম। সে বাক্যে আপনাদের মনোরঞ্জন করতে সক্ষম 
হয়োছ ফি না জান নে; সম্ভবত হই 'নি। কেননা আমাদের দুরবস্থার কথা যখন 
স্মরণ কার, তখন খাল কোমল সুরে আলাপ করা আর চলে না; মনের আক্ষেপ 
প্রকাশ করতে মাঝে মাঝেই কাঁড় লাগাতে হয়। 

আপনাদের কাছে আমার আর-একাটি নিবেদন আছে । এ প্রবন্ধে প্রাচীন ঘৃগের 
নাগারক সভতার উল্লেখটা, কতকটা ধান ভানতে শিবের গীত গাওয়া হয়েছে। এ 
কাজ আম 'বিদ্যে দেখাবার জন্য কাঁর নি, পথ বাড়াবার জন্যও কার ন। এই 
ডেমোরাটক যূগে আরস্টোক্রাটক সভ্যতার স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যেই এ প্রসঙ্গের 
অবতারণা করেছি। আমার মতে এ যুগের বাঙাঁলর আদর্শ হওয়া উচিত প্রাচীন 
গ্রীক সভ্যতা, কেননা এ উচ্চ আশা অথবা দূরাশা আম গোপনে মনে পোষণ কার 
যে, প্রাচীন ইউরোপে এথেন্স যে স্থান আঁধকার করোছল, ভাবষ্যং ভারতবর্ষে বাংলা 
সেই স্থান আধকার করবে। প্রাচণন গ্রীক সভ্যতার বিশেষত্ব এই যে, তা ছিল 
একাধারে ডেমোক্রাটক এবং আারস্টোক্তাটিক; অর্থাৎ সে সভ্যতা ছিল সামাজিক 
জীবনে ডেমোক্রাটক এবং মানাসক জীবনে আারস্টোক্রাটিক। সেই কারণেই গ্রীক 
সাঁহত্য এত অপূর্ব এত অমূল্য) সে সাঁহত্যে আত্মার সঙ্গে আর্টের কোনো 
বচ্ছেদ নেই; বরং দুইয়ের মিলন এত ঘনিষ্ঠ যে, বুদ্ধিবলে তা 'িশ্লিষ্ট করা কাঁঠন। 
আমাদের কমার দল যেমন এক 'দকে বাংলায় ডেমোক্রাঁস গড়ে তুলতে চেষ্টা 
করেছেন, তেমনি আর-এক দিকে আমাদেরও পক্ষে মনের আাঁরস্টোক্লাস গড়ে 
তোলবার চেম্টা করা কর্তব্য । এর অন্য চাই সকলের পক্ষে কাব্যকলার চর্চা। গা 
ও গুণজ্ঞ উভয়ের মনের মিলন না হলে কাবাকলার আভিজাত্য রক্ষা করা অসম্ভব। 
সাহত্চর্চা করে দেশসুদ্ধ লোক গুণজ্ঞ হয়ে উঠুক, এই হচ্ছে দেশের লোকের কাছে 
আমার সাঁনবব্ধ প্রার্থনা । 


শ্রাবণ ১৯৩২৫ 


কোনো-একটি সাহত্যসভায় পড়া হবে বলে লিখিত 


আপনাদের সেক্রেটারি মহাশয় আমাকে আপনাদের সৃমূখে উপাঁস্ধত হয়ে দু-চার 
কথা বলবার জন্যে বহাদন ধরে অনুরোধ করে আসছেন। কতকটা অবসরের 
অভাবের দরুন, কতকটা আলস্যবশত সে অনুরোধ আম এতাঁদন রক্ষা করতে পার 
গঘন। তান যে বিষয়ে আমাকে বলতে অনুরোধ করেন, সে বিষয়ে ভালো করে কিছু 
বলবার জন্য আগে থেকে প্রস্তুত হওয়া দরকার, এবং তার জন্য কতকঢা অবসরও 
চাই, কতকটা পাঁরশ্রমও চাই। রামমোহন রায় সম্বন্ধে যেমন-তেমন করে যা-হোক 
একটা প্রবন্ধ গড়ে তুলতে আমার নিতান্ত অপ্রবৃত্তি হয়। যে ব্যান্তকে আম এ 
যুগের আঁদ্বতীয় মহাপুরুষ বলে মনে কার, তাঁকে মৎফরাক্কা রকম একটা সাঁ্ট- 
(ফকেট দিতে উদ্যত হওয়াটা আমার পরতে ধূঙ্টতার চরম সীমা । 

শেষটা আপনাদের সেক্রেটার মহাশয় যখন আমাকে কথোপকথনচ্ছলে এই মহা- 
পুরুষের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেবার অনুমাতি দিলেন, তখন আম তাঁর 
উপরোধ এঁড়য়ে যাবার কোনো পথ দেখতে পেলুম না। 

[কিছুদিন পর্বে প্রবাসণ পাত্রকা এ যুগের বাংলাদেশের সবচাইতে বড়ো লোক কে, 
পাঠকদের কাছ থেকে এই প্রম্নের জবাব চেয়োছল। পাঠকদের ভোটে 'স্থির হয়ে 
গেল যে, সে ব্যান্ত রাজা রামমোহন রায়। দেশের লোক যে এ সত্য আবিস্কার 
করেছে, এ দেখে আম মহা খুঁশ হলুম। কল্তু সেইসঙ্গে আমার মনে একাঁট 
প্রনও জেগে উঠল। রামমোহন রায় যে বাংলার, শুধু বাংলার নয়, বর্তমান 
ভারতবর্ষের আদ্বতীয় মহাপুরুষ, এ সত্য বাঙালি কি উপায়ে আবিচ্কার করলে? 
রামমোহন রায়ের লেখার সঙ্গে চাক্ষুষ পাঁরচয় আছে এমন লোক আমার পাঁরাচতের 
মধ্যে একান্ত বরল, অথচ এ'দের মধ্যে আঁধকাংশই হচ্ছেন যথোচিত সাশাক্ষত এবং 
দস্তুরমত স্বদেশভন্ত। লোকসমাজে অনেকেরই বিশ্বাস যে, রামমোহন রায় বাংল! 
গদ্যের সৃষ্ট করেছেন। তিনি বাংলার সর্বপ্রথম গদ্যলেখক কি না, সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে; কিন্তু যে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই তা এই যে, 'তাঁন হচ্ছেন 
বাংলা গদ্যের প্রথম লেখকদের মধ্যে সব প্রধান লেখক। অথচ তাঁর লেখার সঙ্গে 
বাংলা লেখকদেরও পাঁরচয় এত কম যে, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ এ কথা িখতেও 
কুণ্ঠত হন না যে, রামমোহন রায় ইংরোজ গদ্যের অনুকরণে বাংলা গদ্য রচনা 
করোছিলেন। এর পর যাঁদ কেউ বলেন যে, শঙ্করের গদ্য হার্বার্ট স্পেন্সারের 
অনুকরণে রাঁচত হয়োছল তাতে আশ্চর্য হবার কোনোই কারণ নেই। 


রামমোহন রায় ৯৬৫ 


এখন জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, রামমোহন রায় এই অক্পকালের মধ্যেই ইতিহাসের বাঁহভূ্ত 
হয়ে কিংবদল্তির অন্তর্ভূত হয়ে পড়লেন কেন। এ প্রশ্নের সহজ উত্তর এই যে, 
সাধারণত লোকের মনে এইরকম একটা ধারণা আছে যে, রামমোহন রায় বাঙালি 
জাঁতর একজন মহাপুরুষ নন, কিন্তু বাংলার একটি নব ধর্মসম্প্রদায়ের একজন 
মহাজন। 

এ ভূল ধারণার জন্য দোষী কে? ব্রাহ্গসমাজ না 'হন্দৃসমাজ ? এ প্রশ্নের উত্তর 
আজকের সভায় দিতে আম প্রস্তুত নই, কেননা তা হলেই নানার্প মতভেদের 
পারচয় পাওয়া যাবে, নানার্প তর্ক উঠবে এবং সে তর্ক শেষটা বাকৃবিতণ্ডায় 
পাঁরণত হবে। ইংরেজদের ভদ্রুসমাজে ধর্ম ও পাঁলাটক্সের আলোচনা নাষম্ধ, কেননা 
বহৃকালের সণ্চিত আঁভজ্ঞতার ফলে প্রমাণ হয়েছে যে, এই দুই বিষয়ের আলোচনায় 
লোকে সচরাচর ধৈর্যের চাইতে বীর্য বোশর ভাগ প্রকাশ করে। ফলে বন্ধাবচ্ছেদ 
জ্ঞাতবিরোধ প্রভৃতি জন্মলাভ করে, এক কথায় হাত হাত সমাজের শান্তিভঙ্গ হয়। 
এ ক্ষেত্রে আম রামমোহন রায়ের ধর্মমতের আলোচনায় যাঁদ প্রবৃত্ত হই, তা হলে 
তাঁর সমসামায়ক সেই পুরোনো কলহের আবার সৃম্টি করব। একশো বংসর আগে 
রামমোহন রায়কে তাঁর বিপক্ষ দলের কাছ থেকে যে-সকল ম্যান্ততর্ক শুনতে হত, 
আজকের দিনে আমাদেরও সেই-সব যান্ততর্ক শুনতে হবে। রামমোহন রায়ের 
রাঁচিত পথ্যপ্রদান প্রভৃতি পড়ে দেখবেন, সে যুগের ধর্মসংস্থাপনকারীরা যে ভাবে যে 
ভাষায় তাঁর মতের প্রাতবাদ করোছলেন, এ যুগেও সেই ভাব সেই ভাষায় নিত্য 
প্রকাশ পায়। এই একশো বংসরের ভিতর মনোরাজ্যে আমরা বড়ো বোঁশদ্‌ব 
এগোই নি। অতএব এ ক্ষেত্রে রামমোহন রায়ের ধর্মমত সম্বন্ধে নীরব থেকে তাঁর 
সামাঁজক মতেরই যতাকাণৎ পরিচয় দতে চেস্টা করব। তার থেকেই দেখতে 
পাবেন যে, তাঁর চাইতে বড়ো মন ও বড়ো প্রাণ নিয়ে এ যুখে ভারতবর্ষে অপর 
কোনো ব্যান্ত জন্মগ্রহণ করেন 'নি। মানুষমান্রেরই জ্ঞানের আশ্রয় হচ্ছে দুটি বাইরের 
জিনিস; এক মানবসমাজ, আর-এক বিশ্ব। ইংরোজ দর্শনের ভাষায় বাকে ০০090210 
00150101191)6359 এবং ০০1৪! 00150005095 বলে, মানৃুষমান্রেরই মনে এ দুই 
০01$010910973955 অঞ্পাবস্তর আছে। 

এ বিশ্বের অর্থ কি, এর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি, সে সম্বন্ধ ইহজীবনের কি 
অনন্তকালের, এই শ্রেণীর প্রশ্নের মূল হচ্ছে কসমিক কন্শাসনেস; এবং কল 
ধর্ম, সকল দর্শনের উদ্দেশ্য হচ্ছে এই-সব প্রশ্নের জবাব দেওয়া । অপর পক্ষে ইহ- 
জীবনে কি উপায়ে আমার অভ্যুদয় হবে, সমাজের সঙ্গে আমার সম্বজ্ধ কি, তার 
প্রাত আমার কর্তব্যই বা কি, কির্প কর্ম সমাজের পক্ষে এবং সামাজিক ব্যান্তর 
পক্ষে মঙ্গলকর, এই শ্রেণীর প্রশ্নের মূল হচ্ছে সোশ্যাল কনশাস্নেস ; তাই পাঁল- 
টক্স আইন শিক্ষা প্রভৃতির উদ্দেশ্য হচ্ছে, সমাজের মঙ্গল সাধন করা। 

[নিত্য দেখতে পাই যে, এ দেশের লোকের মনে এদানিক এই ভূল বিশ্বাস 
জন্মলাভ করেছে যে, ভারতবর্ষে পুরাকালে ছিল একমাত্র কসাীমক কন্শাসনেস 


১৬৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


এবং ইউরোপে বর্তমানে আছে শুধু সোশ্যাল কন্শাসনেস। আমাদের দেশেব 
শাস্ন মুস্তকণ্ঠে এর প্রতিবাদ করছে। যাকে আমরা মোক্ষশাস্ত বাল, তা কসাঁমক 
কন্শাস্নেস হতে উদ্ভূত, আর যাকে আমরা ধর্মশাস্ম বাল, তা সোশ্যাল কন্‌- 
শাসনেস হতে উদ্ভূত। জ্ঞানমার্গ ও কর্মমার্গ সেকালে ছিল ঠিক উলটো উলটো 
পথ। ব্রহ্মাজজ্ঞাসার সঙ্গে কর্মাজজ্ঞাসার যে ক প্রভেদ, তা 'যাঁন বেদান্তের 
দু-পাতা উলটেছেন তিনিই জানেন। এ দুই যে 'বাভন্ন শুধু তাই নয়, এ উভয়ের 
[ভিতর স্পম্ট বিরোধ ছিল। কর্ম যখন 'ক্রয়াকলাপে পাঁরণত হয় তখন জ্ঞানকাণ্ড 
তার প্রাতবাদ করতে বাধ্য, আর ধর্ম যখন কর্মহীন জ্ঞানে পরিণত হয় তখন কর্ম- 
কাণ্ড তার প্রাতবাদ করতে বাধ্য হয়। জ্ঞানকর্মের সমন্বয় করবার জন্য ভারতবে 
যুগে ষুগে বহু মহাপুরুষের আবিভশব হয়েছে, যাঁদের কাছে এ সত্য প্রত্যক্ষ ছিল 
যে, কর্মহীন জ্ঞান পঞ্গু এবং জ্ঞানহীন কর্ম অন্ধ। রামমোহন রায় এ*দেরই 
বংশধর, এ*দের পাঁচজনেরই একজন। 


৩ 


তান যে জ্ঞানকর্মের সমন্বয় করতে ব্রতী হয়োছলেন তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই, 
সেকালে তাঁর বিরুদ্ধে প্রধান আঁভিযোগ ছিল যে, তান গৃহ? হয়েও ব্রহ্গজ্ঞানী হবার 
ভান করতেন, এক কথায় তানি ছিলেন একজন 'ভান্তজ্ঞানস। 

এই 'ভান্ত' শব্দের আভিধানিক অর্থ হচ্ছে গৌণ, অপ্রধান ইত্যাদ। এই 
(বিশেষণে বিশেষত হতে রামমোহন রায় কখনোই আপাতত করেন নি। তিনি মুক্ত 
কণ্ঠে বলেছেন যে, তান যে ব্রহ্গের স্বরূপ জানেন, এমন স্পর্ধা তিনি কখনোই, 
রাখেন নি। তবে গৃহশীর পক্ষে যে বাঁহ্যক 'ক্লয়াকলাপই একমাত্র সেব্য ধর্ম এবং 
গৃহস্থের পক্ষে যে ব্রহ্গীনন্ত হওয়া অসম্ভব, এ কথা যেমন ন্যায়াবরুদ্ধ, তেমাঁন 
অশাস্ত্ীয়। এ কথার উত্তরে ধর্মসংস্থাপনাকাজ্ক্ষীরা যোগবাঁশন্ঠের একটি বচন 
তাঁর গায়ে ছুড়ে মেরোছিলেন। সে বচনাঁট হচ্ছে এই-- 

সংসারবিষয়াসন্তং ব্রহ্মজ্ঞোহস্মীতিবাদনম্‌। 

কমন্রন্ষোভয়ত্রষ্টং তং তজেন্দন্ত্াজং যথা ॥ 
অর্থাৎ যে ব্যাস্ত সংসারসূখে আসন্ত হইয়া আমি ব্রন্ষজ্ঞানী ইহা কহে, সে কর্ম-ব্রঙ্গ উভয় 
শ্রষ্ট, অতএব অক্তাজের ন্যায় তাজ্য হয়। 

এ সম্বন্ধে রামমোহন রায় বলেন-_ 

যোগবাশিচ্ঠে ভান্তজ্ঞানীর বিষয়ে বাহা 'লিখিয়াছেন, তাহা যথার্থ বটে। 

এ প্রসঞ্ঞ উত্থাপন করবার উদ্দেশ্য হচ্ছে, এই দেখিয়ে দেওয়া যে, কর্ম ও ব্রক্গ 
"তানের একসঙ্গে চর্চা করা যেতে পারে কি না, এইটিই ছিল সে যুগের আসল 
িবাদস্থল। এ বিবাদ আমরা আজ কার নে, কেননা দেশসৃম্ধ লোক এখন গণতা- 
পল্থাঁ; এবং আপনারা সকলেই জানেন যে, লোকের ধারণা যে, গণতায় শুধু জ্ঞান- 
কর্মের নয়, সেইসঙ্গে ভাঁন্বরও সমন্বয় করা হয়েছে। দেশসৃদ্ধ লোক আজ যে 
পথের পাঁথক হয়েছে, সে পথের প্রদর্শক হচ্ছেন রামমোহন রায়। সৃতরাং ধর্মমত 


রামমোহন রায় ১৫৭ 


সম্বন্ধেও তিনি হচ্ছেন এ যুগের সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান মহাজন। যে শাস্মের 
বচনসকল আজ শাক্ষত আশাক্ষত সকল লোকের মূখে মুখে ফিরছে, রামমোহন 
রায়কে সেই বেদান্তশাস্তের আঁবচ্কর্তা বললেও অত্যুন্তি হয় না। আপনারা শুনে 
আশ্চর্য হয়ে যাবেন যে, সেকালে একদল পণ্ডিত তাঁর 'বর্দ্ধে এই আঁভযোগ 
আনেন যে, উপানষদ- বলে সংস্কৃত ভাষায় কোনো শাস্মই নেই, ঈশ কেন কঠ 
প্রভৃতি নাক তান রচনা করোৌছলেন। এ আঁভযোগ এত লোকে সত্য বলে 
[বিশ্বাস করেন যে, রামমোহন এই 'মখ্যা আভযোগের হাত থেকে 'নিচ্কাত লাভ 
করবার জন্য প্রকাশ্যে এই জবাব দিতে বাধ্য হয়োছলেন যে, এই কাঁলকাতা শহরে 
শ্রীযূত্ত মৃত্যুঞ্জয় বদ্যালংকারের বাড়তে গেলেই সকলে দেখতে পাবেন যে, বেদান্ত- 
শাস্ত্রের সকল পথই তাঁর ঘরে মজুত আছে। বিশেষ করে মৃত্যুঞ্জয় 'বিদ্যালংকারের 
নাম উল্লেখ করবার কারণ এই যে, তান 'ছিলেন রামমোহন রায়ের 'বপক্ষদলের 
সর্বাগ্রগণ্য পশ্ডিত। 

সকচ দার্শীনক ডুগাল্ড স্টুয়ার্ট [09891] 566৮/৫1 বলোছলেন যে, সংস্কৃত বলে 
কোনো ভাষাই নেই, ইংরেজদের ঠকাবার জন্য ব্রাহ্মণেরা এ একাঁট জাল ভাষা বার 
করেছে। এ কথা শুনে এককালে আমরা সবাই হাকতুম, কেননা সেকালে আমরা 
জানতুম না যে, এই বাংলাদেশেই এমন একদল টোলের পাঁণ্ডত ছিলেন, যাঁদের মতে 
বেদান্ত বলে কোনো শাস্তই নেই, বাঙালিদের ঠকাবার জন্য রামমোহন রায় এ একাঁট 
জাল শাস্ম তোর করেছেন। এই জালের অপবাদ থেকে রামমোহন রায় আজও মযান্ত 
পান নি। আমাদের শিক্ষিতসমাজে আজও এমন-সব লোকের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় 
যাঁদের শ্বাস মহানর্বাণতন্ত্র রামমোহন রায় এবং তাঁর গুরু হরিহরানন্দনাথ তীর্থ- 
স্বামণ এই উভয়ে মিলে জাল করেছেন। এ*রা ভূলে যান যে, দাঁলল লোকে জাল 
করে শুধু আদালতে পেশ করবার জন্য। এই কারণেই টোলের পাঁণ্ডতমহাশয়েরা 
দত্তকচান্দ্রকা নামক একখানি গোটা স্মৃতিগ্রল্থ রাতারাতি জাল করে ইংরেজের 
আদালতে পেশ করোছিলেন। সে জাল তখন ধরা পড়ে নি, পড়েছে এদানিক। ঈশ 
কেন কঠ, এমন-কি, মহানির্বাণতল্্ পর্যন্ত, কোনো আদালতে গ্রাহ্য হবে না, ও-সবই 
117615521) ব'লে 161০০6৫. হবে। সৃতরাং রামমোহন রায়ের পক্ষে মোক্ষশাস্ম জাল 
করবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না। তবে যে লোকে মহানির্বাণকে জাল মনে করে, 
তার কারণ তারা বোধ হয় দত্তবচীন্দ্রকাকেও 80016 মনে করে। এই শ্রেণীর 
বিশ্বাস এবং আঁবশ্বাসের মূলে আছে একমান্র জনশ্রুতি। এই একশো বংসরের 
[িক্ষাদখক্ষার বলে আমাদের বিচারবাদ্ধ যে আজও ফণা ধরে ওঠে নি, তার কারণ 
উনাবংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে সে বুদ্ধি স্বজ্পজ্ঞানের সংকীর্ণ গাঁণ্ডর ভিতর আটকে 
পড়োছল, আর এই বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে সে বাধ আমাদের আতিজ্ঞানের 
চাপে মাথা তুলতে পারছে না। আম আশা কার, একাবংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে 
বাঙালির বিদ্যার বোঝা কতকটা লঘু হয়ে আসবে, আর তখন বাঙালির ব্বাদ্ধ 
স্বচছন্দে খেলে বেড়াবার একটু অবসর পাবে। 


১৫৬৮ প্রবন্ধপংগ্রহ 


৪ 


রামমোহন রায় সম্বন্ধে আর-একটি লৌকিক ভুল ধারণা এই যে, তান 'ছলেন 
ইংরোজ শিক্ষার একটি [০০৮ অর্থাৎ ইউরোপের কাব্য হীতিহাস দর্শন বিজ্ঞানের 
প্রভাবেই তাঁর মন তোঁর হয়োছল, এক কথায় তিনি আমাদেরই জাত। আমার 
ধারণা যে অন্যরূপ সে কথা আম পূর্বেই বলোছ। আম আজ বছর তিনেক আগে 
এই মত প্রকাশ কার যে__ 

13611591 [01008060 11) 06 185 ০101019 2, 10721) 0£ ০0199521 217161100 
910 17815011905 012109921100-- 1২9191) 1২21]) 1101)81) 7২০9%...13110151 
10019 81) (0 00 1985 1001 [0100৮060 2 8162.091 11011)0, 200 110 16170981115 
(01 211 11000 11)6 500101)2 11019501)18116 ০01 019 310171. 01 0116 170৬7 
299 ৪00 (110 06101150081 217016170 19170. 1710 10909160 21 14100621 
০$৬111580101) 010 116 [010113016 01 11741911) ০4100176 2170 52৬ 2150 
৬/৪1০01560 211] 1126 ৮425 1111)6 2100 1)66-51117 11) 10. 

আম অতঃপর আপনাদের কাছে যা ছু 'নবেদন করব, তা সবই স্বমত 
সমর্থন করবার আঁভপ্রায়ে। 

রামমোহন রায় যে ইংরোজ ভাযা শিক্ষা করবার পূর্বে একমান্র ন্যায় এবং 
বাত্তর সাহায্যে ধর্মীবঢারে প্রবৃত্ত হয়োছলেন, তার দালল আছে। এ [বিষয়ে তান 
কতক আরাব এবং কতক ফারাঁস ভাষায় যে পৃস্তকা প্রকাশ করেন তাতেই প্রমাণ 
পাওয়া যায় যে, আঙরকালকার ভাষায় যাকে স্বাধান চিন্তা বলে তা তান কোনো 
1বলোতি গরুর কাছে শিক্ষা করেন নি। নিভারঁকতায় 'চিন্তাশশীলতায় তাঁর হাতের 
এই প্রথম রচনা 1১1111এর 71762 /5552)5 ০): 1২০89 প্রভৃতি গ্রল্থের সঙ্গে এক 
আসন গ্রহণ করবার উপয্স্ত। 

তার পর তাঁর বাংলা ও ইংরোক্ি লেখার সঙ্গে যাঁর পাঁরচয় আছে তিনিই 
জানেন যে, পৌত্লিকতার মতো খস্টানধর্মকেও তান সমান প্রত্যাখ্যান করেন! 
তাঁর মতে ও-ধর্মও আসলে একটি পৌরাণক ধর্ম অতএব তাঁর মতো শংকরের 
শিষ্যের নিকট তা অগ্রাহ্য । রামমোহন রায়কে শংকরের শিষ্য বলায় আমি নিজের 
মত প্রকাশ করাছ নে। গোস্বামীর সাহত বিচার (১৮১৮১ পড়ে দেখবেন যে, 
তান মুন্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন যে, ?তান আচার্যের শিষ্য। আজকের 'দিনে 
এ শিষ্যত্ব অস্বীকার করাতেই আমরা সাহসের পারচয় দিই; কিন্তু সেকালে এ কথা 
স্বীকার করায় তানি আতিসাহসের পাঁরচয় দিয়োছলেন। বাংলাদেশে তখন বৈষ্ব- 
ধর্মের প্রাতপাঁন্ত সম্প্রদাযাবশেষের নব্যে অগ্রাতিহত ছিল। আর যাঁরা চৈতন্য- 
চাঁরতামৃত আলোচনা করেছেন তাঁরাই জানেন যে, উত্ত ধর্মের প্রবর্কি স্বয়ং 
চৈতন্যদেব সার্বভোমকে স্পম্টাক্ষরে বলোছলেন যে, তানি বেদান্ত মানেন কিন্তু 
আচার্য মানেন না, অর্থাং 'তাঁন উপাঁনযদ মানেন কিল্তু তার শাংকরভাষ্য মানেন 
না। সে যাই হোক, এ কথা নিঃসন্দেহ যে, ইউরোপের ধর্মমত রামমোহন রায়ের 
মনের উপর প্রভ্ত্ব করে 'নি। 


রামমোহন রায় ১৫৬৯ 


তার পর ইউরোপের প্রাচীন কিংবা অর্বাচীন দর্শনের সঙ্গে ষে তাঁর কোনোরূপ 
পাঁরচয় ছিল তার প্রমাণ তাঁর লেখা থেকে পাওয়া যায় না। অতএব আমাদের 
স্বীকার করতেই হবে যে, সে শাসনের সঞ্গে তাঁর পাঁরচয় থাকলেও তার শিক্ষা তাঁর 
মনের উপর দিয়ে অয়েলক্থের উপর দিয়ে জল যেরকম গাঁড়য়ে যায়, সেই ভাবে 
গাঁড়য়ে গিয়েছিল, তাতে করে তাঁর মনকে ভেজাতে পারে নি। 

অতএব আম জোর করে বলতে পাঁর যে, রামমোহনের 00951010 001150101191)695 
[ছিল যোলো-আনা ভারতবধাঁয়। সত্য কথা বলতে গেলে তান এ যুগে বাংলা- 
দেশে প্রাচীন আর্য মন নিয়ে জন্মগ্রহণ করোছলেন। সে মনের পাঁরচয় আম 
এখানে দু কথায় দিতে চাই। আপনারা সকলেই জানেন যে কাণ্টের দর্শন তিন 
ভাগে বিভন্ত : প্রথম [0819 1585012, "দ্বিতীয় [70718001081 1685010) আর তৃতঈতর 
865076010 1008161101 আমার বিশ্বাস, ভারতবধাঁয় আর্েরা যার ববশেষভাবে 
চর্চা করোছলেন, সে হচ্ছে এক [08116 1625901), আর-এক [018001021 1685017 ; এবং 
রামমোহনের অন্তরে এই দুই 7€8500ই পূর্ণমাত্রায় প্রস্ফটিত হয়ে উঠোঁছল। 
তনি অলংকারশাস্্রকে কখনো দর্শনশাস্ত্র বলে গ্রাহ্য করেন নি, রসতত্বকে আত্মতত্ব 
বলে ভুল করেন নন, অর্থাং মানুষের মনের 82650115010 অংশের তাঁর কাছে বশেষ 
ধকছ্‌ মর্যাদা ছিল না। নরেদান্তের ধর্ম 991010491, কিন্তু 01070619091 নয় ; মীমাংসার 
ধর্ম ০0)1০21, কিন্তু ০01060081 নয়। অপর পক্ষে খস্টান বৈষ্ণব মুসলমান প্রত্থাতির 
ধর্মে 000000191 অংশ আঁত প্রবল এবং সকল দেশের সকল মার্তপ্জার মূলে 
মানুষের সোন্দর্যবোধ আছে। 

পাছে আমার কথা কেউ ভুল বোঝেন সেইজন্য এখানে বলে রাখা আবশ্যক থে 
000000, শব্দ আম মানুষের প্রীত মানুষের রাগদ্বেষ অথথেই ব্যবহার করেছি, 
কেননা ৪000100010010)1710 ধর্মমান্রেরই সেই 61080008 হচ্ছে যুগগাং ভাত্ত ও 
চূড়া। এ ছাড়া অবশ্য ০০92) €1000)00. বলেও একাঁট মনোভাব আছে, কেননা তা 
না থাকলে মানষের মনে ০0991010 0099010051)655 জল্মাতই না। আঁদরসই এ 
জগতে একমাত্র রস নয়, অনাদরস বলেও একাট রস আছে; যাঁরা এ রসের রাঁসক 
তাঁদের কাছেই উপনিষদ হচ্ছে মানবমনের গগনচুম্বী কীর্তি। বলা বাহুল্য, মান্য 
মাত্রেরই মনে এই উভয়াবধ 62)09001এর স্থান আছে। এর মধ্যে কার মনে 
কোনূটি প্রধান সেই অনুসারেই তাঁর ধর্মমত আকার ধারণ করে। 

[িছাঁদন পূর্বে রামমোহন রায়ের একাঁটি নাওদটর্ঘ জীবনচরিত ইংরোজ ভাষায় 
[বলাতে প্রকাঁশত হয়। গ্রল্থকার তাঁর নাম গোপন রেখেছেন। এ পুস্তকে তাঁর 
সম্বন্ধে অনেক নৃতন কথা আছে। তার মধে একাঁট কথা হচ্ছে এই যে, তিনি 
[বলাতে গিয়ে খস্টধর্মের প্রাত অনুকূল হয়োছলেন, এবং, লেখকের বশ্বাস, [তান 
আরো িছাঁদন বেচে থাকলে সম্ভবত খস্টধর্ম অবলম্বন করতেন। এ কথা 
শ্বাস করা আমার পক্ষে অসম্ভব। তবে তানি যে উত্ত ধর্মের সঙ্গে বিশেষ 
পারচয়ের ফলে তার প্রাত অনুকূল হয়োছলেন, এ কথা গ্রাহ্য করায় বাধা নেই। 
বাইবেলের যে অংশ, রামমোহনের ভাষায় বলতে হলে, 'বড়াই বাঁড়র কথায়' পারপূ্ণ, 
?তাঁন সেই অংশের উপরেই বরাবর তাঁর বদূপবাণ বর্ষণ করে এসৌছলেন ; কিন্তু 


১৬০ প্রবষ্ধসংগ্রহ 


খস্টধর্মের যে অংশ 591710021 এবং ০0১11 সে অংশের প্রাত অনুকূল হওয়া ছাড়া 
উদারচেতা লোকের উপায়ান্তর নেই। আর রামমোহনের স্বভাবের আর যে দোষই 
থাকুক তান সংকীর্ণমনা ছিলেন না। ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর অন্তরে যে গোঁড়ামর 
লেশমান্ন ছিল না, তিনি যে একাঁট নতুন সম্প্রদায় গড়তে চান 'নি, কিন্তু স্বজাতিকে 
উস্ট ডডে পাবেন। পৃথিবীতে আমরা দু জাতীয় আতমানুষের সাক্ষাৎ পাই, 
এক যাঁরা 98৬1০: অর্থাৎ অবতার হিসেবে গণা, আর-এক যাঁরা 110218001 হিসেবে 
গণ্য। রাজা রামমোহন রায় ছিলেন এই শেষোল্ত শ্রেণীর একজন মহাপুরুষ । 


৫& 


আজকের সভায় আম বিশেষভাবে রামমোহন রায়ের 5০০1৪1 ০01050109857655এর 
পাঁরচয় 'দতে প্রাতশ্রুত হয়োছ। তবে তাঁর ধর্মবৃদ্ধির পাঁরচয় না দিলে তাঁর 
সম্বন্ধে আলোচনা অঙ্গহশীন হয় বলে যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে "তাঁর দার্শানক 
মনোভাবের পাঁরিচয় দিতে বাধ্য হয়োছ। কারো ছবি আঁকতে বসে তাঁর মাথা বাদ 
[দয়ে দেহটি আঁকলে সে চিত্র যে পূর্ণাঙ্গ হয় না তা বলাই বাহুল্য। 

রামমোহন রায় যখন যুবক তখন ইংরেজ এ দেশের একছন্র রাজা হয়ে বসেছেন। 
সমগ্র দেশ তখন ইংরেজের, রাষ্ট্রনীতির অধনন হয়ে পড়েছে, আমাদের সমগ্র জীবনের 
উপর ইঞ্গ-সভ্যতার প্রভাব এসে পড়েছে। ইংরেজের শাসন ও ইংরোজ সভ্যতার 
প্রভাব যে আমাদের জাতাঁয় জীবনের মহা পাঁরবর্তন ঘটাবে, এ সত্য সর্বপ্রথমে 
রামমোহন রায়ের চোখেই ধরা পড়ে। এই অতুলশান্তশালী নবসভ্যতার সংঘর্ষে 
ভারতবাসদের অন্তত আত্মরক্ষার জন্যও সে সভ্যতার ধর্মকর্মের পাঁরচয় নেওয়াটা 
নিতান্ত আবশ্যক হয়ে পড়োছল। এই যৃগসাঁম্ধর মূখে একমান্ত রামমোহন রায়ের 
অন্তরে সমগ্র ভারতবর্ষ তার আত্মজ্ঞান লাভ করোছল। রামমোহন এই মহাসত্য 
আঁবচ্কার করেন যে, এই নবসভাতার সাহায্যে ভারতবাসী, শুধু আত্মরক্ষা নয়. 
স্বজাতির আত্মোল্লাতি করতে পারবে। তাই জাতীয় আত্মোনম্নাতর যে পথ তান 
ধারয়ে দিয়ে গিয়েছেন, অদ্যাবাধ আমরা সেই পথ ধরে চলেছি। ইতিমধ্যে আর কেউ 
কোনো পথ আবিহ্কার করেছেন বলে তো আমার জানা নেই। যাকে সময়ে সময়ে 
আমরা নূতন পথে যাত্রা বাল, সে রামমোহন রায়ের প্রদর্শিত মার্গে পিছু হটবাব 
প্রয়াস ছাড়া আর কিছুই নয়। 


ঙ 


পাথবাীঁতে যে-সকল লোককে আমরা মহাপুরুষ বাল, তাঁরা প্রতোকেই জাতশয় মন ও 
জাতীয় জীবনকে এমন একটা নতুন পথ ধাঁরয়ে দেন, ষে পথ ধরে মানুষে মনে ও 
জীবনে অগ্রসর হয়। যে পথে অগ্রসর হয়ে অতাঁত ভারতবর্ষ বর্তমান ভারতবর্ষে 
এসে পেশছেছে সে পথের 'তিনিই হচ্ছেন সর্বপ্রথম দ্রষ্টা এবং প্রদর্শক । আমাদের 
জীবনে যে নবধূগ এসেছে তিনিই হচ্ছেন সে যূগের আবাহক। 


রামমোহন রায় ৬১৬১ 


ইংরেজের হাতে পড়ে আমাদের জীবনের ও মনের যে আমূল পাঁরবর্তন ঘটবে 
ভারত-সভ্যতা ষে নবকলেবর ধারণ করবে, এ সত্য সর্বাগ্রে রাজা রামমোহন রায়ের 
চোখেই ধরা পড়ে। সে যৃগে তিনি ছিলেন একমাত্র লোক, যাঁর অন্তরে ভারতেব 
ভাঁবষ্যং সাকার হয়ে উঠোছল। তাঁর সমসামায়ক অপরাপর বাংলা লেখকের লেখা 
পড়লে দেখা যায় যে, এক রামমোহন রায় ব্যতীত অপর কোনো বাঙাঁলর এ চৈতন্য 
হয় নি যে, নবাবের রাজ্য কোম্পানির হাতে পড়ায় শুধু রাজার বদল হল না, সেই- 
সঙ্গে জাতীয় জীবনের মহা পাঁরবর্তনের সূত্রপাত হল। ইংরেজের সঙ্গে সঙ্গে 
দেশে এমন সব নবশান্ত এসে পড়ল যার সমবায়ে ও সংঘর্ষে ভারতবর্ষে একাঁট নূতন 
সমাজ ও নৃতন সভ্যতা গঠিত হল। এবং দে-সকল শান্ত যে কি এবং তার ভিতর 
কোন কোন্‌ শান্ত আমাদের জাতিগঠনের সহায় হতে পারে, সে বিষয়ে তান সম্পূর্ণ 
সজ্ঞান ছিলেন। তাঁর দৃম্টকে ?দব্যদৃষ্টি ছাড়া আর কিছু বলা চলে না, কেননা 
দেড়শো বংসর ইংরেজের রাজ্যে বাস করে এবং প্রায় একশো বংসর ইংরোজ শিক্ষা 
লাভ করেও আমাদের মধ্যে আজ খুব কম লোক আছেন, শাসনতন্ত্র সম্বদ্ধে শিক্ষা 
সম্বন্ধে সমাজ সম্বন্ধে যাঁদের ধারণা রাজা রামমোহন রায়ের তুল্য স্পম্ট। সম্যক্‌ 
জ্ঞানের অন্তরে কোনো দ্বিধা নেই, কোনো ইতস্তত নেই। সে জ্ঞান কিন্তু শুধু 
স্কুলকলেজে বই পড়ে লাভ করা যায় না, ভগবদ্দত্ত প্রাতভা বাতীত কেউ আর 
যথার্থ জ্ঞানের আঁধকারী হতে পারেন না। আপনারা মনে রাখবেন যে, রাজা 
রামমোহন ইংরেজের স্কুলকলেজে কখনো পড়েন নি, এবং ইংরোঁজ শিক্ষার সম্বল 
নিয়ে মনের দেশে যাত্রা শুরু করেন নি। সংস্কৃত আরাব ও ফারাস, এই তিন 
ভাষায় ও শাস্ে শিক্ষিত মন নিয়েই তান ইংরৌজ সভ্যতার দোষগুণ বচার করতে 
বসেন এবং তার কোনো অংশ 'তীঁন প্রত্যাখ্যান করেন এবং তার কোনো কোনো 
শাস্তকে সঞ্জীবন" শান্ত হিসেবে অঙ্গীকার করেন। 


জনরব এই যে, রাজা রামমোহন রায় ব্রাহ্গধর্মের প্রবর্তন করে দেশের লোককে 
খূস্টধর্মের আক্রমণ হতে রক্ষা করেছেন ; সে আরুমণের বিরুদ্ধে তিনি যে লেখনী 
ধারণ করোছলেন সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নাই। আঁম [নিম্নে তাঁর একটি লেখা 
থেকে কতক অংশ উদ্ধৃত করে 'দাঁচ্ছি, তার থেকে আপনারা রামমোহন রায়ের মশের 
ও সেইসশ্ো তাঁর বাংলা রচনার কিং পাঁরচয় পাবেন-- 

শতার্্ম বৎসর হইতে অধককাল এদেশে ইংরেজের অধিকার হইয়াছে তাহাতে প্রথম 
নিশ বৎসরে তাঁহাদের বাক্যের ও ব্যবহারের দ্বারা ইহা সর্বত্র বিখ্যাত ছিল যে তাঁহাদের নিয়ম 
এই যে কাহারো ধর্মের সহত িপক্ষতাচরণ করেন না ও আপনার আপনার ধর্ম সকলে 
করুক ইহাই তাঁহাদের যথার্থ বাসনা পরে পরে আঁধকারের ও বলের আধিক্য পরমেশ্বর ক্রমে 
ক্রমে কারতেছেন। কিন্তু ইদানীল্তন বিশ বসর হইল কতক ব্যান্ত ইংরেজ যাহারা িসনাঁর 
নামে বিখ্যাত হিন্দু ও মোছলমানকে ব্য্তরূপে তাঁহাদের ধর্ম হইতে প্রচ্যুত করিয়া খিগ্টান 
করিবার যত্স নানা প্রকারে কারতেছেন। প্রথম প্রকার এই যে নানাবিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ 
পৃস্তকসকল রচনা ও ছাপা কাঁরয়া যথেন্ট প্রদান করেন যাহা হিন্দর ও মোছলমানের 


১৬৭ প্রবপ্ধলংগ্ৎ 


ধম্মের নিল্দা ও হিন্দুর দেবতার, ও খাঁর জুগুপ্সা ও কুৎসাতে পাঁরপূর্ণ হয়, দ্বিতীয় 
প্রকার এই যে লোকের ম্বারের নিকট অথবা রাজপথে দাঁড়াইয়া আপনার ধর্মের ওৎকর্ষ্য 
ও অন্যের ধর্মের অপকৃষ্টতাস্চক উপদেশ করেন, তৃতীয় প্রকার এই যে কোনো নীচলোক 
ধনাশায় কিম্বা অন্য কোনো কারণে খি-ছ্টান হয় তাহাঁদগ্যে কর্ম্ম দেন ও প্রাতপালন করেন 
বাহাতে তাহা দেখিয়া অন্যের উৎসুক্য জল্মে। যদ্যাপও 'য়শ্াখুষ্টের িষ্যেরা স্বধর্ম্ম 
সংস্থাপনের নিমিত্ত নানা দেশে আপন ধর্মের ওুঁকর্ষোর উপদেশ করিয়াছেন কিন্তু ইহা 
জানা কর্তব্য যে সে সকল দেশ তাঁহাদের আঁধকারে ছিল না সেই রূপ 'মিসনাররা ইংরেজের 
অনধিকারের রাজ্যে যেমন তুরাঁক ও পারাসয়া প্রভাতি দেশে যাহা ইংলশ্ডের 'নিকট হয় 
এর্‌প ধন্স উপদেশ ও পুস্তক প্রদান যাঁদ করেন তবে ধম্মার্থে নির্ভর ও আপন আচার্যোর 
বথার্থ অনুগামশরুপে প্রাসম্ধ হইতে পারেন কিন্তু বাঞ্গালাদেশে যেখানে ইংরেজের সম্পূর্ণ 
অধিকার ও ইংরেজের নাম মানলে লোক ভাত হয় তথায় এর্প দুর্বল ও দীন ও ভয়ার্ত 
প্রজার উপর ও তাহাদের ধর্মের উপর দৌরাতম্য করা কি ধর্মত কি লোকত প্রশংসনীয় 
হয় না, যেহেতু বিজ্ঞ ও ধা্সক ব্যান্তরা দুক্বলের মনঃপীড়াতে সব্্বদা সবকুচিত হয়েন 
তাহাতে যাঁদ সেই দব্্বল তাঁহাদের অধশীন হয় তবে তাহার মম্াম্তিক কোনোমতে অল্তঃ- 
করণেও করেন না। এই 'তিরস্কারের ভাগশী আমরা প্রায় নয় শত বতসর অবাঁধ হইয়াছি ও 
তাহার কারণ আমাদের আতশয় শিন্টতা ও 'হংসা ত্যাগকে ধর্ম জানা ও আমাদের জাতি- 
ভেদ যাহা সর্ধ্ব প্রকারে অনৈক্যতার মূল হয়। লোকের স্বভাবাসদ্ধ প্রায় এই যে যখন এক 
দেশীয় লোক অন্য দেশকে আক্লমণ করে সেই প্রবলের ধর্ম্ম যদ্যপও হাস্যাস্পদ স্বরূপ 
হয় তথাপি এ দুর্বল দেশীয়ের ধর্ম ও ব্যবহারের উপহাস ও তুচ্ছতা কারয়া থাকে ১... 
যাল্তবুত্ত ও সত্যমূলক হলে বিদ্রুপ যথেষ্ট ভদ্র হয়েও যে কতদূর সাংঘাতিক 
হতে পারে, উপরোন্ত বাক্য কাঁট তার একাঁট চমৎকার উদাহরণ। এই শ্রেণীর 
মারাত্মক বিদ্ুপে রামমোহন রায় [সদ্ধহস্ত। বিপক্ষের সঙ্গে তকর্যুদ্ধে শিষ্টতা 
[তিনি কখনো ত্যাগ করেন নি; কিন্তু শহংসা ত্যাগকে ধর্ম জানা” তাঁর স্বভাব ও 
শিক্ষা দুইয়েরই বির্দম্ধে ছিল। প্রাসদ্ধ জমান কাব হাইনৃরিখ হাইনে [7011101) 
175115 বলে 1গয়েছিলেন যে, তাঁর গোরের উপর যেন এই কণট কথা লেখা থাকে যে, 
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খ্যাত রামমোহন রায় অনায়াসে আত্মসাং করতে পারেন। মানুষের মুস্তর জন্য 
[তান জীবনের সকল ক্ষেত্রেই যুদ্ধ করতে প্রস্তুত ছিলেন। জৈন বৌদ্ধ প্রর্ভীত 
আঁহংসামূলক ধর্ম তাঁর মনের উপর কখনো প্রভুত্ব করে নি, তান ছিলেন বেদপল্থী 
ব্রাহ্মণ, অর্থাৎ রাজাঁসকতার মাহাত্ম্য তাঁর নিকট আঁবাঁদত ছিল না। তামাসকতা 
যে অনেক স্থলে সাত্বকতার ছদ্মবেশ ধারণ করে, এ সত্যও তাঁর সম্পূর্ণ জানা ছিল। 
আমরা, এ যুগের বাঙাল লেখকেরা, তাঁর কাছ থেকে একটি মহাশক্ষা লাভ করতে 
পাঁর। তকর্্ষেত্ে সৌজন্য রক্ষ। ক'রে কী ক'রে প্রাতপক্ষকে পরাভূত করা যায়, 
তার সধ্ধান আমরা রামমোহন রায়ের লেখার ভিতর পাব, অবশ্য যা আমরা 
সাঁহত্যে একমারর বৈধ-হংসার চর্চা করতে প্রস্তুত থাঁকি। যা অসত্য, যা অন্যায়, 
যা অবৈধ, তার পক্ষে যান লেখনখ ধারণ করবেন তাঁর গুর্‌ রামমোহন রায় কখনোই 


১ ব্রাহ্মণসেবাধ ৫১৮২১) 


রামমোহন রায় ১৬৩ 


হতে পারেন না। কেননা তাঁর শাস্তরশাসিত মন অধর্মযৃদ্ধের একান্ত, প্রাতকূল। 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে, এ ক্ষেত্রে রামমোহন রায় কিসের খিরুদ্ধে আঁস ধারণ করে. 
ছিলেন। খস্টধর্মের বিরুদ্ধে নয়, কেননা কোনো ধর্মমতের প্রাত তাঁর বিদ্বেষ 
ছিল না। তাঁর নিজের কথা ;এই-- 

.ানন্দা ও তিরস্কারের চ্বারা অঞ্থবা লোভ প্রদর্শন দ্বারা ধর্ম সংস্থাপন করা যান্ত ও 
বিচারসহ হয় না তবে বিচারবলে হিন্দুর ধর্মের মিথ্যাত্ব ও আপন ধর্মের উৎকৃষ্টত্ব ইহা 
স্থাপন করেন সুতরাং ইচ্ছাপূর্বক অনেকেই তাঁহাদের ধর্ম্ম গ্রহণ কারবেক অথবা স্থাপন 
কারতে অসমর্থ হয়েন এর্‌প বৃথা ক্লেশ করা ও ক্লেশ দেওয়া হইতে ক্ষমাপন্ন হইবেন, 
ব্রাহ্মণ পাঁণ্ছতের ক্ষু্র গৃহে নিবাস ও শাকাদি ভোজন ও িক্ষোপজীবিকা দেখিয়া তুচ্ছ 
কারয়া বিচার হইতে যেন নিবৃত্ত না হয়েন যেহেতু সত্য ও ধর্ম সর্বদা এশবর্ধয ও আঁধ- 
কারকে ও উচ্চ পদবী ও বৃহৎ অন্রালকাকে আশ্রয় কাঁরয়া থাকেন এমত নিয়ম নহে।৯... 

অতএব স্পম্ট দেখা যাচ্ছে যে, তান এ দেশে খমস্টধর্মের প্রচারের পদ্ধাতর 
বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করোছলেন। কেননা উত্ত উপায়ে লোকের ধর্মমতের পাঁর- 
বর্তন ঘটানো সকল দেশেই উপদ্ুবাঁবশেষ এবং প্রবল রাজার জাতের পক্ষে দুর্বল- 
প্রজার জাতের উপর এরূপ ব্যবহার নিতান্ত অত্যাচার। রামমোহন রায় সেই 
অত্যাচারের বিরৃদ্ধেই নিভাঁক প্রাতবাদ করোছলেন। যে ষুগে ইংরেজের নামমাত্রে 
লোকে ভগত হত, সে যুগে ইংরেজের বিরুদ্ধে এই তীব্র প্রাতিবাদ করায় তান যে 
অসাধারণ সাহসের পাঁরচয় 'দরোছলেন, সে সাহস সকল দেশে সকল যুগেই 
দু্লভ। 


৮ 


আজকের দিনে যে মনোভাবকে আমরা জাতীয় আত্মমর্ধাদাজ্ঞান বাল, রামমোহন 
রায়ের এই কণশট কথায় তার প্রথম পাঁরচয় পাওয়া যায়। তাঁর সমসামায়ক অপর 
কোনো ব্যান্তর মনে এ মনোভাবের যে লেশমান্র ছিল, তার কোনো 'নদর্শন নেই। 
কিন্তু যেটা দিশেষ করে আমাদের চোখে পড়ে সে হচ্ছে এই যে, এর নধ্যে মিছা 
আত্মশ্লাঘার নামগন্ধও নেই, অপর পক্ষে যথেষ্ট পাঁরমাণে আত্মশলানও আছে। সে 
যুগের বাঙাল যে দুর্বল ভয়ার্ত ও দীন ছিল সে কথা তান ম্স্তুকণ্ঠে স্বীকার 
করেছেন, এবং 'িসে স্বজাতির দুর্বলতা ভীরুতা ও দশনতা দূর করা যায় সেই ছিল 
তাঁর একমান্র ভাবনা, জার তাঁর জাতীয় উন্নাত সাধনের সকল চেষ্টার একমাত্র লক্ষ্য 
গিল স্বজাতকে মনে ও জাবনে শান্তশালী ও এশবর্যবান করে তোলা । এই 
কথাটি মনে রাখলে তাঁর সকল কথা সকল কার্যে প্রকৃত অর্থ আমরা বুঝতে পাঁর। 
তার পর স্বজাতকে তিনি উন্নাতর যে পথ দেখিয়ে 'দয়োছলেন সে পথ সুপথ কি 
কুপথ তার বিচার করতে হলে রামমোহন রায় কোন্‌ সত্যের উপর তাঁর মতামতের 
প্রাতম্ঠা করোৌছলেন তার সম্ধান নেওয়া আবশ্যক। 

পাঁথবীতে যে-সকল লোকের মতামতের কোনো মূল্য আছে তাঁদের সকল 


১ ব্রাঙ্গণসেবাধ (১৮২১) 


৯৬৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


মতামতের মধ্যে একটা সংগাঁত একটা ঘাঁনম্ঠ সম্বম্ধ আছে, কেননা তাঁদের নানা 
[বিষয়ে নানা জাতীয় মতের মূলে আছে একটি বিশেষ মানসপ্রকাতি। রাজা রাম- 
মোহন রায় ক আধ্যাত্মিক, কি সাংসারিক, যে-কোনো বিষয়ে মত প্রকাশ করেছেন 
সে-সকলের ভিতর 'দয়ে তাঁর অসামান্য স্বাধীনতা প্রয়তা সদর্পে ফুটে বোরয়েছে। 
[তিনি যে বেদান্তের এত ভন্ত তার কারণ, ও-শস্ব হচ্ছে মোক্ষশাস্ম। যে জ্ঞানের 
লক্ষ্য মুন্ত, ফল মাান্ত, সেই জ্ঞানকে আয়ত্ত করবার উপদেশ ?1তাঁন চিরজশীবন 
স্বজাতিকে দিয়েছেন। এ মৃন্তি কিসের হাত থেকে মান্তঃ এর দার্শানক উত্তর 
হচ্ছে, আবদ্যার হাত থেকে। এই আবদ্যা বস্তু যে কি, সে বিষয়ে তর্কের আর 
শেষ নেই; ফলে অদ্যাবাধ কেউ এ বিষয়ে একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে 
পারেন নি। আঁবদ্যার মেটাফিজিক্যাল রহস্য ভেদ করবার বৃথা চেস্টা না করেও 
সহজ বাঁদ্ধর সাহায্যে বোঝা যায়__ বেদান্তের প্রতিপাদ্য মোক্ষ হচ্ছে ব্রন্মা বষয়ক 
লৌকিক ধর্মের সংকীর্ণ ধারণা হতে মনের ম্ন্ত। 

আপনারা সকলেই জানেন যে, বেদান্তশাস্ত নোৌতিমূলক। বেদান্তের 'নোঁত 
নোতি'র সার্থকতা সাধারণ লোকের ব্রক্গাবষয়ক সকল অলক ধারণার নিরাস করায়। 
এ বিষয়ে শংকরের মত তাঁর মুখ থেকেই শোনা যাক। বেদান্তের চতুর্থ সূত্রের 
ভাষ্যের দুটি বাকা এখানে উদ্ধৃত করে 'দিচছ-_ 

তদেব ব্রহ্ম ত্বং 'বিদ্ধি নেদং যাঁদদমৃপাসতে। 

অস্যার্থ : তুমি তাঁহাকেই ব্রহ্ম বলিয়া জান যিনি ইদন্তারূপে এই, অমুক) অথবা 

অন্য কোনোপ্রকারে উপাঁসিত হন না। 
ন হি শাস্লামদল্তয়া বিষয়ীভূতং ব্রহ্ম প্রাতাঁপপাদয়িষাত। 

অস্যার্থ : বেদান্তশাস্ত্র তাঁহাকে ইদন্তারপে (কোনোরূপ বিশেষণ দিয়া) প্রাতপাদন 
কাঁরতে ইচ্ছুক নহে। শাস্ত এইমাত্র প্রাতপাদন করে ষে, ব্রহ্মপদার্থ ইদং জ্ঞানের অবিষয়। 

রল্লা বাহুল্য ধর্মজ্ঞানের রাজ্যে, এহেন মান্তর বারতা পৃথিবীর অপর কোনো 
দেশে অপর কোনো শাস্বে পাওয়া যায় না। এ মত কিন্তু নাঁস্তক মত নয়, এ মত 
শুধু সকলপ্রকার সংকীর্ণ আস্তিক মতের বিরোধা। 

আধ্যাতআ্মক স্বাধীনতা যেমন প্রাচীন ভারতবর্ষের আর্ধসভ্যতার চরম বাণশ, 
সামাঁজক সভ্যতা তেমাঁন বর্তমান ইউরোপীয় আর্ধসভ্যতার চরম বাণী। এ সত্য 
আজকের দিনে আম্মদের সকলেরই নিকট প্রতাক্ষ, কেননা এ যুগের ইউরোপীর 
সভ্যতার মূলমন্ত যে কী তা ইংরোজ শিক্ষার প্রসাদে আমরা সবাই জান। কিন্তু 
এ দেশে বিশ্বাবদ্যালয়ের সৃষ্টির বহুপূর্কে, অর্থাৎ একশো বংসর পূর্বে, একমাত্র 
রামমোহন রায়ের চোখে এ সত্য ধরা পড়ে। ইউরোপের এ মহামন্দই যে আমাদের 
যথার্থ সঞ্জীবনী মন্দ হবে, এই বিশ্বাসই 'ছিল তাঁর সকল কথা সকল ব্যবহারের 
অটল ভীত্ত। তাই 'তাঁন এক দিকে যেমন ইউরোপের পৌরাণিক ধর্ম অগ্রাহ্া 
করোছলেন, অপর দিকে তিনি তেমাঁন ইউরোপের সামাঁজক ধর্ম সোৎসাহে সানন্দে 
অঙ্গণকার করোৌছলেন। এই িবার্টর ধর্মকেই আত্মসাৎ করে ভারতবাসী ষে 
আবার নবজীবন নবশান্ত লাভ করবে এই সত্য প্রচার করাই ছিল তাঁর জীবনের 
মহান্রত। 


পামমোহণন রায় ১৬৫ 


৪ 


লিবার্টি শব্দটা আজকের দিনে এত অসংখ্য লোকের মূখে মুখে ফিরছে, এক বথায় 
এতটা বাজারে হয়ে উঠেছে যে, ভয় হয় যে, আঁধকাংশ লোকের মুখে ওটা একটা 
বুল ছাড়া আর ছুই নয়। গণতার িম্কাম ধর্মের কথাটাকে আমরা যে একটা 
ব্ইীলিতে পাঁরণত করোছ, এ কথা তো আর সঙ্ঞানে অস্বীকার করা চলে না। যে 
কথা মুখে আছে মনে নেই, যাঁদও বা মনে থাকে তো জীবনে নেই, তারই নাম না 
বাল? অতএব এ স্থলে, বর্তমান ইউরোপ িবার্ট শব্দের অথ কি বোঝে সে 
সম্বন্ধে বর্তমান ইতালির একজন অগ্রগণ্য লেখকের কথা এখানে বাংলায় অনুবাদ 
করে দিচ্ছি-_ 

প্রাচীনকালে 'লবার্ট শব্দের অর্থে লোকে বৃুঝত শুধু দেশের গভর্নমেন্টকে নিজের 
করায়ত্ত করা। বর্তমানে লোকে লিবার্ট বলতে শুধু, রাজনোৌতক নয়, সেইসঙ্গে মানাঁসক 
ও নৌতক স্বাধীনতার কথাও বোঝে, অর্থাৎ এ যুগে লির্বার্টর অর্থ, চিন্তা করবার 
স্বাধীনতা, কথা বলবার স্বাধীনতা, লেখবার স্বাধীনতা, নানা লোক একন্ন হয়ে দল 
বাঁধবার স্বাধীনতা, বিচার করবার স্বাধীনতা, জের মত গড়বার এবং সে মত প্রকাশ 
করবার, প্রচার করবার স্বাধীনতা । মানুষমান্লেই এ-সকল ক্ষেত্রে সমান স্বাধীনতার স্বভাবতই 
আঁধকারী, এ স্বাধীনতা, কোনো চার্চ (ধর্মসংঘ) কর্তৃকও দত্ত নয়, কোনো রাজশান্ত 
কর্তৃকও দত্ত নয়। এর উলটো মত্ত হচ্ছে এই যে, হয় ধর্মসংঘ নয় রাজশান্ত সর্বশান্তমানূ, 
অতএব ব্যান্তর ব্যান্তীহসেবে কোনোই স্বাধীনতা নেই। ব্যন্তিস্বাতল্ম্য একটা জাতীয় 
সমূহের অল্তরে লশন হয়ে লুপ্ত হয়ে যায়, সে সমূহ রাজাই হোক আর রাজ্যাই হোক, 
চার্ই হোক আর পোপই হোক। 

লেখকের মতে, যে দেশে যে সমাজে ব্যান্তমাত্রেই এই-সকল মানাসক নোৌতক ও 
আধ্যাত্মক স্বাধীনতার আঁধকারী নয়, সে দেশের লোকমাবেই দাস; সে দেশের 
রাজনোতিক স্বাধীনতা মিছা ও অর্থশূন্য। আম ইচ্ছা করেই 199 921)0115এঘ্ন মত 
আপনাদের কাছে নিবেদন করাছ, কেননা উতন্ত লেখককে ইতাঁলর রাজনোৌতক 
স্বাধীনতা উদ্ধারের জন্য আজীবন অশেষ অত্যাচার, বিশেষ শাঁস্ত ভোগ করতে 
হয়োছল। 

রাজা রামমোহন রায় লিবার্ট শব্দের এই নূতন অথ গ্রহণ করোছলেন, এবং 
স্বজাতিকে মানাসক নৌতিক ও আধ্যাত্বক দাসত্ব হতে ম্ান্ত দিতে বদ্ধপাঁরকর 
হয়োছলেন। িলবার্টর নৃতন ধারণার ভিতর একট দার্শীনক তত্ব নাহত আছে, 
সে তত্ব এই যে, স্বাধীনতার মধ্যেই ব্যান্তমাত্রেরই জীবনীশান্ত স্ফূর্ত লাভ করে। 
এবং বহ্‌ লোকের মনে ও জাবনে এই শান্ত স্ফূর্ত হলেই জাতীয় জীবন যুগপৎ 
শান্ত ও উন্নাত লাভ করে। মানুষকে দাস রেখে মানবসমাজকে স্বাধীন করে 
তোলার যে কোনো অর্থ নেই এ জ্ঞান রামমোহন রায়ের ছিল, কেননা তিনি হেগেল 
প্রমুখ জর্মান দাশশীনকদের শিষ্য ছিলেন না। 


১৬৬ প্রবন্ধপংগ্রহ 


৯০ 


রামমোহন রায় জানতেন যে, তাঁর স্বজাত দূর্বল ভয়ার্ত ও দীন, এবং এরুপ 
হবার কারণ, সে জাতির নয়শো বছরের পূর্ব ইীতহাস এবং এই দুর্বল ভয়ার্ত ও 
দশন জাতির দূর্বলতা ভয় ও দৈন্য কি উপায়ে দূর করা যায়, এই ছিল তাঁর জীবনের 
প্রধান ভাবনা। সূতরাং তাঁকে এক দিকে যেমন গভর্নমেপ্টের আইনকানুনের 'দকে 
নজর রাখতে হয়েছিল, অপর দিকে বাঙালির মানীসক ও সামাঁজক মাস্তর উপায়ও 
শনর্ধারণ করতে হয়োছল। 

ইংরোজতে যাকে বলে ০0151] 8180 161151005 11961, তার অভাবে কোনো 
জাত যে মানুষ হয়ে ওঠবার সুযোগ পায় না, এ সত্য তাঁর কাছে স্পম্ট ছিল। এই 
কারণে স্বজাতির 'সাঁভল ও 'রালজিয়াস 'লিবার্টির রক্ষাকল্পে তখনকার ইংলন্ডের 
রাজা চতুর্থ জরজকে তিনি যে একখান খোলাচিঠি লেখেন, সে পত্রে তান এতদূর 
স্বাধীন মনের পাঁরচয় 'দিয়োছলেন যে, বিখ্যাত ইংরেজ দাশীনক বেল্থাম এ রচনাকে 
ক্বতীয় £19501088101০8 স্বরূপে শিরোধার্য করেন। পাঁথবীর স্বাধীনতার ইীতি- 
হাসে এ পর্রখাঁন একখান মহামূল্য দালল। দুঃখের বিষয় এই যে, খুব কম 
বাঙালির এ দলিলখানির সঙ্গে পাঁরিচয় আছে এবং এ কালের পাঁলাটাশয়ানদের মোটেই 
নেই। নেই যে, সৌঁট বড়োই আশ্চর্যের কথা, কেননা যে কংগ্রেস তাঁদের রাজনোতক 
ব্যাবসার প্রধান সম্বল, সেই কংগ্রেসের মূল সুন্রগুঁলর স্থাপনা ১৮৩২ খস্টাব্দে 
রাজা রামমোহন রারই করেন। অদ্যাবাধ আমরা শুধু তার টীঁকাভাষ্যই করাছ। 

আধ্যাত্মষক দাসবৃদ্ধর মতো সামাজিক দাসবুাদ্ধিরও মূলে আছে আবদ্যা। 
আজ্রকালের ভাষায় আমরা/যাকে অকন্্রতা বাল, শাস্ত্রের ভাষায় তাকে ব্যাবহাপ্িক 
আবিদ্যা বলা যেতে পারে। 

জাতীয় মনকে এই আঁবদ্যার মোহ থেকে উদ্ধার করবার জন্য রামমোহন রায় এ 
দেশে ইউরোপীয় শিক্ষাকে আবাহন করে নিয়েছিলেন। যে জ্ঞান সত্যের উপর 
প্রাতাঙ্ঠত নয় কিন্তু ছেরেপ কল্পনামূলক, সে জ্ঞান মানৃষকে মান্ত দিতে পারে না? 
রামমোহন রায় আবিষ্কার করেন যে, ইউরোপাঁয়দের অন্তত দুটি শাস্তল আছে, 
সত্য যার ভাত : এক বিজ্ঞান, আর-এক ইতিহাস। এই বিজ্ঞানের প্রসাদে এ 
[বিশ্বের গঠন ও ক্রিয়ার যথার্থ জ্ঞান লাভ করা যায়, আর এই হীতহাসের কাছ থেকে 
মানবসমাজের উদ্থান-পতন-পাঁরবর্তনের বধার্থ জ্ঞান লাভ করা যায়; অন্তত এ 
দুইয়ের চর্চার ফলে মানুষের মন মানুষ সম্বন্ধে ও বব সম্বন্ধে “বড়াই বাঁড়র 
কথা'র প্রভূত্ব হতে নিচ্কীত লাভ করে। যে-কোনো ক্ষেত্রেই হোক-না' কেন, আবদ্যার 
হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার নাম মান্তলাভ করা এবং মুক্তপুরুষই যথার্থ শান্তমান 
পুরুষ। কিন্তু যথার্থ মান্ত সাধনাসাপেক্ষ। রামমোহন রায় দেশের লোককে এই 
সত্যমূলক ইউরোপায় শাস্তমার্গে সাধনা করতে 'শাঁখয়ে গিয়েছিলেন। তারই 
ফলে বর্তমান ভারতবর্ষে বাঙালি জাঁতর স্থান সবার উপরে। কি সাহতো, কি 
আর্টে, কি বিজ্ঞানে, কি রাজনশীতির ক্ষেত্রে, বাঙালি যে আজ ভারতবর্ষের সর্বাগ্রগণ্য 
জাতি, বাঙালির চিন্তা, বাঙালির কর্ম আজ যে বাঁক ভারতবর্ষের আদর্শ, বাঙালি 


রামমোহন রায় ১৬৭ 


যে এ যুগে মান্নসক ও রাজনোতক ক্ষেত্রে সমগ্র ভারতবর্ষের ফুগপং শিক্ষা ও 
দীক্ষা গুর্‌, তার কারণ একটি বাঙালি মহাপুরুষের প্রদার্শত মার্গে বাঙালির মন, 
বাঙালর জীবন আজ একশো বংসর ধরে অগ্রসর হয়েছে। এক কথায় আমাদের 
জাতীয় প্রাতভা রামমোহন রায়ের মনে ও জীবনে সম্পূর্ণ সাকার হয়ে উঠোঁছল। 

সৃতরাং রামমোহন রায়ের মনে বাঙাল জাত ইচ্ছা করলে তার জের মনের 
ছাব.দেখতে পারে! বাঙালি জাতির মনে যে-সকল শাস্ত প্রচ্ছন্ন ও 'বাক্ষ”্ত ছিল, 
রামমোহন রায়ের অন্তরে সেই-সকল শান্ত সংহত ও প্রকট হয়ে উঠেছিল। এর প্রমাণ 
রামমোহন রায়ের মন ও প্রকৃতি যাঁদ অবাঙাঁল হত তা হলে আমরা পুরুষানুক্রমে 
কখনোই শিক্ষায় ও জীবনে অজ্জাতসারে তাঁর পদানূসরণ করতুম না। 

এ কথাটা আজ স্বজাতকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার। কারণ বাঙাল যাঁদ 
তার স্বধর্ম হারায় তাতে যে শুধু বাংলার ক্ষাত, তাই নয়, সমস্ত ভারতবর্ষেরও 
ক্ষাত। আমরা যাঁদ আমাদের মনের প্রদীপ জোর করে নেবাতে চেষ্টা কার, তা 
হলে যে ধূমের সৃষ্ট হবে তাতে সমস্ত ভারতবর্ষের মনের রাজ্য অন্ধকার হয়ে 
যাবে। একদল আত্মহারা বাঙাল আশ্রকের দিনে স্বধর্ম বর্জন করতে উদ্যত 
বলে মনে কাঁর। 


আশ্বিন ১৩২৭ 


বাঁরবল 


আমি সোঁদন 'দিল্ল গিয়ে আবিষ্কার করে এসোঁছি যে, আর্ধাবর্তে আম “বরবল' 
ব'লে পারাচিত, অবশ্য শুধু প্রবাসী বাঙালদের কাছে। এ আঁবজ্কারে আমি 
উৎফুল্ল হয়োছ কি মনঃক্ষুঙ্প হয়োছ, বলা কঠিন। লেখক 'হসেবে আম যে বাংলার 
বাইরেও পারাচত, এ তো অবশ্য আহনাদের কথা; কিন্তু আমার ধার-করা নামের 
পিছনে যে আমার স্বনাম ঢাকা পড়ে গেল, এইই হয়েছে ভাবনার কথা; কারণ 
আম স্বনামেও নানা কথা ও নানারকম জিনস 'লাখ। এর পর আম যে কেন 
ও-নাম আত্মসাৎ করেছি ও বীরবল লোক যে কে ছিলেন সংক্ষেপে তার পাঁরচয় 
দেওয়াটা আম আমার কর্তব্য বলে মনে কাঁর। 

আম ষখন বালক, তখন আমার পিতার কর্মস্থল ছিল বেহার। কাজেই 'তাঁন 
সেকালে বছরের বোশর ভাগ সময় সেই দেশেই বাস করতেন। আর আম বাস 
করতুম বাংলায়, স্কুলে পড়বার জন্য । আমার বিশবাস এর কারণ, বাবা মনে করতেন 
বেহারের আবহাওয়ায় মানুষের মাথা তাদৃশ খোলে না, যাদ্‌শ ফোলে তার দেহ। 

এর ফলে তিনি আঁপসের পুজোর ছুটিতে বাংলায় আসতেন, আর আমরা কেউ 
কেউ বেহারে যেতুম স্কুলের শশতের ছুটিতে। 

আমার বয়েস যখন এগারো বংসর, তখন একবার আঁম শীতকালে মজঃফরপুর 
যাই। সঙ্গে ছিলেন আমার একটি ভ্রাতা ও একাঁট ভগ্নী। আঁমই ছিলুম সব- 
চাইতে বয়ঃকানষ্ঠ। 'দিনটে একরকম খেলাধুলায় কেটে যেত। সন্ধের পর বাঁড়র 
জন্য মন কেমন করত। 

বাবা তাই ঘরের ভিতর প্রকাণ্ড একটা আগুঠি জালিয়ে তার চার পাশে 
আমাদের বসিয়ে একখানি উদর বই থেকে আমাদের কেচ্ছা পড়ে শোনাতেন। এর 
আঁধকাংশ কেচ্ছাই এই বলে শুরু হত 'আক্বর বারবল নে পুছা" আর শেষ হত 
বীরবলের উত্তরে। 
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আমি তখন তাঁরণীচরণের ভারতবর্ষের ইতিহাসের পারগামশ হয়োছ, সুতরাং 
আকবরশাহের সঙ্গে আমার পারিচয় ছিল; অর্থাং তিনি যে জাহাঞ্াীরের বাবা ও 
হুমায়ূনের ছেলে, এ কথা আমার জানা ছিল। 

কিন্তু বরবল লোকটি যে কে, হিন্দু 1ক মুসলমান, বাদশাহের মল্লী 'কি ইয়ার, 
সে বিষয়ে আম সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলুম; কারণ তারণশচরণ তাঁর নাম পর্যল্ত উল্লেখ 
করেন 'নি। 


বধরবল ১৬৯ 


কিল্তু সেই-সব উদ কেচ্ছা শোনাবার ফলে আমার মনে বীরবলের নাম বসে 
য়ায়। আকবরের প্রশ্নের উত্তরে বীরবলের চোখাচোখা জবাব শুনে আম মনে মনে 
তাঁর মহাভন্ত হয়ে উঠলুম। প্রশ্ন করতে পারে সবাই, কিন্তু উত্তর দিতে পারে 
ক'জন? আর যে পারে, আমার বালক-বাঁদ্ধ তাকেই প্রশ্নকর্তার চাইতে উচু আসনে 
বাঁসয়ে দলে । মুখের চাইতে হাত যে বড়ো হাতিয়ার, বাঁদ্ধবলের চাইতে বাহুবল 
যে শ্রেষ্ঠ, সে কথা আম তখন বুঝতুম না; কারণ সে বয়েসে আঁম সভ্য হই' নি, 
ছিলুম শুধু আদম মানব। সেকালে বাহ্‌বলের একমাব্র পাঁরচয় পেতুম গুরু 
জনদের ও গীঁরুমহাশয়দের বাহৃতে। জোয়ান লোকদের কর্তৃক ছোটো ছোটো 
ছেলেদের গালে চপেটাঘাত ও কর্ণমর্দনের মাহাত্ম্য ও-বয়েসে হৃদয়ংগম করতে প্মার 
[ন। আমাদেরই ভালোর জন্য যে তাঁরা আমাদের কানের রঙ লাল করে [দিচ্ছেন ও 
আমাদের গালে তাঁদের পঁচি আঙুলের ছাপ দেগে 1দচ্ছেন, তা বোঝবার মতো 
সুক্ষমবৃদ্ধি তখন্‌ আমার ছিল না। এই পরোপকারের চেষ্টাটা সেকালে অত্যাচার 
বলেই রন্তমাংসে অনুভব করতুম। তাই তখন মনে ভাবতুম, হায়, আমার মুখে 
যাঁদ বীরবলের রসনা থাকত, তা হলে এই-সব ঘ'রো আকবরশাহদের বোকা বানয়ে 
দতুম। দুর্বলের উপর বলপ্রয়োগের নামই যে বীরত্ব, তা বৃঝলুম ঢের পরে, যখন 
কালাইলের 2167০-77/০75/ পড়লুম। 
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এর পর বহুকাল যাবং বীরবলের নাম আমার গৃস্তচৈতন্যে সৃগ্ত হয়ে ছিল। 
আমার যখন পূর্ণ যৌবন, তখন আবার তা জেগে উঠল। বলেতে আমার অনেক 
মুসলমান বন্ধু জোটে, তাঁদের কাযো বাঁড় লক্ষ্য, কারো 'দাল্প, কারো নাগপুর, 
কারো হাইদ্রাবাদ। এদের মধ্য কেউ কেউ ছিলেন আবার নবাবজাদা। 

এই নববন্ধূদের মুখে বীরবলের রাঁসকতার দেদার গজ্প শৃনি। এ-সব রাঁসকতা 
যে অন্য লোকের বানানো, সে বিষে কোনো সন্দেহ নেই। কেননা এ-সব গল্পের 
উদ্দেশ্য হচ্ছে এই প্রমাণ করা যে, আকবরের সভায় বরবলের চাইতেও আর-একজন 
ঢের বড়ো রাঁসক ছিলেন, যান কথায় কথায় বীরব্লকে উপহাসাস্পদ করতেন। এই 
রাঁসকরাজের নাম হচ্ছে মৌলবী দো-পি'য়াজা। উত্ত মৌলবা সাহেবের সুভাধিতা- 
বলশ যে সা'হত্যে স্থান লাভ করে 'ন, তার কারণ তাঁর রাঁসকতা তাঁর নামেরই' 
অনুরূপ তণব্লগন্ধী, সে রাঁসকতা শুনে যুশপৎ কানে হাত ও নাকে কাপড় দিতে 
হয়। 

এই-সব কেচ্ছা শুনে আমার এই ধারণা জল্মালো যে, বীরবল ছিলেন আকবর- 
শাহের বিদূষক, আর তান জাতিতে ছিলেন 'হন্দু। ধিদৃষক হিসেবে তান 
গহন্দৃস্থানে দেশব্যাপী খ্যাত লাভ করোছিলেন বলে তাঁর পালটা জবাব দিতে পারে 
এমন একজন মুসলমান রাঁসক কাঁলপত হয়েছে। তাঁর নামেই প্রমাণ যে, উত্ত 
নামধারী কোনো মৌলবী আকবরশাহের সভাসদ হতে পারত না। 

সে যাই হোক, বছর কুঁড়ক আগে আম যখন দেশের লোককে রাঁসকতাচ্ছলে 


১৭০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কতকগ্ুঁল সত্য কথা শোনাতে মনস্থ করি, তখন আমি না ভেবেচিন্তে বারবলের 
নাম অবলম্বন করলুম। এ নামের দুইটি স্পম্ট গুণ আছে : প্রথমত নামাঁট 
ছোটো, দ্বিতীয়ত শ্রুতমধূর। এ নাম গ্রহণ করে আমি স্বজাঁতকে বাদশাহের 
পদবীতে তুলে 'দিয়োছ, সুতরাং তাঁদের এতে খাঁশ হবারই কথা। আর মুসলমান 
ভ্রাতগণের কাছে নিবেদন করাছি যে, আম যত বড়োই রাঁসক হই-না কেন, মৌলবণ 
দো-পি'য়াজার নাম গ্রহণ করা আমার শান্তিতে কুলোয় না। ইংরোজাঁশাক্ষত ব্রাহ্মণ- 
সন্তান অকাতরে পলাণ্ডু ভক্ষণ করতে পারে, কিন্তু নিজেকে পলান্ডু বলে ভদ্রসমাজে 
পাঁরাচিত করতে পারে না। জাতি [জানিসটে এমাঁন বালাই। 


৪ 


মৌলবী দো-ীপশ্াজার আঁস্তত্ব আঁসদ্ধ, প্রমাণাভাবাং। কিন্তু বীরবল যে এককালে 
সশরীরে বর্তমান ছিলেন, সে ?রষয়ে আর সন্দেহ নেই; কারণ আকবরের সমসামায়ক 
এঁতিহাসিক মৌলবাী সাহেবেরা তাঁর মৃত্যুর বর্ণনা খুব ফার্ত করে করেছেন। যার 
মৃত্যু হয়েছে, সে অবশ্য এককালে বে'চে ছিল। 'তাঁন আকবরশাহের আতশয় 
প্রয়পাত্র ছিলেন। ফলে আকবরের বহু প্রসাদাবন্তদের তান সমান আপ্রর হয়ে 
উঠোছলেন। আর ইতিহাসে সেই ব্যান্তরই নাম স্থান পায়, যে 'নন্দাপ্রশংসা 
দুইয়েরই সমান ভাগী। বীরবলের ভাগ্যে দুই যে সমান জুটোছিল, তার পারচয় 
পরে দেব। 

জনৈক ইংরেজ এতিহাঁসক ফারাঁসভাষায় সব পাঁজপুথ ঘেটে বাীরবলের 
আসল নামধাম উদ্ধার করেছেন। বারবল নামাটও রাজদত্ত। 

বীরবলের প্রকৃত নাম ছিল মহেশ দাস। তান ১৫২৮ খস্টাব্দে কাঁজ্প নগরে 
এক দাঁরদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে জল্মগ্রহণ করেন। এই দাঁরদ্র ব্রাহ্মণসন্তান প্রথমে জয়- 
পুরের রাজা ভগবান দাসের আশ্রয়ে বাস করতেন, পরে রাজাবাহাদুর তাঁকে বাদশাহের 
কাছে পাঁঠয়ে দেন। মহেশ দাসের কাঁবতা, তাঁর সংগত, তাঁর রসালাপ, তাঁর 
গহপ আকবরকে এত মুণ্ধ করে যে, তিনি তাঁকে 'কাঁবরায়' উপাধিতে ভীঁষত করেন, 
এীতহা'সকেরা তাঁকে কখনো আকবরের মন্ত্রী, কখনো বা প্রধানমন্ত্রী বলে উল্লেখ 
করেছেন। পরে আকবরশাহ তাঁকে 'রাজা বীরবল' উপাঁধ দেন, এবং সেইসঞ্গে 
বৃন্দেলখণ্ডের কালাঞ্জর রাজ্য ও কাংরা প্রদেশ জায়গীর দেন। ১৫৮৬ খম্টাব্দে 
আকবর বারবলকে সেনাপাঁতি করে কাবুল-যুদ্ধে পাঠান, এবং সেই যুদ্ধক্ষেত্রে 
পাঠানদের হস্তে তান ভবলটঈলা সংবরণ করেন। 


& 


এই-সন তথ্য আমি ইংরেজ এীতহাঁসক ভিনসেন্ট 'স্মথের 41801 1712 07601 
11098/%1 নামক পুস্তক হতে সংগ্রহ করোছ। আম পূর্বে বলোছ যে, বীরবলের 
প্রীত মৌলবা সাহেবেরা যে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট ছিলেন তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে, এবং 
এ অসন্তোষের কারণও ছিল। আবদুল কাঁদর নামক আকবরশাহের জনৈক ঘোর 


বীরবল ১৭১ 


সুল্নি সভাসদের তাঁরখ-ই-বাদাউান নামক পৃস্তকের একবার পাতা উলটে গেলেই 
দেখতে পাবেন যে, তার প্রায় পাতায় পাতায় বীরবলের উপর গালিগালাজ আছে। 
এমন-কি, স্বধর্মীনষ্ঠ মৌলবাঁ সাহেব বীরবলের নাম পর্যন্ত মুখে আনেন না, তার 
পূর্বে 'দাসীপূত্র' বিশেষণাঁট জুড়ে না দিয়ে। মোলবা সাহেবের রাগের কারণ পরে 
উল্লেখ করব। এ স্থলে একাঁট কথা বলে রাখা দরকার। আকবরশাহের আমলের 
ষত ইতিহাস ফারাঁস থেকে ইংরোজতে অনাদত হয়েছে, তার মধ্যে তারখ-ই- 
বাদাউনিই আমার সর্বাপেক্ষা পপ্রিয়। এর প্রথম কারণ, মৌলবশী সাহেন অতান্ত 
স্পম্টভাষা ; দ্বিতীয়ত, তাঁর মনে রাগদ্বেষ ছিল বলে তাঁর লেখায় নৃন-ঝাল দুই 
আছে ; অপরাপর ইতিহাসের মতো তা পান্‌্সে নয়। তা ছাড়া, তাঁর গ্রল্থ ইতিহাস 
না হোক, সাহত্য। যাঁদচ বইখানির নাম তাঁরখ, তা হলেও সোঁট শুধু ক্রনোলাঁজ 
নয়, অর্থাৎ পাঁজ নয়, পুথ। 'তাঁন যাঁদের নাম করেছেন, তাঁদেরই চেহারা তিনি 
ফুটিয়ে তুলেছেন। আকবর, আবুল ফজল, ফোঁজ, বীরবল প্রস্তীত তাঁর লেখায় 
শুধু নামমাত্র নয়, রূপাঁবাঁশস্টও বটে। তান মহা রাগী পুরুষ ছিলেন ; তার জন্য 
হঃখ করবার কোনো কারণ নেই ; কেননা কথায় বলে রাগই পুরুষের লক্ষণ । তাঁকে 
অবশ্য নিরপেক্ষ এতিহা'সক বলা যার না, কিন্তু এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, 
তিনি ইাতিহাসের দরবারে মিথ্যা সাক্ষ্য দেন নি। তান ভুল করতে পারেন কিন্তু 
জেনেশুনে মিছে কথা বলেন 'ি। বাদাউান বলেছেন যে, বীরবল প্রথমে রেওয়ার 
রাজা রামচন্দ্রের আশ্রয়ে ছিলেন, 'তানই বীরবল ও তানসেনকে তাঁর সভার দুটি 
রত্র হিসেবে বাদশাহকে উপডঢোকন দেন। এই কথাই, আমার বিশ্বাস, সত্য । 

বীরবলের উপর বাদাউানির রাগ বোঝা যায় ; িল্ছু স্মিথ সাহেবও যে কি কারণে 
বীরবলের প্রাত বিরন্ত তা বোঝা কাঁঠন, কারণ 'তাঁন মুসলমানও নন, মুসলমান- 
প্রথয়ীও নন, তা যে তান নন যে-কেউ তাঁর 01972 1215197) ০ 17416 
পড়েছেন, 'তানই জানেন। স্মিথ সাহেব বীরবলকে অবশ্য দাসপূত্র বিশেষণ 
বাঁশম্ট করেন না, কিন্তু ফাঁক পেলেই তান বারবলকে আকবরশাহের ভাঁড় বলে 
উল্লেখ করেন। যে ব্যাস্ত একাধারে কাব গায়ক গল্পরচাঁয়তা ও সুরাঁসক, তাঁকে শুধু 
জেস্টার বলে উল্লেখ করে স্মিথ সাহেব গুণগ্রাহতার পাঁরচয় দেন 'নি। 'স্মথ 
সাহেব বলেন যে, বীরবল যে আকবরবাদশার মন্ত্রী ছিলেন, এ কথা ভুল; 'তাঁন 
অনূমান করেন যে, বীরবল ছিলেন আকবরের আস্তাবলের জমাদার। তরি ভাষায় 
কাঁবরায়ের ইংরেজি প্রাতিবাক্য হচ্ছে পোয়েট-লারয়েট। টেঁনিসনকে ইংলন্ডের রাজ 
তাঁর অ*্বপালনে নিযুক্ত করেন নি, আর এ দেশে আকবরবাদশা যে তাঁর কাঁবরায়কে 
ঘোড়ার খিদমতগাঁরতে নিযুস্ত করোছিলেন, এমন কথা মৌলবশ বাদাউীনও বলেন 
ধন। যাঁদ তান করতেন, তা হলে তান 419৪: 0০ 09168 হতেন না, হতেন 
শুধু 41092107670] 

ধিন্তু এই অদ্ভূত অনুমানের কারণ আরো অদ্ভুত। আকবর ফতেপুর- 
শিক্রীতে বীরবলের বাদসের জন্য একট বাঁড় তোর করোছলেন, সে ইমারত আজও 
দাঁড়য়ে আছে। সে বাঁড়র বর্ণনা স্মিথ সাহেবের কথাতেই নিম্নে উদ্ধৃত করে 
1দাঁচ্ছ-_ 
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[বলোতি লাঁজকের কোন সূত্র অনুসারে যে এইর্‌প প্রার্সীমাট থেকে এইরূপ 
হাইপথোঁসসৃএ পেখছনো যায়, তা আমার কাছে সম্পূর্ণ আঁবাদত। আম মিল্‌- 
এর ইন্‌ডাকৃটিব লাঁজক পাঁড় নি; তাই আস্তাবলের পাশে যার বাঁড়, সেই যে 
সাহস এ কথা মেনে নিতে আম কুণ্ঠিত। 'আলপুরে লাটসাহেবের বাড়ির পাশেই 
আছে পশৃশালা, এর থেকে লাটসাহেবকে পশুশালার অধ্যক্ষ বলে ধরে নেওয়াটা 
এীতিহাসিক বাদ্ধর কাজ হতে পারে, কিন্তু সহজ বুদ্ধির কাজ নয়। 

বর্তমান যুগে আম একাঁটিমান্র ব্যান্তকে জানি, যানি একাধারে কাঁব গায়ক গজ্প- 
রচয়িতা ও সুরাঁসক, তাঁর নাম শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর। তাঁর বাঁড়র দু হাত দূরে 
আস্তাবল আছে। আম তাঁর কাছে করজোড়ে প্রার্থনা কার যে, তান যেন ও- 
আম্তাবল আঁবলম্বে ভূঁমিসাং করেন, নচেৎ ভবিষ্যতের 'স্মথ সাহেবরা তাঁর সম্বষ্ধে 
কি যে হাইপথোঁসস করবেন, তা বলা যায় না। 


ঙ৬ 


বাঁরবলের মততযাঁট একটু গোলমেলে ব্যাপার । তাঁর মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে আকবর- 
শাহ যেমন শোকাতুর হয়োছলেন, মৌলবী বাদাউনি প্রভাতি তেমান আনন্দে অধীর 
হয়ে উঠোছলেন। স্মিথ সাহেব এ মৃত্যুকে বলেছেন 11081011095 4980) ; কারণ যে 
যুদ্ধে তাঁর প্রাণ যায়, সে ঘুদ্ধে তাঁর সৈন্যসামল্ত প্রায় সমূলে নিপাত হয়। যুদ্ধে 
হারাটা দুঃখের বিষয় হতে পারে, কিন্তু সব সময়ে লজ্জার 'বষয় নয়। রানশ 
দুর্গাবতশ আকবরের বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে যুদ্ধে হোরোছিলেন ও যুদ্ধক্ষেত্রেই প্রাণ- 
ত্যাগ করোছলেন ; অথচ এতহাঁসিক মান্রেই তাঁর মৃত্যুকে 81071095 ৫০20) 
বলেছে। 

1স্মথ সাহেবের [শ্বাস যে__ 
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গূ 


আকবরশাহের সভাকাঁব যে যুদ্ধাবদ্যায় পারদশর্শ 'ছলেন না, এ কথা সহজেই মনে 
হয়। টেনিসনকে ফ্রাময়ার যৃদ্ধের সেনাপাঁত করে পাঠালে যে একটা-না-একটা 


বাঁরবল ১৭৩, 


বন্রাট ঘটত, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। তবে বীরবল তো' শুধু কাঁব ছিলেন না, 
উপরন্তু 'তাঁন ছিলেন বিদূষক ও গঞ্পরচাঁয়তা। ভাসের আঁবমারক নামক নাটকে 
পড়োঁছ যে, রাজপূত্র তাঁর বদূষ্নককে হারিয়ে এই বলে দুঃখ করোছলেন যে “আমার 
এমন বয়স্য গেল কোথায়, যে ঘরে 'ছিল নর্মসাঁচব ও যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রগণ্য যোদ্ধা । 
অতএব-বিদূষকও যে যোদ্ধা হতে পারে, তার সংস্কৃত নাঁজর আছে। 

আর গজ্পরচাঁয়তাও যে সেনাপাঁত হতে পারে, তার প্রমাণ টলস্টয় ছিলেন 
'ক্রাময়ান ওয়র্‌এ রুশ পক্ষের একজন সেনাপাঁত। সে যুদ্ধে রূশপক্ষ জয়লাভ করে 
নি; এবং তার জন্য টলস্টয় ইউক্বোপীয় সমাজে অবজ্ঞার পার হন নি। 'ক্রাময়াতে 
রুশপক্ষের যত লোক যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করে, তার চাইতে ঢের বোশ সৈন্য প্রাণত্যাগ 
করে ওলাউঠায়। উত্ত যুদ্ধক্ষেত্রে ও-রোগের এমন ভীষণ প্রকোপ হয়োছল যে, 
টলস্টয় পাছে ও-রোগে আক্রান্ত হন এই ভয়ে, স্বয়ং জারংতাঁকে সেখান থেকে চলে 
আসতে আদেশ করোছলেন। কিন্তু টলস্টয় সে আদেশ অমান্য করেন এই বলে যে, 
তন তাঁর অধীনস্থ দীনহশন অসহায় সৌনকদের এই বিপদের মধ্যে ত্যাগ করে 
[নিজের প্রাণরক্ষার জন্য পলায়ন করতে প্রস্তুত নন, রাজার হুকুমেও নয়। 

সূতরাং কাবুলের যুদ্ধে যে বীরবলের অজ্ঞতা ও কাপুরুষতার দরুনই হার 
হয়োছল, এমন কথা জোর করে বলা যায় না। বিশেষত 'স্মথ সাহেব এই ঘটনা 
যখন আকবরেরও আহাম্মাকর প্রমাণস্বর্প গণ্য করেন, তখন তাঁর মত একেবারেই 
অগ্রাহ্য। ধরে নিচ্ছি যে, বীরবলের রাঁসকতাই আকবরকে মুশ্ধ করোছল। কিন্তু 
যুদ্ধ করা যে রাঁসকতা নয়, তা আর কেউ না জানেন, আকবর জানতেন। আর 
কোন লোকের দ্বারা কোন্‌ কাজ উন্ধার হয়, তাও যে তান জানতেন, তার পারচয় 
[তাঁন চিরজীবনই দিয়েছেন। সুতরাং স্মিথ সাহেবের 4 8109815 কথাটার 
কোনোর্প এীতহাঁসক মূল্য নেই। স্মিথ সাহেব কিন্তু শুধু বীরবলকে অজ্ঞ ও 
অক্ষম বলেই ক্ষান্ত হন ন। তান আরো বলেন যে 

[7০ 560]75 (0 1126 [210109 700 2৮/2% 11) 2 ৬210) 200০1019100 528৬6 
1115 16০, 


৮ 


[স্মিথ সাহেব এ সত্য কোথা থেকে উদ্ধার করলেন? অবশ্য তাঁরখ-ই-বাদাউীন 
থেকে। সুতরাং মৌলবী সাহেব বীরবলের মৃত্যু সম্বন্ধে কি বলেন, তা তাঁর মুখেই 
শোনা যাক। বাদাউানর কথা হচ্ছে এই-- 

[31702] 9150, ৮1)911850 160 0101) [21 01171911606) ৮25 51911), 0110 
07161600016 10৬ 01 0179 0085 18 1761], 210 0005 ৪০৫ $01)60)1076 €01 
(16 201)117910 069 1)০ 1020 00116 00111 1015 1166101116. 

বাদাউীনর কথা যাঁদ বেদবাক্য ?হসেবে মেনে নিতে হয়, তা হলে এ কথাও স্বীকার 
করতে হয় যে, বীরবল যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এক দৌড়ে গিয়ে নরকের কুকুরের 
দলে ভীর্ত হয়োছলেন। অর্থাৎ জীবনে [যান বাস করতেন ঘোড়ার সঙ্গে. মরে 
1তাঁন ?গয়ে বাস করতে লাগলেন কুকুরের এগ্গে। এ ঘটনা যে ঘটে নি তা বলা 


৯৭৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


অসম্ভব, কারণ নরকে ষে 71102157701: ঠিক কোন্‌ জায়গায়, তা বাদাউানও 
[নিজচক্ষে দেখেন নন, স্মিথ সাহেবও দেখেন নি। সুতরাং বাদাউীনর উন্তর শেষ 
অংশটা যাঁদ এীতহাঁসক সত্য ?হসেবে অগ্রাহ্য হয়, তা হলে তার প্রথম অংশটা সতা 
!ক না, সে বিষয়ে সন্দেহের বিশেষ অবসর থাকে। 

শাস্তে বলে যঃ পলায়তে স জীবাঁত । আর শাস্বচন যে মিথ্যা নয়, ভার 
প্রমাণ উত্ত যৃদ্ধক্ষেত্র হতে যে-দুঁটি নুসলমান সেনাধ্যক্ষ পলায়ন করোছিলেন, তাঁরা 
দুজনেই বে"চেছিলেন। এই কারণে এ বিষয়ে আবুল ফজল তাঁর আকবরনামায় যা 
[লখেছেন, 10 55105 (০ 1779, সেই কথাটাই সত্য.। তাঁর কথা এই-_ 

[1 0176 002001০5009 20101 1961151160. 4১7)01)9 11161) 995 12301) 
11091, ৬/1)0959 1995 006 16720096101 516980% ৫01010100. 

যাঁদ স্মিথ সাহেব বলেন যে, আবুল ফজলের উীন্ত অগ্রাহ্য, কেননা তাতে 
বীরবলের- প্রাত গাল-গালাজ নেই; তা হলে বাল আবুল ফজল বলেছেন যে, 
বীরবল মরেছেন_ আর মরার বাড়া গাল নেই। 


৪১ 


বগরবল কি ভাবে মরোছিলেন-- শুয়ে কি বসে, দাঁড়িয়ে কিম্বা দৌড়তে দৌড়তে_ 
তা জানবার কোনোরূপ কৌতহ্বল আমার নেই। আম জানতে চাই তাঁর জীবন, 
তাঁর মততযু নয়। কেননা মৃত্যুতে আমরা সবাই এক, শুধু জীবনে 'বাভন্ন। 

তাঁর মৃত্যুর কথাটা তুলোছ এইজন্য যে, উত্ত ঘটনায় আর পাঁচজনে কতটা 
আনাঁন্দত বা দঁখত হন, তার থেকে তাঁর চাঁরত্র কতকটা অনুমান করা যায়। 

বীরবলের মৃত্যুসংবাদে আকবর যে শোকে আভভূত হয়ে পড়েছিলেন, সে বিষয়ে 
সকল এতিহাঁসক একই সাক্ষ্য দিয়েছেন। অপর পক্ষে বরবলের মৃত্যুতে দেশের 
পাপ গেল মনে করে বাদাীন প্রমুখ মৌলবীর দল তাঁদের উল্লাস যে কিরকম 
তারস্বরে ব্যস্ত করোছলেন, তার পাঁরচয় তো বাদাউানির পৃবোৌস্ত কথাতেই পাওয়া 
যায়। তান বলেছেন, বীরবল জীবনে যে-সকল জঘন্য কাজ করেছিলেন, সেই-সব 
পাপের শাস্তিস্বরূপ তিনি নরকের কুকুরশ্রেণনীভুন্ত হয়েছেন। এই জঘন্য কাজগুলি 
[কিঃ 

আকবরশাহ স্বধর্মের মায়া কাটয়ে স্বকম্পিত এক নতুন ধর্মের সৃষ্টি করে- 
1ছলেন। বাদাউানর বিশ্বাস বীরবলই তাঁকে ধর্মদ্রম্ট করে। 

আকবরের সভায় মোল্লা মহম্মদ ইয়াঁজাঁজ নামক এক ব্যান্ত উপাাস্থত হয়ে সূশ্লি 
মতের নানার্প নিন্দা করে বাদশাহকে শিরা মতাবলম্বী করতে প্রাণপণ চেষ্টা করে, 
পরে বাদাউানর ভাষায়__ 

[105 20017 925 50018 1960 99101170095 78311521, 0091 0851210, 9110 ৮9 
91791 /১০০1-72221. 

এ+দের কুপরামর্শে আকবরশাহ কতদূর ধর্মন্রত্ট হয়োছলেন তার পাঁরচয় বাদাানর 
বক্ষামাণ কথাগুলিতেই পাওয়া যায়-_ 


বাঁরবল ১৭৫ 


7706 08117 10185915006 18305 210 1010101760195 ৮616 81] 
0:0001805৫ ৫০10510175, 83 09108 010100590 (0 90056. 7২62501) 2110 100৫ 
16৬61201010 ৮85 0601816 ০ 1০ (115 04515 01 16110107. 

আর এ-সবই বাীরবলের কুবুদ্ধিতে। আকবর যে একজন রিজনএর ভন্ত অর্থং 
র্যাশনালিস্ট হয়োছলেন, এ কথা সহজেই বিশ্বাস হয়। কারণ বৈষায়ক লোকমান্রেই 
দারশীনক হতে গেলেই র্যাশনালিস্ট হয়। র্যাশনালিস্ট হলে মানুষের মাথা খোলে 
না, কিন্তু তার হ্‌দর খুব উদার হয়। আকবরেরও তাই হয়েছিল। তান র্যাশ- 
নালিস্ট হবার পর প্রকাশ্য দরবারে বলেন যে, “আম পূর্বে বহ্‌ ব্রাক্মণকে জোর করে 
ম.সলমান করোছ, আর তারা প্রাণভয়ে সে ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে। এখন 
বকাঁছ যে, আম আঁত গাঁহত কাজ করোছ।” তাঁর এ কথায় সকলেই সায় দেবে। 


১০ 


ধম্মীবশবাস সম্বন্ধে কোনো ব্যান্তীবশেষের মনের অথবা মতের কি বদল হয়, তাতে 
সপরের ছু যায় আসে না, যতক্ষণ সে অপরের ক্রিয়াকলাপের উপর হস্তক্ষেপ না 
করে। আকবরশাহ তাঁর নব মতানুসারে যে-সব হুকুম প্রচার করেন, তার দরুনই 
স্বধ্ম-নিরত মুসলমানগণ ক্ষোভে আক্লোশে অধীর হয়ে উঠোছল। 'স্মথ সাহেব 
তাঁর গ্রন্থে এইসব নব রাজশাসনের যে ফর্দ 'দিয়েছেন, সংক্ষেপে তার পাঁরচয় 
দাঁচছ_ 


১ কোনো বালকের 'মহম্মদ' এই নাম রাখা হবে না। যাঁদ কারো নাম মহম্মদ থাকে 
তো তার সে নাম বদলে নতুন নাম দিতে হবে £ 

২ তাঁর রাজ্যে কোনো নূতন মসাঁজদ কেউ নির্মাণ করতে পারবে না- আর জটর্ণ 
মসজিদের কোনোরূপ সংস্কার কেউ করতে পারবে না; 

৩ তাঁর রাজো গোহত্যা নিষদ্ধ। আর এ আজ্ঞা অমান্য করবার শাস্তি প্রাণদস্ড। 
উপরল্তু বৎসরের 'তিনশো পণ্যটি দিনের মধ্যে একশো 'দিন মাংস ভক্ষণ 'নাষদ্ধ ; 

৪ তাঁর রাজ্যে দাঁড় কেউ রাখতে পারবে না, সকলকেই তা কামাতে হবে; 

৫ পিখ্মাজ রশুন ও গোমাংস ভক্ষণ তাঁর রাজ্যে [নাষদ্ধ ; 

৬ উপাসনার সময় 'হিন্দমুসলমান' নির্বিচারে সকলকে পট্রবস্ঘ ও স্বর্ণ ধারণ করতে 
হবে। 

এইরকম আরো অনেক খামখেয়াঁপ রাজাজ্ঞা তান প্রচার করোছিলেন। পুথি 
বেড়ে যায় বলে সে-সবের আর উল্লেখ করলুম না। "স্মিথ সাহেব বলেছেন যে-_ 

[110 51701692150 01 0110 16601261019 23 10 00101001076 200106101 
০1 ]711100, 1911)9, 2110 7১81566 [018061063, 10116 0150001281106 01 
00510%015 10:0171910108  555900181 1005110 11065. 

[স্মথ সাহেব যখন এ-সকল 'বাঁধনিষেধকে 9015 75819010905 বলেছেন, তখন 
বাদাটীন যে তাকে ৪১০৫)1৪1০ ৫6৫9 বলবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি। আর 
র্যাশনালস্ট-এর এই-সব বাদশাহগ পাগলামর জন্য বাদাউান বাঁরবলকেই প্রধানত 


১৭৬ প্রবন্ধপংগ্রহ 


দায় মনে করেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, ফৈজী, আবুল ফজল ও বারবল, এই 
[তন গ্রহ একত্র মিলে আকবরের কুবৃদ্ধ ঘটায়; আর এ তিনের মধ্যে শান ছিলেন 
বীরবল। 


১৬ 


অপর পক্ষে সেকালের 'হন্দুরা যে বীরবলের মহাভন্ত ছিলেন, তার পাঁরিচয় পাওয়া 
যায় কেশবদাসের কবিতায়। আকবরশাহের আমলে তুলসাদাস প্রমুখ অনেক 
হান্দ কাঁবর আঁবভ্শব হয়, কেশবদাস তাঁদের অনাতম। কেশবদাস রামাঁসংহ 
নামক বৃন্দেলখণ্ডের জনৈক রাজার ভ্রাতা ইন্দ্রজত সিংহের সভাকবি 'ছিলেন। 'তাঁন 
রাঁসকাপ্রয়া নামক একখান কাব্য 1হন্দি ভাষায় রচনা করেন। 'হান্দিভাষীরা এ 
কাব্যকে আজও 'হান্দি কাব্যসাহত্যের একখানি রত্ন বলে মনে করেন। 
বীরবলের মৃত্যুসংবাদ শুনে কেশবদাসের শোক নিম্নালাখত শ্লোকরুপ ধারণ 
করে” 
পাপকে পুংজ পখাবজ কেসব সোককে সংখ শুনে সুষমা মে+। 
ঝুটকণ ঝালরি ঝাঁঝ অলীককে আবঝ জৃথন জানি জমা মে" ॥ 
ভেদ কী ভেরী বড়ে ডরকে ডফ কৌতুক ভো কলি কে কুরমা মে*। 
জুঝত হী বলবার বজে বহু দারিদ কে দরবার দমামে* ॥ 
আন্দাজ করাছ পূর্বোন্ত শ্লোকদ্বয়ের কথা এই যে_ 
কেশব পাপপুঞ্জের পাখোয়াজ আর শোকশঙ্খের সুষমা শুনতে পাচ্ছে। মিথ্যা কথার 
কাঁসর বাজছে, আর জানি যে অলশীকের আওয়াজ, যেখানেই পশৃপাল জমা হচেছ সেখানেই 
শোনা যাচ্ছে। ভেদের ভেরাঁর ভয়ংকর জোর ডঞ্কা বাজছে। কলি কুকর্মে বড়ো কৌতুক 
লাভ করেছে। কিন্তু বহ্‌ দরিদ্র লোকের দরবারে বীরবল যুদ্ধ করেছেন ও তাঁর নামের 
দামামা বাজছে। 
[হন্দি ভাষা আম শিক্ষা কার নি। সুতরাং আমার অনুবাদের মধ্যে এখানে- 
ওখানে ভুল থাকতে পারে। তবে কাব কেশবদাসের মোদ্দা কথাটা বোঝা যাচ্ছে। 
বারবলের মৃত্যুতে এক দিকে মিথ্যা কথার ঢাক-ঢোল ও ঘোর ভেদের ভেরী বেজে 
উঠেছল। আর সেই ভীষণ ধ্ৰানর প্রতিধ্বনি ইতিহাসের মধ্যে আজও শোনা 
যাচ্ছে। অপর 'দকে আবার তেমান শোকশঙ্খের ধনিও লোকের কানে ও মনে 
বেজে উঠেছিল। বহু দারদ্রের দরবারে তাঁর সৃঘশ ঘোঁষত হয়োছল। যার 
মৃত্যুতে দারদ্রসমাজে শোকশঙ্খ নিনাদিত হয়, তার জীবনও ধন্য আর তার মততযুও 
£1011905 ৫6201) 
বীরবলের জীবনচাঁরত সম্বন্ধে উপরে যা নিবেদন করোছ, তার বোশ আব 
[কিছু জানি নে। কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকেই বুঝতে পারবেন যে, তাঁর 
নাম অবলম্বন করে আম কতটা সব্াঘ্ধর পাঁরচয় দিয়োছ। আম কবিও নই, 
গায়কও নই, গ্পরচঁয়তাও নই। তার পর রাজদরবার আম কখনো দূর থেকেও 
দেখ নি। কাবুলে যুদ্ধ করতে যাবার আমার কোনোরূপ আঁভপ্রায়ও নেই, 


বীরবল ১৭৭ 


সম্ভাবনাও নেই। তার পর আম কাউকে নৃতন ধর্ম প্রচার করতে কখনো প্ররোচিত 
কার নি। আম বাঙালি জাতর বদূষক মাত্। তবে রাঁসকতাচ্ছলে সত্য কথা 
বলতে গিয়ে ভুল করোছ। কারণ নিত্য দেখতে পাই যে, অনেকে আমার সত্য 
কথাকে রাঁসকতা ব'লে, আর আমার রাঁসকতাকে সত্য কথা ব'লে ভুল করেন। 

এখন এ ভুল শোধরাবার আর উপায় নেই। পাঠকেরা যে আমার লেখার ভিতর 
সত্য না পান, রস পেয়েছেন, এতেই আম কৃতার্থ। 


চৈন্ন ১৩৩৩ 


৯২ 


মহাভারত ও গীতা 


দেশপৃজ্য ও লোকমান্য স্বগাঁয় বালগঞ্গাধর তিলক মহারাম্দ্রীয় ভাষায় প্রীমদভগবদ-- 
গীতার একখান বিরাট ভাষ্য রচনা করেছেন, এবং মহাত্মা তিলকের অনুরোধে 
স্বগাঁয় জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সে গ্রন্থ বাংলায় অনুবাদ করেছেন। ১ 
সে ভাষ্য যে কত বিরাট তার ইয়ত্তা সকলে এই থেকেই করতে পারবেন যে, গীতার 
সপ্ত শত শ্লোকের মর্ম প্রায় স্তাঁবংশাত সহম্্র ছন্রে লাঁপবদ্ধ করা হয়েছে। এ 
ভাষ্য এত বিশাল হবার কারণ এই যে, এতে বেদ উপানষদ ব্রাহ্মণ নিরুত্ত ব্যাকরণ 
ছন্দ জ্যোতিষ পৃরাণ ইতিহাস কাব্য দর্শন প্রভাতি সমগ্র সংস্কৃত শাস্ত্রের পুঙ্খানৃ- 
পুঞ্খর্ূপে সুবিচার করা হয়েছে। মহাত্বা তিলক এ গ্রন্থে যে বিপুল শাস্তজ্ঞান, 
যে সূক্ষম বিচারবাদ্ধর পাঁরচয় দিয়েছেন, তা যথার্থই অপূর্ব। সমগ্র মহাভারতের 
নৈলকণ্ঠীয় ভাষ্যও, আমার বিশ্বাস, পাঁরমাণে এর চাইতে ছোটো। তাইতে মনে 
হয় যে, এ ভাষ্য মহাত্মা তিলক গ্রাকৃতে না লিখে সংস্কৃতে লিখলেই ভালো করতেন। 
কারণ এ গ্রন্থের পারগামী হতে পারেন শুধু সর্বশাস্তের পারগামণী পাঁণ্ডতজনমার, 
আমদের মতো সাধারণ লোক এ গ্রন্থে প্রবেশ করা মান্ুই বলতে বাধ। হবে যে_ 
ন হি পারং প্রপশ্যামি গ্রন্থস্যাস্য কথগ্চন। 
সমহদ্রস্যাস্য মহতো ভুজাভ্যাং প্রতরল্নর$1২ 


২ 


মহাত্বা তিলক এ গ্রন্থের নাম দয়েছেন কর্ম যোগ । কেননা তান এ স্াবস্তৃত 
বিচারের দ্বারা প্রমাণ করেছেন যে, গীতা কর্মত্যাগের শিক্ষা দেয় না, শিক্ষা দেয়ে 
কর্মযোগের। আর যোগ মানে যে কর্মস্‌ কোৌশলং', এ কথা তো স্বয়ং বাসৃদেব 
গোড়াতেই অর্জুনকে বলেছেন। এই ব্যাখ্যাসূত্রে আমার একটা কথা মনে পড়ে 
গেল। নীলকণ্ঠ গীতার ব্যাখ্যা আরম্ভ করেছেন এই কশট কথা বলে-_ 

প্রণম্য ভগ্বৎপাদান্‌ শ্রীধরাদীংশ্চ সদ্‌শুর্‌ন্‌ 

সম্প্রদায়ানুসারেণ গণতাব্যাখ্যাং সমারভে ॥ 

নীলকন্ঠ আত সাদা ভাবে স্বকীয় ব্যাখ্যা সম্বন্ধে যে কথা মুখ ফুটে বলেছেন, 

গীতার সকল টীঁকাকারই সে কথা স্পম্ট করে না বললেও চাপা দিতে পারেন না। 
সকলেই স্বসম্প্রদায় অনুসারে ও-গ্রল্থের ব্যাখ্যা করেন। যান জ্ঞানমার্গের পাঁথক 


৯ শ্রীমদ্ভগবদ্‌গীতারহস্য। অথবা কর্মযোগশাস্ম। কলিকাতা, ১৯২৪ খী। 
২ মহাভারতের উপরোন্ত শ্লোকের আমি কেবল একটি শব্দ বদলে দিয়েছি, 'দঃখস্যাসা, 
পারবর্তে গ্রন্থস্যাস্য বাঁসয়ে দিয়েছি। আশা করি, তাতে অর্থের কোনো ক্ষতি হয় নি। 


মহাভারত ও গ্গতা ১৫৯ 


[তিনি গঁতাকে জ্ঞানপ্রধান ও 'যাঁন ভান্তমার্গের পাঁথক তানি গণতাকে ভান্তপ্রধান 
শাস্ত্র হিসাবেই আবহমান কাল ব্যাখ্যা করে এসেছেন। মহাত্মা তিলক তাঁর ভাষ্য 
উত্ত কাব্য অথবা স্মৃতির পণ্চদশখান পূর্ব-টীকার ফুগপৎ বিচার ও খণ্ডন করেছেন। 
উত্ত পনেরোখা'নই যে স্ব স্ব সম্প্রদায় অনুসারেই রাঁচিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
মহাত্মা তিলকও স্বসম্প্রদায় অনুসারেই তার নূতন ব্যাখ্যা করেছেন। যাঁদ জিজ্ঞাসা 
করেন যে, মহাত্মা তিলক কোন্‌ সম্প্রদায়ের লোক? তার উত্তর, এ যুগে আমরা 
সকলেই ষে সম্প্রদায়ের লোক, তিনিও সেই একই সম্প্রদায়ের লোক। এ ষুগ 
জ্ঞানের যুগ নয়, বিজ্ঞানের যুগ; ভান্তর যুগ নয়, কর্মের যূগ। মাকন্ডেয় পুরাণের 
মতে, আমাদের জন্মভূমি হচ্ছে কর্মভামি। ভারতবর্ষ পৌরাণিক যুগে মানৃষের 
কর্মভাম ছিল কি না জানি না, কিস্তু ভারতবর্ষের এ যুগ যে ঘোরতর কর্মযৃগ, সে 
বিষয়ে, আশা কার, শাক্ষত সমাজে 'দ্বমত নেই। এতদ্দেশীয় ইংরোজ-শাক্ষত 
সম্প্রদায়ের লোক সকলেই, জবনে না হোক মনে, ০০০6 ০? ৪০010917এর আঁত 
ভন্ত। সন্ন্যাসী হবার লোভ আমাদের কারো নেই; যাঁদ কারো থাকে তো য়ে একমান্র 
পাঁলাটকাল সন্ন্যাসী হবার। বলা বাহূল্য যে, পালাটক্‌স কর্মকাণ্ডের ব্যাপার, 
জ্বানকাণ্ডের নয়, ভীস্তকাণ্ডেরও নয়। সংসারের প্রাত বিরান্ত নয়, আত্যন্তিক অনু- 
রক্তিই পালাটক্‌্সের মূল। ইউরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রধান প্রভেদ এই কি 
নয় যে, সে দেশের লোক “অজরামরবৎ' বিদ্যা ও অর্থের চর্চা করে, আর আমরা 
“গৃহীত ইব কেশেষু মতযুনা” ধর্মীচন্তা কার। আমার কথা যে সত্য তার টাটকা 
প্রমাণ, মহাত্মা তিলকের একটি আজীবন পাঁলাটকাল সহকমর্ঁ লালা লাজপৎং রায় 
এই সোঁদন সকলকে বলে গেলেন যে হিন্দুধর্ম আসলে সন্ন্যাসের ধর্ম নয়, কর্মের 
ধর্ম; এবং সেইসত্গে আমাদের সকলকে কায়মনোবাক্যে কর্মে প্রবৃত্ত করবার জন্য 
তার মাত্র দ্বিতীয় অধ্যায় পাঠ করবার আদেশ দিয়ে গেলেন, বোধ হয় এই ভয়ে 
যে. মনোযোগ সহকারে অণ্টাদশ অধ্যায় গীতা পাঠ করলে আমাদের কর্মপ্রবৃস্তি 
হয়তো নিস্তেজ হয়ে পড়তে পারে। এ ভয় অমূলক নয়। 


ইংরেজের শিষ্য আমরা যেমন কর্মের উপাসক, শ্রীধরের শিষ্য নীলকণ্ঠও তেমনি 
ভান্তীর উপাসক ছিলেন, তথাঁপ তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে-_- 
ভারতে সর্ববেদার্থো ভারতার্থশ্চ কৃৎস্নশঃ। 
গশতায়ামন্ত তেনেয়ং সর্বশাস্তময়ী মতা] 
কর্মোপাস্তিজ্ঞানভেদৈঃ শাস্নং কাণ্ড্রয়াত্বকম্‌। 
অন্যে তৃপাসনাকাণন্ডান্তুতীয়ো নাতাঁরচযতে ॥ 
তদেব ব্রহ্ম 'বিদ্ধি ত্বং নেদং যত্তদৃপাসতে। 
ইতি শ্রুত্যৈব বেদ্স্য হন্যপাস্যাদন্যতেরিতা ॥ 
ইয়মন্টাদশাধ্যায়ী ক্রমাৎ ষটকৃত্তিকেণ হি। 
কর্মোপাস্তজ্ঞানকাণন্ড্রিতয়াত্মা নিগদ্যতে | 
,নশলকণ্ঠের এই সরল কথাই হচ্ছে সত্যকথা। গীতার প্রথম ছয় অধ্যায় ষে 


১৮০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কর্মকাণ্ডের, মধ্যের ছয় অধ্যায় যে ভান্তকান্ডের, আর শেষ ছয় অধ্যায় যে জ্ঞান- 
কাণ্ডের অন্তর্গত, এরকম তিন অংশে সমান ও পাঁরপাঁট ভাগবাটোয়ারার 'হসেক 
আনরা না মানলেও, এ কথা সকলেই মানতে বাধ্য যে, ও-শাস্তে জ্ঞান কর্ম ও ভান্ত 
[তিনই আছে। ওগ্রল্থ একে তিন, িল্তু তিনে এক নয়। গাঁতায় ও ব্রিকান্ডের 
রাসায়নিক যোগের ফলে কোনো একাঁট নবকাণ্ডের সৃষ্টি হয় নি। এই কারণে 
গীতার এমন কোনো এক ব্যাখ্যা হতে পারে না, যা চূড়ান্ত হিসেবে সর্বলোকগ্রাহ্য 
হবে। কেননা এ ক্ষেত্রে তিনরকম ব্যাখ্যারই সমান অবসর আছে। গীতার অন্তরে 
নানার্প ধাতু আছে। কোনো ভাষ্যকারই তাকে ব্যাখ্যার বলে তাঁর মনোমত এক 
ধাতুতে পাঁরণত করতে কৃতকার্য হবেন না-- তা সে ধাতু জ্ঞানের স্ৰর্ণই হোক আর 
কর্মের লৌহই হোক। পূর্বাচার্ষেরা প্রধানত গতাভাষ্যে জ্রানভান্তমার্গই অবলম্বন 
করেছিলেন; গীতার ধর্ম যে মুখ্যত সন্ব্যাসের ধর্ম নয়, ভগবদৃশগীতা যে অবধৃত- 
গীতা ও অন্টাবক্রগণতার জ্যে্ঠ সহোদর নয়, এ কথা কিন্তু আজ আমরা জোর করে 
বলতে পাঁর। 

গীতার মতকে কর্মযোগ বলবার আমাদের অবাধ আঁধকার আছে । আর যুগ- 
ধর্মানুসারে আমরা গীতা নিংড়ে সেই মতই বার করবার চেষ্টা করব। আর, এ 
প্রত্ন মহাত্মা তিলকের তুল্য আর কে করতে পারেনঃ এ যুগের তানই যে হচ্ছেন 
আদ্বতীয় কর্ম যোগী, এ সত্য আর শাক্ষত আঁশিক্ষিত কোন্‌ ভারতবাসীর 'নিকট 
আঁবাদত £ এই গাতাভাষ্যও মহাত্মা তিলকের কর্মযোগের অদ্ভুত ক্রিয়া। জ্ঞানের 
তরফ থেকে শংকরের ভাষ্য যেমন একমেবাদ্বিতীয়ম, কর্মের তরফ থেকে মহাত্মা 
তিলকের ভাষ্যও, আমার বিশ্বাস, তেমাঁন একমেবাদ্বিতীয়ম হয়ে থাকবে। 


৪ 


গীতা কর্মমার্গের জ্ঞানমার্গের কি ভান্তমার্গের শাস্ত, এ তর্ক হচ্ছে এ দেশের ও 
সেকালের। কিন্তু এই গ্রন্থ নিয়ে এ ষুগে এক নৃতন তর্কের স্াষ্ট হয়েছে। সে 
তরটা যে কি তা মহাত্মা তিলকের ভাষাতেই বিবৃত. করাছ-_ 

গ্রন্থ কোথায় রচিত হইয়াছে, কে রচনা করিয়াছে, তাহার ভাষা 'কিরৃপ- কাব্দ-ষ্টতে 
তাহাতে কতটা মাধূর্ধ ও প্রসাদগুণ আছে, গ্রন্থের শব্দরচনা ব্যাকরণশুম্ধ অথবা তাহাতে 
কতকগুলি আর্ধপ্রয়োগ আছে, তাহাতে কোন কোন মতের স্থলের কিম্বা ব্যক্তির উল্লেখ 
আছে, এই-সকল ধরিয়া গ্রন্ধের কাল নির্ণয় করা যাইতে পারে কি না... 

এরূপ আলোচনাকে মহাত্বা তিলক 'বাঁহরষ্গ পর্যালোচনা বলেন। এ আলোচনা 
আমরা অবশ্য বিলেত থেকে আমদানি করোছ। 

পরল্তু, এক্ষণে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের অনুকরণে এ দেশের আধূনিক বিদ্বানেরা গীতার 
বাহ্যাঞ্গেরই বিশেষ অনুশীলন করিতেছেন। 

এর্‌প আলোচনার প্রাত যাঁরা আসন্ত তাঁদের প্রাত মহাত্মা তিলক যে আসন্ত নন, 
তার পাঁরচয় তিনি নিজ মুখেই 'দিয়েছেন। তান বলেন-_ 

বাগদেবীর রহস্যজ্ঞ ও তাহার বহিরঞ্গ-ল্লেবক, এই উভয়ের ভেদ দর্শন কারয়া মুরারি 
কাঁৰ এক সরস দজ্টান্ত 'দিয়াছেন-_ 


মহাভারত ও গশতা ১৮১ 


আর্্ধললাজ্ঘত এব বানরভটেঃ কিং ত্বস্য গম্ভধরতাম্‌। 
আপাতালনিমগ্নপীবরতনুর্জানাতি মল্থাচলঃ 
আর গ্রন্থরহস্য মধ্যে মন্দার পর্বতের মতো আপাতাল-নিমাঁজ্জত হওয়ারই নাম 
অষ্তরঞ্গ পর্যালোচনা । মুরার কাঁবর এই সরস উীন্তাট অবশ্য দেশখ িলোত 
বাঁহরঞ্ঞ-সেবকদের কর্ণে একটু বিরস ঠেকবে। কিন্তু এ বিষয়ে যাঁরা মদমন্ত 
জর্মান পাশ্ডিত্যের উল্লম্ফষন নিরীক্ষণ করেছেন, তাঁদের পক্ষে মরার কাঁবর উীন্তর 
পুনরাুন্ত করবার লোভ সংবরণ করা কঠিন। 


কাবোর অন্তরষ্গের সাধনা ও বাঁহরঙ্গের সেবা এ দট ক্রিয়ার ভিতর যে শুধু 
প্রভেদ আছে তাই নয়, এর একটি প্রযত্র অপরাঁটর অন্তরায়। কাব্যের ভিতর থেকে 
ইাঁতহাস উদ্ধার করতে বসলে দেখা যায় যে, তার কাব্যরস শুীকয়ে এসেছে আর তার 
[ভতর নিমাঁজ্জত এতিহাঁসক উপলখণ্ড সব দন্তাঁবকাশ করে হেসে উঠেছে। 
আমাদের মতো কাব্যরাঁসকরা কাব্যের সমগ্র রূপ দেখেই মোঁহত হই, অপর পক্ষে 
পাঁণ্ডতরা কাব্যের রস জিনসাঁটকে উপেক্ষা করেন, অন্তত জর্মান পাণ্ডতরা কাব্যের 
সম্মুখীন হবামান্র তাকে সম্বোধন করে বলেন- 
মাইর রস ঘুরে বোস, 
দাঁত দোঁখ তোর বয়েস কতো । 


এরই নাম সকলারাঁশপ। 


তবে এরকম এঁতিহাঁসক কৌতূহল যখন মানুষের মনে একবার জেগেছে, তখন 
কাব্যের এ বাঁহরঙ্গ পর্যালোচনায় যোগ দেবার প্রবাত্ত দমন করা অসম্ভব, বিশেষত 
আধুঁনক বিদ্বান ব্যান্তদের পক্ষে । অন্যে পরে কা কথা, মহাত্মা তিলকও গীতার 
বাহরঞ্গ পর্যালোচনার মায়া কাটাতে পারেন নি। তিনি তাঁর গণতাভাষ্যের পাঁর- 
[শিম্টে আঁতি বিস্তৃত ভাবেই এই বাহ্যাঁবচার করেছেন। এতে আমি মোটেই আশ্চর্য 
হই 'ন। এই পাশ্চাত্য পদ্ধাততে শাস্তাবচারের এ দেশে রাজা ছিলেন স্বগাঁয় 
রামকৃষ গোপাল ভাশ্ডারকর। আর মহাত্মা তলক যে-পুরীকে পুণ্যপুনাপর 
বলেন, সেই পূরীই হচ্ছে রামকৃষষ গোপাল ভান্ডারকরের রাজধানী এবং সেই 
পুরীতেই এ দেশের যত বড়ো বড়ো ওারয়েণ্টালিস্ট অবতীর্ণ হয়েছেন। কর্ম যোগে 
যত-সব ব্রা্ষণ-পাঁশ্ডিতের উল্লেখ আছে সে-সবই মহারাষ্ট্রীয়, একাঁটও বঙ্গদেশীয় নয়। 
স্বয়ং মহাত্মা তিলক হচ্ছেন এই ধিলোতি-দস্তুর-পশ্ডিতদের মধ্যে অগ্রগণা। এ 
[বিষয়ে তাঁর কৃতিত্ব এতই অসামান্য যে, পাশ্চাত্য ও'রয়েন্টালিস্ট সমাজেও তান 
আত উচ্চ আসন লাভ করেছেন। 


পাশ্চাত্য পাঁণ্ডতরা বিশেষ করে এই মহা প্রশ্ন তুলেছেন যে, মহাভারতে 
ভগবদ-গণতা প্রাক্ষপ্ত কি না। মহাত্মা তিলক এ প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে_ 

যে ব্যান্ত বর্তমান মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন তানিই বর্তমান গতাও 'বিবৃত 
করিয়াছেন। 

এ সিম্ধান্তে তিনি অবশ্য উপনাঁত হয়েছেন বাহ্যপ্রমাণের বলে। কেননা তান এ 
কথা স্পম্ট করে বলেছেন যে-_- 


১৮২ প্রবন্ধপংগ্রহ 


যাঁহারা বাহ্যপ্রমাণকে মানেন না এবং নিজেরই সংশয়াঁপশাচকে অগ্রস্থান দেন, তাঁহাদের 
বিচারপম্ধাত নিতান্ত অশাস্তরীয় সৃতরাং অগ্রাহ্য। 
মহাত্মা তিলকের মতে-_ 

গাঁতাগ্রল্থ ত্রক্ষজ্ঞানমূলক, এই ধারণা হইতেই এই সন্দেহ তো প্রথমে বাহির হয়। 

আম অবশ্য আচার্ষের শিষ্য নই অর্থাং শংকরপল্থশ বৈদান্তক নই, এমন-কি, 
শংকরকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলতেও আমার [তিলমান্র দ্বিধা নেই। তবুও মহাত্া 
তিলকের সংগৃহীত বাহ্যপ্রমাণ আমার মনের সন্দেহ-পিশাচকে একেবারে বধ করতে 
পারে নি। এর প্রকৃত কারণ 'তানিই উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেন, সন্দেহ নিরঙ্কুশ । 
আমি আবদ্বান্‌, কল্তু এতদ্দেশীয়' ও আধুনিক। অতএব আমার মনেও অনেক বিষয়ে 
সন্দেহ আছে, সে কথা বলাই বাহুল্য। মনোজগতে “আধুনিক” ও “সংশয়গ্রস্ত' এ 
দুটি কথা পর্যায়শব্দ। যাঁর মনে কোনোরূপ সংশয় নেই তাঁর একালে জন্ম আসলে 
অকালে জন্ম; কারণ দেহে তিনি একেলে হলেও, মনে সেকেলে । এ প্রবন্ধে আমার 
সেই- সন্দেহই আম ব্ন্ত করতে চাই। পাঁণ্ডতের বিচারে অবশ্য যোগদান করবার 
আঁধকার আমার নেই, কেননা পাঁণ্ডত ব্যান্তদের প্রস্থানভূঁম “সন্দেহ' হলেও 
নিঃসান্দিগ্ধ চূড়ান্ত সিদ্ধান্তই হচ্ছে তাঁদের গম্যস্থান। আর তাঁরা অবলীলারুমেই 
সেখানে পেশছে যান। অপর পক্ষে আম মহাভারতের নানা দেশ পর্যটন করে 
অবশেষে কোনো মানাঁসক রাজপূৃতনায় উপনীত হতে পার নি। কারণ মহা- 
ভারতের ভিতর আমার পর্যটন শুধু “ভ্রমণ কারণ'। সুতরাং আমি অপন্ডিত ও 
কাব্রসিক বাঙালি হিসেবেই এ বিষয়ে একটু উচ্চবাচ্য করতে চাই। 


& 


আমাদের শাস্ত্র সম্বন্ধে এই পপ্রাক্ষপ্ত” কথাটা চল করেছেন ইউরোপায় পাণ্ডতরা। 
এর একটি স্পম্ট কারণ আছে। আরে জদ নামক জনৈক বিখ্যাত ফরাস সাহাত্যিক 
ররান্দ্রনাথের গতাঞ্জালর উপর একাঁট চমৎকার প্রবন্ধ লিখেছেন। তান আরম্ভেই 
বলেছেন যে, গণতাঞ্জালর তনূতা দেখেই তান পুলাকত হয়োছলেন। কারণ তাঁর 
ভয় ছিল যে, যে দেশের মহাকাব্যের শ্লোক-সংখ্যা হচ্ছে শত সহমত, সে দেশের 
গাঁতিকাব্যের শ্লোক-সংখ্যা হবে অন্তত এক সহম্্র। আঁদ্রে জিদ সংস্কৃত জানেন 
না, যাঁদ জানতেন তো তানি মহাভারতের গোড়াতেই দেখতে পেতেন যে, লোমহর্ষণ- 
পৃত্র উগ্রশ্রবা বলেছেন যে, বর্তমান মহাভারত হচ্ছে মূল মহাভারতের একাঁট 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ-_ 
বিস্তীর্য্যেতন্মহজজ্ঞানমৃষিঃ সংক্ষিপ্য চাব্রবীং। 

লোমহর্ষণ-পুত্রের এ কথা শুনলে জিদ সাহেবের যে শুধু লোমহর্ষণ হত তাই নয়, 
তিনি হয়তো মূর্ছঘত হয়ে পড়তেন। 

ইউরোপায়েরা হোমারের ইঁলয়াডের পাঁরমাণকেই মহাকাব্যের স্ট্যাপ্ডার্ডভ মাপ 
ধরে নিয়েছেন। কিন্তু গ্রীস নামক ক্ষুদ্র দেশেব পাঁরমাণের সত্গে ভারতবর্ষ নামক 


মহাভারত ও গণশতা ১৮৩ 


মহাদেশের পাঁরমাণের তুলনা করলেই তাঁরা বুঝতে পারবেন, কেন ইলিয়াডের মাপের 
সঙ্গে মহাভারতের মাপ মেলে না ও মিলতে পারে না। কিন্তু ভৌগোলিক হিসেব 
অনৃসারেই ষে কাব্যের দেহ সংকুঁচত ও প্রসারিত হতে হবে, এ কথা তাঁরা মানতে 
প্রস্তুত নন। তাঁরা বলেন, মানাঁচনতরের সঙ্গে মন-চিত্রের কোন্মে কার্যকারণ সম্বন্ধ 
নেই। অতএব মহাভারত যখন্‌ কাব্য, তখন নৈসার্গক নিয়মে তা এতাদ্‌শ মহাকায় 
হতে পারে না। কাব্যের কথা ছেড়ে দিলেও কাব্যরচাঁয়তা কবির তো দম বলে একটা 
জিনিস আছে। কোনো কাব এক দমে মহাভারতের অন্টাদশ পর্বের পাল্লা ছুটতে 
পারতেন না। এর থেকে অনুমান করা যায় ষে, মহাভারতের মধ্যে *সীধকাংশ 
শ্লোকই প্রক্ষিপ্ত। এর উত্তর হচ্ছে, ইউরোপীয় পাণ্ডতরা এ কাব্য-নামেই 
ভুলেছেন। মহাভারত কাব্য নয়, মহাভারত হচ্ছে একাঁট এনসাইক্লোপাঁডয়া; 
সৃতরাং এক লক্ষ শ্লোকের অর্থাং দু লক্ষ ছত্রের বিশবকোষকে সংক্ষিপ্ত বললে 
আঁদ্রে জদও কোনো আপাঁত্ত করতে পারবেন না। এ গ্রন্থের নাম সংহতা না হরে 
কাব্য কি করে হল, তার পাঁরচয় মহাভারতেই আছে। বেদব্যাসের মনে যখন এ 
গ্রন্থ জন্মগ্রহণ করে, তখন তিনি ব্রহ্মাকে বলেন যে, আম মনে মনে একখান কাব্য 
রচনা করেছি। সে কাব্য কি কি 'জানস থাকবে, বেদব্যাসের মুখে তার ফর্দ শুনে 
স্বয়ং ব্রহ্মাও একটু চমকে ওঠেন ও থমকে যান? তার পর তিনি সসম্দ্রমে বলেন যে, 
হে বেদব্যাস, তুমি যখন ও-গ্রল্থকে কাব্য বলতে চাও, তখন ওর নাম কাব্যই হবে, 
কেননা তুমি কখনো মথ্যা কথা বল না। এর থেকেই দেখা যাচ্ছে যে, বর্তমান 
মহাভারতকে কাব্য বলা যায় কি না, সে বয়ে স্বয়ং ব্রহ্মারও সন্দেহ ছিল। কিন্তু 
[তান বে ও-গ্রল্থকে অবশেষে কাব্য বলতে স্বীকৃত হয়ৌছলেন, তার কারণ মহাভারত 
একাধারে কাব্য আর এনসাইক্লোপাডিয়া; এবং এই দুই বস্তু একই গ্রন্থের অল্তভূতি 
হলেও িলেমিশে একদম একাকার হয়ে যায় নন, মোটামুঁট হিসেবে উভয়েই 
চিরকাল [নজর নিজ স্বাতন্ত্য রক্ষা করে আসছে। মহাভারতের যে অংশ আমাদের 
মতো আঁবদ্বান লোকেরা পড়ে এবং উপভোগ করে সেই অংশ তার কাব্যাংশ; আর 
যে অংশ বিদ্বান লোকেরা কম্টভোগ করে পর্যালোচনা করেন, সেই অংশই তার 
এনসাইক্লোপাঁডয়ার অংশ। এ বিষয়ে বোধ হয় অপণ্ডিত মহলে কোনো মতভেদ 
নেই। 

মহাভারতের এই যুগলর্পের প্রহেলকাই হচ্ছে ইউরোপীয় পাণ্ডিত্যের 
শান্তিভঙ্গের মূল কারণ। এ হেশ্মালর যাহোক-একটা হেস্তনেস্ত না করতে 
পারলে পাণ্ডতমন্ডলণ তাঁদের পাঁণ্ডাতি মনের শান্ত ফিরে পাবেন না। এর জন্য 
তাঁরা সকলে মিলে পাশ্ডিত্যের দাবাখেলা খেলতে শহর করেছেন। এ খেলার 
সকলেই সকলকে মাং করতে চান। আম সে খেলার দর্শক হিসেবে দুটি-একটি 
উপর-চাল দিচ্ছি। সে চাল নেওয়া না-নেওয়া নির্ভর করছে খেলোয়াড়দের উপর। 
একটু চোখ চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবেন যে, পাঁণ্ডতের দল ভারতবর্ষের অতনতকে 
প্রায় বেদখল করে নিরেছে। বেদ এখন িললাজর, হীতিহাস িউামস্ম্যাটিক্সোর 
এবং আর্ট আর্হকঅলাঁজর অন্তর্ভূত হয়ে পড়েছে_ অর্থাৎ একাধারে বিজ্ঞানের ও 
ইংরোজর। এ অবস্থায় মহাভারত যাতে বাংলা সাহত্যের হাতছাড়া না হয়ে বাস, 


৯১৮৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সে চেন্টা আমাদের করা আবশ্যক । তার একমান্র উপায় হচ্ছে বিচারের হটগোলে 
যো দেওয়া । হে্যমালি সম্বন্ধে বাংলায় একটা কথা আছে যে-_ 

মৃর্খেতে বৃকবিতে পারে, পাণ্ডতের লাগে ধন্ধ। 
এই প্রবচনের উপর ভরসা রেখে এ হে'য়ালির উত্তর দিতে চেষ্টা করাছ। 


৬ 


বলা বাহুল্য যে, কাব্য আর এনসাইক্লোপাঁডিয়া এক বৃল্তের দুটি ফুল নয়। কাব্য 
মানুষের অন্তর হতে আবির্ভীত হয়, আর এনসাইক্লোপিডিয়া বাহর থেকে 
সংগৃহীত। সুতরাং এ উভয়েই যে এক স্থানে ও এক ক্ষণে জল্মলাভ করেছে, এ 
কথা আঁবশ্বাস্য। সৃতরাং আমাদের ধরে নিতেই হবে যে, এ দুই পৃথক্‌ বস্তু; 
গোড়ায় পৃথক ছিল, পরে কালবশে জাঁড়য়ে গিয়েছে। তার পর প্রশ্ন ওঠে এই 
যে, কাব্যের স্কম্ধে এনসাইক্লোপাঁডয়া ভর করেছে, না, এনসাইক্লোপাডিয়ার অন্তরে 
কাব্য কোনো ফাঁকে ঢুকে গেছে। এখন এ প্রশ্নের উত্তর নির্ভয়ে দেওয়া যেতে 
পারে। বিশ্ব অবশ্য কাব্যের পূর্বে সৃষ্ট হয়েছে, কিন্তু ধি*শবকোষ কাব্যের অনেক 
পরে নির্মিত হয়েছে। এ গ্রন্থের কথার বরস ওর বস্তৃতার বয়সের চাইতে ঢের 
বেশি; অর্থাং ও-গ্রন্থের সার ওর ভারের চাইতে অনেক প্রাচীন। আর ভাঁগ্যস 
ও-সারটুকু তার উপর চাপানো ভারের ভরে মারা যায় নি, তাই ও-কাব্য আজও 
বজায় আছে। ও-গ্রন্থের কাব্যাংশ অর্থাং সারাংশ যাঁদ বিশবকোষের চাপে পিষে 
যেত, তা হলে মহাভারত হত অর্ধেক বৃহৎসধাহতা আর অর্ধেক বৃহৎকথা; অর্থাৎ 
তা সকলের পাঠ্য হত না, পাঠ্য হত এক দিকে বৃদ্ধের, অপর দিকে বালকের। এ 
[বিষয়ে আমাদের সঙ্গে পাঁণ্ডিতমণ্ডলণ প্রায় একমত । তাঁরা নানা শাস্ত্র ঘেটে এই 
সত্য আবজ্কার করেছেন যে, মূলে এ কাব্যের নাম ছিল ভারত, তার পরে তার 
নাম হয়েছে মহাভারত। এ সত্য উদ্ধারের জন্য, আমার বিশবাস, নানা শাস্ত্র অনু- 
সন্ধান করবার প্রয়োজন ছিল না। বর্তমান মহাভারতেই ও-দুটি নামই পাওয়া 
যায়। আর ভারত যে মহাভারত হয়ে উঠেছে তার মহত্ব ও গৃরুত্বের গুণে, অর্থাৎ 
তার পাঁরমাণ ও ওজনের জন্যে, এ কথা আঁদপর্বেই লেখা আছে। 

অতঃপর দেখা গেল যে, মহাভারতের পূর্বে ভারত নামক একখানি কাব্য ছিল। 
নহাভারত আছে, কিন্তু ভারত নেই। অতএব এখন প্রশন হচ্ছে, ভারত গেল 
কোথায় ১» সে গ্রন্থ ল্‌শ্ত হয়েছে, না, গৃস্ত হয়েছেঃ এ প্রশ্নের একটা সোজা উত্তর 
পেলেই আমরা বর্তমান মহাভারতের কোন্‌ অংশ তার অপাঁরামত মহত্ব ও গ্‌র্ত্বের 
কারণ, তা অনুমান করতে পারব । মহাত্মা তিলক এ প্রশ্নের যে উত্তর দিয়েছেন, 
তা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। তাঁর বন্তব্য এই যে-_ 

সরল শব্দার্থে 'মহাভারত' অর্থে 'বড় ভারত' হয়।...বর্তমান মহাভারতের আদিপর্কে 
বার্ণত হইয়াছে যে, উপাখ্যানসমহের আঁতরি্ত মহাভারতের শ্লোকসংখ্যা চাব্বশ হাজার, 
এবং পরে ইহাও 'লাখিত হইয়াছে যে, প্রথমে উহার নাম 'জয়' ছিল। 'জয়' শব্দে ভারতায় 
যুদ্ধে পান্ডবদের জয় বিবক্ষিত বাঁলয়া বিবেচিত হয়; এবং এইরূপ অর্থ গ্রহণ কাঁরলে, 


মহাভারত ও গণতা ১৮৫ 


ইহাই প্রতীত হয় যে, ভারতীয় যুদ্ধের বর্ণনা প্রথমে 'জয়' নামক গ্রন্থে করা হইয়াছিল, 
পরে সেই এতিহাসিক গ্রল্থের মধ্যেই অনেক উপাখ্যান সান্ববেশিত হইয়া উহাই ইতিহাস 
ও ধর্মাধ্মীবচারেরও নির্ণয়কারী এই এক বড় মহাভারতে পাঁরণত হইয়াছে। 

অর্থাং জয় ওরফে ভারত-কাব্য লুস্ত হয় নি, মহাভারতের অন্তরেই তা গা-ঢাকা 
দিয়ে রয়েছে। তাই যাঁদ হয় তা হলে মহাভারতের মহত্ব ও গুরুত্বের চাপের ভিতর 
থেকে জয়ের ক্ষুদ্র দেহ উদ্ধার করা অসম্ভব । ভারত যে ল্‌স্ত হয় নি. এ বিষয়ে 
আম মহাত্রা তিলকের মত শিরোধার্য কার, কারণ সে কাব্যের ল্*্ত হবার কোনো 
কারণ নেই। সেকালে ছাপাখানা ছিল না, সব গ্রল্থই হাতে লিখতে হত, সৃতরাং 
উপযুস্ত লেখকের অভাবে বড়ো ভারতেরই ল্‌স্ত হবার কথা, ছোটো ভারতের নয়। 
সেকালে একটানা শত-সহস্ত্র শ্লোক লেখবার লোক যে কতদ্‌র দুষ্প্রাপ্য ছিল তার 
প্রমাণ, স্বয়ং শ্রহ্মাও বেদব্যাসের মনঃকাঁলজ্পত গ্রল্থ লেখবার ভার গণেশের উপর 
দয়োছলেন। দেশে লেখবার মানুষ পাওয়া গেলে আর 'হমালয় থেকে লম্বোদর 
দেবতাকে টেনে আনতে হত না। ভগবান গজাননও যে ইচ্ছাসুখে এই, বিরাট গ্রল্থ 
গলাঁপবদ্ধ করতে রাজ হন [ন, তার প্রমাণ 'তান লেখা ছেড়ে পালাবার এক ফন্দি 
বার করোছলেন। 'তাঁন ব্যাসদেবকে বলেন যে, আম বৃথা সময় নম্ট করতে পারব 
না। আপাঁন যাঁদ গড়গড় করে শ্লোক আবৃত্তি করে যান, তা হলে আগ 
ফসফস্‌ করে লিখে যাব। আর আপাঁন যাঁদ একবার মুখ বন্ধ করেন তো আমি 
একেবারে কলম বন্ধ করব। বেদব্যাস ক চালাক করে হাঁপ ছেড়ে 'জারয়েছিলেন 
অথচ হেরম্বকে দিয়ে আগাগোড়া মহাভারত 'াখয়ে নিয়োছিলেন, সে কথা তো 
সবাই জানে। গণেশকে ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়ে দেবার জন্য তান অম্টসহস্র অন্টশত 
শ্লোক রচনা করেন, যার অর্থ তান বুঝতেন আর শুকদেব বুঝতেন, আর সঙ্জবর 
হয়তো বুঝতেন, হয়তো বুঝতেন না; সেই ৮৮০০ শ্লোক যাঁদ কেউ মহাভারত 
থেকে বেছে ফেলতে পারেন, তা হলে তান আমাদের মহ; উপকার করবেন। তঙে 
জর্মীন পাণ্ডত ছাড়া এ কটা কাছবার কাজে আর কেউ হাত দেবেন না। 

তার পর, বড়ো বই লেখাও যেমন শন্ত, পড়াও তেমাঁন শস্ত। এমন-ক. সেকালের 
পাশ্ডিত লোকেও বড়ো বই ভালোবাসতেন না। এই গ্রীম্মপ্রধান দেশে জর্মান পাণ্ডত- 
দের মতো হাজার হাজার পাতা বই গেলা এতদ্দেশশয়দের পক্ষে অসম্ভব । এতদ্দেশীয় 
পাণ্ডিতদের বিরাট গ্রন্থ যে ইন্ট ছিল না, সে কথা মহাভারতেই আছে-_ 

ইম্টং হি বিদৃষাং লোকে সমাসব্যাসধারণম্‌। 

সৃতরাং লেখার হিসেব থেকে হোক আর পড়ার ?হসেব থেকেই হোক দ্‌ হিসেব 
থেকেই আমরা মানতে বাধ্য যে, ভারত ল্‌স্ত হয় নি. ও-কাব্য মহাভারতের অন্তরে 
সেই ভাবে অরাস্থাত করছে, যে ভাবে শকুন্তলার আংট মাছের পেটে অবাঁস্থাঁত 
করোছল। 

আমরা যাঁদ মহাভারতের ভিতর থেকে ভারতকে টেনে বার করতে পাঁর তা 
হলে ভারতের অন্তরে ও অঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ উপাখ্যান ইতিহাস দর্শন ও ধর্মাধমের 
বিচার প্রাক্ষপ্ত ও 'নাক্ষপ্ত হয়েছে. তার একটা মোটামুটি হিসেব পাই। আর 
যাঁদ ধরে নিই যে, মহাভারতের আতীরন্ত মালমসলা সব এঁ ভারত-কাবোর ভিতর 


১৮৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


11109018160 হয়েছে, তা হলে অবশ্য এঁ শ্লোকস্তূপের ভিতরে ভারতের সম্ধান 
আমরা পাব না। আমাদের মধ্যে এমন কেউ নেই, যান গ্রীক দেবতা হারাকউাঁলসের 
মতো ওরকম পণ্ডোদ্ধার করতে প্রবৃত্ত হবেন। অপর পক্ষে গ্রীক বীর আ্যালেক- 
জান্ডারের মতো এই জাঁটল গ্রন্থের 0০1:0181 %00 যাঁদ আমরা 'দ্বিখশ্ড করতে 
পাঁর, তা হলে হয়তো মহাভারত থেকে ভারতকে পৃথক্‌ করে নিতেও পার। 


৭ 


ইস্টারপোলেশনের দৌলতেই ভারত যে মহাভারতে পাঁরণত হয়েছে, সে বিষয়ে দেশ* 
বিলোত সকল আধুঁনক পাঁণ্ডত একমত। 

কল্তু এই ইন্টারপোলেশন, ভাষান্তরে “প্রাক্ষ*্ত', কথাটা তাঁরা যে কি অর্থে 
ব্যবহার করেন, সেটা যথেষ্ট স্পম্ট নয়। 

যাঁদ তাঁদের মত এই হয় যে, যেমন মোরগের পেটে চাল পুরে দিয়ে একাধারে 
কাবাব ও পোলাও বানানো হয়, তেমান ভারতের অন্তরে নানা বস্তু নানা যুগে পুরে 
দয়ে তার গুরুত্ব ও মহত্ব সাধন করা হয়েছে, তা হলে সে মত আম সন্তুষ্ট মনে, 
গ্রাহ্য করতে পার নে। 

আমার বিশ্বাস, বর্তমান মহাভারতের কতক অংশ ভারতের ভিতর পুরে দেওয়া 
হয়েছে, এবং অনেক অংশ তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। প্রীক্ষপ্ত অংশের 
বচার এখন স্থাগত রেখে যাঁদ আমরা তার সংযোজিত অংশকে ভারতকাব্য থেকে 
বিষুস্ত করতে পার, তা হলে আমাদের সমস্যা অনেক সরল হয়ে আসে। 

আমরা যাঁদ সাহস করে এক কোপে মহাভারতকে 'দ্বিখন্ড করে ফেলতে পারি, 
তা হলে, আমার 'বিশবাস, ভারতকে মহাভারত থেকে বাচ্ছন্ন করতে পাঁর। বর্তমান 
অর্বাচীন মহাভারত-- এই 'হসেবটাই হচ্ছে গাণতের 'হসেবে সোজা; অতএব 
অপাঁন্ডতদের কাছে গ্রাহ্য হওয়া উাচত। 

প্রথম নয় পর্বের ভিতর অবশ্য অনেক প্রাক্ষ”্ত বিষয় আছে, যা পূর্বে ভারত- 
কাব্যের অখ্গস্বরূপ ছিল না; কিন্তু শেষ নয় পর্বের ভিতব সম্ভবত এমন একাঁট' 
কথাও নেই, যা পূর্বে ভারতকাব্যের অন্তভুন্ত 'ছল। 

সংক্ষেপে দুইখান বই একসত্গে জুড়ে মহাভারত তৈরি করা হয়েছে। এ 
দুইখানি গ্রল্থকে পূর্বভারত ও উত্তরভারত আখ্যা দেওয়া চলে। সকলেই জানেন 
যে, সংস্কৃত সাহত্যে এরকম কাব্য আরো অনেক আছে। কাদম্বরী কুমারসম্ভব 
মেঘদূত প্রভৃতির এইরকম দুটি স্পম্ট ভাগ আছে। পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ অবশ্য 
একই হাতের লেখা এবং একই কাব্যের বািভন্ন অঞ্গ। কাদম্বরীর পূর্বভাগ বাণ- 
ভট্রের রচনা, আর উত্তরভাগ তাঁর পূত্রের। কুমারসম্ভবের পূর্বভাগ কাঁলদাসের 
রচনা, আর উত্তরভাগ, আর যারই লেখা হোক, কাঁলদাসের লেখা নয়। এমন-কি 
রামারণের উত্তরকাণ্ড যে বাজ্মীকির লেখনপপ্রসূত নয় সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। 


মহাভারত ও গনতা ১৮৭ 
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মহাভারতকে এরকম 'দ্বধাবিভন্ত করা নেহাত গোঁয়ারতুমি নয়। সত্যসত্যই দু'টি 
আধখানকে গ্রাথত করে মহাভারত নামে একখান গ্রন্থ করা হয়েছে কি না, সে 
বিষয়ে সন্দেহ চিরকালই রয়ে যাবে, কেননা মহাভারত সংক্লান্ত বড়ো বড়ো আঁবত্কার 
সম্বন্ধে সমান সন্দেহ রয়ে গেছে। একাঁট দৃষ্টান্ত দই । ডালমান 10911177007 
নামক জনৈক ধনূর্ধর জর্মান পাঁণ্ডত আজাবন গবেষণার ফলে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন যে, মহাভারত খস্টীয় পণ্ম শতাব্দীতে রাঁচত হয়েছে। অপর 
পক্ষে 2 হোলতসম্বান 11010271910) নামক অপর-একাঁট সমান ধনূর্ধর জর্মান 
পণ্ডিত আজশবন গবেষণার ফলে এই সদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, মহাভারত 
খস্টপূর্ক পণ্চম শতাব্দীতে রচিত হয়েছে । বলা বাহুল্য, এই উভয় আঁবদ্কারই 
যুগপৎ সমান সত্য হতে পারে না। ফলে এর একাঁটও সত্য কি না, সে গবষয়ে 
সন্দেহ লোকের মনে থেকেই যায়। কিন্তু এতৎসন্ত্েও জর্মান পাণ্ডতদের প্রাত 
ভান্ত কারো কমে নি। 'বদ্ধান্‌ ব্যান্তদের পদানুসরণ করেই আম আমার মত ব্যন্ত 
করাছ। সে মত যাঁর খাঁশ গ্রাহ্য করতে পারেন. যাঁর খাঁশ অগ্রাহা করতে পারেন: 
শুধু আমার মতকে সম্পূর্ণ গাঁজাখুার মনে করবেন না। আমার মত আম শূন্যে 
খাড়া কার নি। এ সত্যের মূল মহাভারতের ভিতরেই আছে। আপনাদের পর্বে 
বলোছ যে, পুরাকালে ভারত-কাব্যের অপর নাম ছিল জয়-কাব্য; অ্ৎ এ কাবে, 
ছিল কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ও যুদ্ধজয়ের কথা; সুতরাং যুদ্ধজয়ের পরবর্ী কোনো 
[বিষয়ের বর্ণনা বা আলোচনা এতে ছল না। মহাভারতের টাীবাকার নশলকণ্ঠ 
বলেছেন যে, মহাভারত হচ্ছে যুদ্ধপ্রধান গ্রন্থ, এবং ও-কাব্যের প্রধান বিষয় যা' তা 
শেষ হয়েছে সোৌঁপ্তিকপর্বে। এ কথা যে সত্য, সে ?বষয়ে আর সন্দেহ নেই। যুদ্ধ 
করবার লোক না থাকলে আর যুদ্ধ করা যায় না। আর সৌপ্তিকপরবের শেষে 
দেখতে পাই যে, অশ্বথামা মুমূ্ষ দুর্যোধনকে বলেছেন যে, উভয় পক্ষের সকল 
যোদ্ধা নিহত হয়েছে; অবাঁশম্ট আছে শুধু কৌরব পক্ষের তিনজন-- কৃপাচার্ষ 
কৃতবর্মা ও স্বয়ং অশ্বখামা। অপর পক্ষে পাণ্ডবদের ভিতর অবাঁশম্ট আছে সাতজন. 
পণ্পান্ডব সাত্যাক ও কৃষ্ণ। এ কথা বলেই অশ্বথামা চলে গেলেন মহর্ষি কৃষণ- 
দ্বৈপায়নের আশ্রমে, কৃতবর্মা স্বরাম্ট্রে ও কৃপাচার্য হাস্তনাপুরে। এইখানেই ভারত- 
নাটকের যবাঁনকাপতন হয়েছে । এর পর মহাভারতে যা আছে সে হচ্ছে যুদ্ধের 
নয়, শান্তির কথা । বতর্মান মহাভারত অবশ্য এ দেশের ওঅর আ্যান্ড পস্‌ নামক 
মহাকাব্য। কিন্তু মূল ভারত ছিল ই[লঅডের মতো শুধু যুদ্ধকাব্য। কাব্যকে 
আমরা ফুল বাঁল। এ হিসেবে সৌপ্তকপর্কেই আমরা ভারত-কাব্যের শেষ পর্ব 
বলে স্বীকার করতে বাধ্য। আঁদপর্বে আছে যে, মহাভারত নামক মহাবৃক্ষের 
সৌশ্তিকপর্ব হচ্ছে প্রসূন, আর শান্তিপর্ব মহাফল। ফুল যখন ফলে পাঁরণত হয়, 
তখনই তা কাব্যের বাহভূতি হয়ে পড়ে। আমার এ অনুমান যাঁদ সত্য হয্প, তা হলে 
এই উত্তরভারতে কোন্‌ শ্লোক প্রীক্ষ"ত আর কোন শ্লোক নয়, তা নিয়ে মাথা 
ঘামানোর প্রয়োজন নেই, কারণ ও-গ্রল্থ আগাগোড়াই প্রাঙ্মপ্ত। গ্রাক্ষিপ্ত অংশের 


৯৮৮ প্রবন্ধপংগ্রহ 


সন্ধান করতে হবে পূর্বভারতে। এতে এই খোঁজাখৃশজর কাজটা অর্ধেক কম হয়ে 
আসে কি না? 


৪১ 


সৌ্তিকপর্ব ভারত-কাব্যের অল্তর্ভৃত স্বীকার করলে আমার কাঁষ্পত বিভাগ দুটি 
ঠিক সমান হয় না। কারণ সৌস্তিকপর্ব হচ্ছে বর্তমান মহাভারতের দশম পর্ব। 
কিন্তু আসলে আমার হিসেবে ভুল হয় নি। মহাভারতের একাঁট পর্ব যা পূর্বভাগে 
স্থান পেয়েছে, তা আসলে উত্তরভাগের জিনিস। আদপর্ব হচ্ছে মহাভারতের 
অন্তপর্ব। ও-পর্বের প্রথম অধ্যায় হচ্ছে আমরা যাকে বাল ৮০০০, দ্বিতীয় 
অধ্যায় 18019 0 0০017091715 এবং তার পরবতা কথা-প্রবেশপর্ব হচ্ছে 11700- 
00০1011 এখন এ কথা কে না জানে যে, মুখপত্র সুচি ও ভূঁমকা বইয়ের গোড়াতে 
ছাপা হলেও লেখা হয় সবশেষে । আমার মত যে সত্য, তার প্রমাণ “আঁদ' শব্দের 
ব্যাখ্যায় নীলকণ্ঠ স্পন্ট বলেছেন-_ 

আঁদত্বণ্টাস্য ন প্রাথম্যাৎ। 
[তানি অবশ্য এর পরে একটা কথা জুড়ে দিয়েছেন, যথা-_ 

কিন্তু সর্বেষামাদির্‌ৎপান্তরিহ কীর্তযতে ইতি। 
কোনো কাব্যের গোড়াতেই কবি কখনো 'বিশ্বব্রক্ধান্ডের উৎপাঁত্ত কীর্তন করেন না। 
এই বি*বসৃম্টির বিবরণ ভারত-কাব্যের বিষয় নয়, ভারত বিশবকোষের অঙ্গ । 

মহাভারতের অস্টাদশ পর্বকে দুটি সমান ভাগে 'িবভন্ত করবার আর-একাঁট 

মুশাকল আছে। ভারত-কাব্য সৌপ্তিকপর্বে শেষ করলে ও-কাব্যের ভিতর থেকে 
স্পীপর্ব বাদ পড়ে। কিন্তু ও-পর্বকে ভারতের কাব্যাংশ থেকে আম কিছুতেই 
বাহত্কৃত করতে পাঁর নে। গান্ধারীর বিলাপ না থাকলে ভারত-কাব্যের অঙ্জহাঁন 
হয়। অপর পক্ষে ও-বলাপকে আম কিছুতেই উত্তরভারতের অন্তর্ভৃত করতে 
পাঁর নে। এঁপকের সুর যার কানে লেগেছে সে ব্যাস্ত কখনোই স্ত্রীপর্বকে এনসাই- 
ক্লোপাঁডয়ার অঙ্গ বলে স্বীকার করতে পারে না। এর প্রমাণস্বরূপ আঁম 
গান্ধারীর মুখের একাঁট শ্লোক উদ্ধৃত করে দিচিছ। শমশানে পাঁরণত যুদ্ধক্ষেত্রে 
দুঃখের চরম দশায় উপনীত গাম্ধারী যখন শ্রীকৃষকে বিগতেশ্বর কুরুকুলাঙ্গনাদের 
একে একে দেখয়ে 'াঁচছিলেন, তখন তান নিজের কন্যা দঃশলাকে দোখয়ে 
বলেন--- 

হা হা ধিগৃদুঃশলাং পশ্য বীতশোকভয়ামিব। 

1শরোভতুরিনাসাদ্য ধাবমানামিতস্ততঃ॥ 
যাঁরা শান্তিপর্ব ও অনশাসনপর্ব লিখেছেন, তাঁরা শতসহম্ত্র শ্লোক লিখলেও এর 
তুল্য একট শ্লোক লিখতে পারেন না। এর প্রাত কথার ভিতর থেকে মহাকবির 
হাত ফুটে বেরচ্ছে। ভারত-কাব্যের ভিতর যাঁদ স্ত্ীপর্বকে স্থান দেওয়া যায়, তা 
হলে সেখান থেকে আর-একটি পর্বকে স্থানচ্যুত করতে হয়। আম বনপর্বকে 
পূর্বভারত থেকে বাঁহন্কৃত করতে প্রস্তুত আছি। ও-পর্বের যে পনেরো-আনা- 


মহাভারত ও গীতা ১৮৯ 


1তন-পাই প্রাক্ষপ্ত, এ বিষয়ে সকল পাঁন্ডত, মায় তিলক, একমত। সেই এক 
পাই আঁম বিরাটপর্বের অন্তর্ভূৃত করে, বাদবাঁক অংশাঁট উপাখ্যানপর্ব নামে 
উত্তরভারতে স্থান দিতে চাই। আর তাতে যাঁদ কারো আপাতত থাকে তা হলে বাল, 
পূর্বভারত দশ পর্ব আর উত্তরভারত অস্ট পর্ব । 


৯০ 


আমি জনৈক বন্ধুর মুখে শুনলুম যে, শাঁন্তপর্ব থেকে শুরু করে স্বর্গারোহণপর্ব 
পর্যন্ত অন্টপর্ব ষে মহাভারতের অন্তরে পাইকোঁর হিসেবে প্রাক্ষস্ত, এ কথা নাঁক' 
সবাই জানে। যাঁদ তাই হয় তো আমার এ গবেষণার ফল হচ্ছে পাঁণ্ডতের তেলা 
মাথায় তেল ঢালা । কিন্তু আমার এই গবেষণা যে বৃথা হয় নি, তার প্রমাণ, মহাত্মা 
তিলক এ সত্য হয় জানতেন না, নয় মানতেন না। আর পাঁণ্ডিত্যের হিসেবে তান 
কোনো জর্মান পণ্ডিতের চাইতে কম ছিলেন না। তিনি বলেছেন যে, বর্তমান 
মহাভারত এক হাতের লেখা । বর্তমান মহাভারত যে এক হাতের লেখা নয়, এবং 
এক সময়ের লেখা নয়, তাই প্রমাণ করবার জন্য আঁম এই অনাঁধকারচর্চা করতে 
বাধ্য হয়োছ। 

আমার আসল জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, গীতা মহাভারতের ভিতর প্রাক্ষপ্ত কি না। 
বর্তমান মহাভারতের শেষ আট পর্ব ছে+টে দলেও এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না, 
কেননা গীতা পূর্বভারতের ভীঙ্মপর্বের অল্তর্ভূত, উত্তরভারতের নয়। সুতরাং 
যে সমস্যার মীমাংসা করতে হবে সে হচ্ছে এই যে, গীতা ভারত-কাব্যের অঞ্গ, না, 
তার অঞ্গস্থ পরগাছা 2 গণতাকাব্যের রূপ দেখেই আমরা ধরে নিতে পার নে যে, 
ও ফুল ভারত-কাব্যের অন্তর থেকে ফুটে উঠেছে। আরডের ফুলও চমৎকার, 
[কিন্তু তার মূল ঝোলে আকাশে। 

উত্ত বিচার আমার সময়ান্তরে করবার ইচ্ছা আছে। এ স্থলে শুধু একটা কথা 
বলে রাখ। আঁদপর্বে ভশম্মপর্বকে 'বাচন্রপর্ব বলে বর্ণনা করা হয়েছে। এ 
পর্বের এই বোচিঘোের কারণ, এতে যুদ্ধপ্রসঙ্ ব্যতীত হরেকরকমের দার্শানক ও 
বৈজ্ঞাঁনক প্রস্পা আছে। ভীম্মপর্ব এক হাতের লেখা নয়। এ-সব প্রসঙ্গে 
বেশির ভাগই প্রাক্ষপ্ত এবং গ+তাও তাই ক না, সেইটিই 'বিচার্য। 


কার্তক ১৩৩৪ 


প্রেসিডেন্সি কলেজ রবান্দ্রপারষদে পঠিত 


রবীন্দ্রপারষদের পক্ষ থেকে শ্রীমান সোমনাথ মৈত্র আমাকে আপনাদের কাছে রবীন্দু- 
নাথের কাব্যের সম্বন্ধে দু-চার কথা বলবার জন্য বহুবার অনুরোধ করেছেন। তাঁর 
অনুরোধ রক্ষা করতে আমি সদাই প্রস্তুত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে আম বরাবরই ইতস্তত 
করোছ। কারণ রবান্দ্রনাথের কাব্যের সমালোচনা করতে আমি ভয় পাই। 

এ বিষয়ে যখনই কিছ বলবার প্রবৃত্তি মনে জেগে ওঠে, তখনই এ প্রশ্নও 
মামার মনে উদয় হয় যে, কাব্য সমালোচনা করবার সার্থকতা কঃ আম জানি 
যে, সমালোচনা 'জানিসটে সাহত্যজগতের অনেকখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে। বরং 
আমাদের স্কুলকলেজে কাঁবর চাইতে সমালোচকেরই প্রাধান্য বোঁশ। প্রীসদ্ধ 
ফরাসি দার্শীনক তেইন্‌-এর ইংরোজ সাহিত্যের ইতিহাস আমরা অনেকেই পড়েছি 
কেননা ইংরোঁজ সাঁহত্যের এম. এ. পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হবার জন্য সে বই আমরা 
অধ্যয়ন করতে ও যথাসাধ্য ক'ঠস্থ করতে বাধ্য হয়োছ। কিন্তু উত্ত বিপুল 
সাঁহত্যের সঙ্গে সাক্ষাংপাঁরচয় আমাদের ক'জনের আছেঃ এ ক্ষেত্রে সমালোচনা 
কাব্যের রসাস্বাদ করবার পক্ষে একাঁট অন্তরায় মান্র। কোনো বিশেষ ভাষার সমগ্র 
কাব্যের ইতিহাসের কথা ছেড়ে দিলেও একট বিশেষ কাঁবির কাব্যের রসাস্বাদ করবার 
পক্ষেও তার উন্তর্প সমালোচনা তেমন অনুকূল নয়। গেরাফনুস 06%1005 
অথবা 19০0%/৫9 ডাউডেনের সমালোচনা পড়ে ক'জন পাঠক শেক্সপীয়ারের কাব্যের 
রসগ্রাহ+ হয়েছেন? আমরা যখন তেইন পাঁড় অথবা গেরাফনু,- পাড়, তখন 
আসলে সমাজ ও সংসার সম্বন্ধে তাঁদের ফিলসফিই পাঁড়। এ জাতীয় এীতহাঁসিক 
দার্শনক সমালোচনার গলদ এই যে, কাব্যের আত্মা দেশকালের মধ্যে আবধ্ধ নয়, 
আর কাব্যরাঁসক মাই জানে যে, কাব্য হচ্ছে ফিলসাঁফর বাঁহ্ভূত, কারণ মানবাত্বার 
যে মূর্তির সাক্ষাং কাব্যে পাওয়া যায়, তার সাক্ষাং দর্শনে মেলে না। 


আমার কথা ভুল বুঝবেন না। আম এ কথা বলতে চাই নে যে, কাব ফিলসফার 
হতে পারে না, আর িলসফার কাব হতে পারে না। পৃথিবীতে এমন করিও 
আছেন যাঁকে লোকে মহাদার্শীনক মনে করে, অপর পক্ষে এমন দার্শানক আছেন 
যাঁকে লোকে মহাকবি মনে করে। প্লেটোর দর্শন তো কাব্য বলে ইউরোপে 
বহুকাল থেকে গণ্য হয়েছে। এমন-কি, স্পিনোজার এথকৃস, জিয়োমোর 
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পদ্ধাততে লেখা হলেও তা অনেকের কাছে একখান মহাকাব্য! অপর পক্ষে শেভ 
শেক্সপণীয়ারের ফিলসাঁফ নিয়ে ইংলণ্ডে কত-না আলোচনা হয়েছে। এমন-কি 
ফিলসাফ অব্‌ রবীন্দ্রনাথ নামক একখানি গ্রন্থ আছে। অপর পক্ষে উপনিষদ, 
কাব্য কি দর্শন, তা মনশীষব্ন্দ আজও ঠিক করতে পারেন নি। কাঁবর সঙ্গে 
দাশশীনকের প্রভেদ কোথায়, £00৪1000এর সঙ্গে ০০017০614র প্রভেদ কি সে তর্ক 
আজ তুলতে চাই নে, কেননা মে আলোচনা হবে আগাগোড়া দার্শীনক, অতএব 
অপ্রাসাঞ্গক। উপরন্তু আমার পক্ষে সে চর্চা নিতান্তই অনাধকারচর্চা। 

আম শুধু এই সত্যাট আপনাদের স্মরণ কাঁরয়ে দতে চাই যে, কাব্যসমালোচক 
মানেই কতক অংশে ফিলসফার হতে বাধ্য। আমাদের দেশের অলংকারশাস্ত্ 
দর্শনশাস্তের একটি শাখাবশেষ। (গ্রীসে আরিস্টটল যে শ্রেণীর লোক ছিলেন, এ 
দেশে অভিনবগস্তও সেই শ্রেণীর লোক। উভয়েই নৈয়ায়িক।১ 

আগে একটা দাশশনক মত খাড়া ক'রে তার পর সেই মতানুসারে কাব্যের হঈনতা 
বা শ্রেষ্তত্ব নির্ণয় করবার চেম্টা ষে বথা, সে জ্ঞান আজকের লোকের হয়েছে। 
তাতেই ফর।স দেশের নবযুগের সমালোচকরা নিজেদের ইমন্্রেশানস্ট বলে পাঁরচয় 
দেন, অর্থাৎ তাঁদের মতে কাব্যবস্তু হচ্ছে সহদয়-হদয়সংবাদী। কিন্তু সেইসঞ্গে 
তাঁরা এ আশাও করেন যে, তাঁদের মতামতের 80150158] ৮9114). আছে । কোনো 
সমালোচকের পক্ষে এ আশা ত্যাগ করা অসম্ভব। কারণ আম যখনই কোনো 
মতকে সত্য বলে মনে কার, তখনই মনে কাঁর যে, তা সকলের পক্ষে সত্য । তেমনই, 
যখনই বাঁল এ বস্তু সুন্দর তখনই এ কথাটা উহ্য রয়ে যায় যে, তা সকলের কাছেই 
স্ন্দর। ইউীনভার্সাল ভ্যালিডিটি অবশ্য দর্শনের বিষয়। সুতরাং আম রবীন্দ্র- 
নাথের কাব্য সম্বন্ধে যতই অদার্শনক কথা বাল না কেন, একটা-না-একটা ফিলসাঁফি 
তার মধ্যে থেকে উপক মারবে । আর সে িলসাফ ষে কত কাঁচা অথবা পচা, তা 
ধরা পড়বে আপনাদের দার্শীনক-চূড়ামাণ প্রোসডেস্টের কাছে। অথচ ক করা 
যায় 2 ;কাব্য ম্যাঁজক হতে পারে, কন্তু সমালোচনা লাঁজক হতে বাধ্য। ) 


৩ 


আর-এক জাতীয় সমালোচনা আছে বার রিজনএর সঙ্গে কোনোই সম্পর্ক নেই, যা 
যোলো-আনা আনারজনএর 'ভান্তর উপরেই প্রাতিন্ঠিত। এ জাতীয় সমালোচনার 
একমান্র উদ্দেশ্য হচ্ছে কোনো কাব্যাবশেষের নিন্দা কিম্বা প্রশংসা করা। প্রায়ই 
দেখা যায়, এ নিন্দা-প্রশংসার মূল হচ্ছে রাগ-.বষ। কোনো কারণে কাব নামক 
মানুষাঁটর উপর 'বিরন্ত হলে সমালোচক তাঁর কাব্যের নিন্দা করেন এবং অন[রন্ত 
হলে প্রশংসা করেন। এ অনুরাগ-বিরাগ কাব্যজগতের কথা নয়; আমাদের এই 
গচরাদনের সমাজ-সংসারের কথা । এরকম সমালোচনার জল্মস্থান হচ্ছে হুদয়। 
আলংকারকরা যে হৃদয়ের কথা বলেন এ সে হৃদয় নয়, রন্তমাংসে গড়া সেই হূদয়, 
যা প্রাণ মাত্রেরই বুকের ভিতর দিষারান্্ ধড়ফড় করছে। সুখের বিষয়, এই মাংস- 
পন্ড হতে আম কোনোর্প মতামত উদ্ধা করতে পার নে। তাযষেপারিনে 
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তার প্রমাণ, সাঁহাত্যক হিসাবে কেউ কেউ ন্মামার সূশ্যাত করেন, কেউ কেউ বা 
অখ্যাত। কিন্তু এ বিষয়ে সবাই একমত যে, আমার অন্তরে হৃদয় বলে পদাথাট 
নেই। আপচ্ছান্তি। 

এতদ্ব্তীত আর-এক শ্রেণীর সমালোচক আছেন যাঁরা কাব্যের বিচারক। এই- 
সব কাব্জগতের ধর্মাধকরণের দল, কোন্‌ কাব কাব্যের কোন বাধ পালন করেছেন 
ও কোন্‌ নিষেধ অমান্য করেছেন, সেই অনুসারেই কাব্যের সপক্ষে বা বিপক্ষে রায় 
দেন। আম কাব্যের এরূপ বিচারক হতে পারি নে, কারণ কাব্জগতের অলগ্ঘ্য 
নিয়মাবলশর অস্তিত্ব আম মান নে। কাব্যেরও অবশ্য 18% আছে, কিন্তু প্রত 
যথার্থ কাঁবই হচ্ছেন তাঁর £91০5এর শ্রম্টা। যে নিয়মের সাক্ষাৎ কালিদাসের নাটকে 
দেখতে পাই সে নিয়মাবলনীর সাহায্যে শেক্সপীয়ারের নাটক বিচার করা যায় না। 
বেস" যাকে বলেন ০০801৬৪ ০৮০1/1017, কাব্জগতে সৃষ্টির মূল পদ্ধাত যে তাই 
সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। তা ছাড়া আপনারা আমাকে রবান্দ্র 
সাহত্যের উপর জঁজয়াঁত করবার জন্য আহবান করেন নি, কারণ সে কাজের ভার 
তো মাসিক সাপ্তাহিক ও দৈনিক পন্রেরাই অযাচিত ভাবেই নিয়েছে। 
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রবান্দ্রপারষদের প্রস্তাবে সম্মত হবার পূর্বে আমার ইতস্ততের দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে 
আমাকে বক্তা করতে হবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে। আমাকে কি এ ক্ষেত্রে প্রমাণ 
করতে হবে যে রবীন্দ্রনাথ একজন কবি? জগদববখ্যাত ইতালীয় দার্শানক ক্রোচে 
কাব্যসমালোচকদের বিদ্রুপ করে বলেছেন, পাথবীতে, কোনো দেশে কোনো কালে 
মানবজাতি কি তোমাদের সাঁট্টীফকেটের উপর আস্থা রেখে কাউকে কাব বলে 
স্বীকার করেছে, না, লোকমতে যাঁরা কাব বলে গণ্য ও মান্য হয়েছে, তাঁদের 
সম্বন্ধেই তোমরা মুখর হয়ে উঠেছ2 ইতালিতে দান্তে ও বলাতে শেক্সপায়ার 
লোকমতে বড়ো কাঁব বলে গণ্য হবার পরেই না তোমরা তাঁদের বিষয়ে বক্তৃতা করতে 
আরম্ভ করেছ? এ প্রশ্নের একমাব উত্তর হচ্ছে, হাঁ, তাই। এ কথা যে সত্য তার 
প্রমাণের জন্য সাগর লঙ্ঘন করবার প্রয়োজন নেই। রামায়ণ ও মহাভারত যে মহা- 
কাব্য সে বিষয়ে লোকমত সমালোচকের মতের উপর প্রাতান্ঠত হয় 'নি। 

এ থেকে এই প্রমাণ হয় যে, কাঁবাঁবশেষ যে কবি, এই কথাটা মেনে নিয়েই তাঁর 
কাব্যের আমরা আলোচনা করতে পাঁর। কারণ কাবত্বশান্ত বস্তু যে কি, তা 
লাঁজকের সাহায্যে প্রমাণ করা যায় না। তা যেযায় না তা মানুষ বহৃকাল পূর্বে 
বুঝতে পেরেছে । আমাদের দেশের প্রাচঈন আলংকারিক বামনাচার্য বলেছেন যে, 
কাঁবত্ববীজং প্রাতিভানম, এবং উত্ত সূত্রের তিনি কক্ষ্যমাণরূপ ব্যাখ্যা করেছেন_ 

কাবত্বস্য বীজং কাঁবত্ববীজং, জল্মান্তরাগতসংস্কারবিশেষঃ। 
এ ব্যাখ্যা কি খুব পাঁরহ্কার2 'জন্মান্তরাগতসংস্কারবিশেষঃ' বলায় শুধু বলা হয় 
যে, কবিত্বশান্ত অলৌকিক শান্ত অর্থাং মাস্টারয়স। আমরা অপরের প্রাতভা 
থাকলে তা চিনতে পার, কিন্তু তা যে ক তা স্পন্ট করে বলতে পার নে। এর 
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কারণ প্রাতভা স্বপ্রকাশ। কিন্তু তা প্রকাশ করে বলবার প্রয়াস বৃথা । এই চেষ্টা 
যে ব্যর্থ তার প্রমাণ আরিস্টটল থেকে হেগেল পর্যন্ত সকল দাশ্শানকই 'দিয়েছেন। 
প্রীতভার সন্ধান যে সাইকলাঁজ নামক বিজ্ঞানের মধ্যে পাওয়া যায় না তার প্রমাণ, 
ও-বস্তুর মূল কারণ একালের বৈজ্ঞানিকরা 'ফাঁজঅলাঁজর অন্তরে খ*জেছেন। 
প্রাতভা যে একরকম 1705801 এ মতও ইউরোপে প্রাদচর্ভূত হয়েছে। সে মত 
সত্য কি মিথ্যা সে কথা আম বলতে পাঁর নে। আমার বন্তব্য এই যে, প্রাতিভা 
যাঁদ একরকম ইনস্যাঁনাট হয় তা হলে এ জাতীয় ইনস্যাঁনাট অনেকেই বরণ করে 
নেবেন, অন্তত আম তো নেবই। এই প্রাতভার স্পম্ট কার্য হচ্ছে আমাদের মনকে 
উদ্দীপ্ত ও আলোকিত করা! রবীন্দ্রনাথের কাব্যের স্পর্শে যাঁদেব মন আলোকিত 
হয়ে ওঠে তাঁরা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা নিজেই 7981155 করেছেন, আর সে আলোক 
যাঁদের অন্তরে প্রবেশ করে নি লাজকের সাহায্যে তাঁদের অন্তরের রুদ্ধ বাতায়ন 
উল্মযস্ত করে দতে আম পারব না। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ একজন কাঁব ও মহাকাঁব 
এই কথাট মেনে গনয়েই তাঁর একাঁট বশেষ কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করব। 


কোনো কবিকে বড়ো কাঁব বলে স্বীকার করতে বাধ্য হলেও তাঁর কাব্য সম্বন্ধে নানা- 
প্রবর জিজ্ঞাসা আমাদের মনে উদয় হয়। এ ক্ষেত্রে মূল প্রশন হচ্ছে, কাবোন 
প্রয়োজন ছি? প্রশ্ন বহু পুরাতিন। আমাদের দেশে প্রাচীন আলংকাঁরকরা এ 
প্রমেনর যা হোক একটা-না-একটা উত্তর 1দতে বাধ্য হয়োছলেন। আম তাঁদের 
দু-একটা মনের উল্লেখ করব। এ স্থলে বলে রাখা আবশ্যক যে, আম ফাঁক পেলেই 
মে সংস্কৃত আলংকারকদের মতামত পাঁচজনকে ফার্ত করে শোনাই, তার কারণ এ 
নয় যে, আম তাঁদের কথা এ বিষয়ে চূড়ান্ত বলে বিশ্বাস কাঁর কিম্বা তাঁদে 
মতকে সর্বশ্রেন্ঠ বলে গণ্য কাঁর। আলংকাঁরক হিসাবে আরস্টটল বড়ো রী 
দণ্ডী বড়ো, হেগেল বড়ো কিম্বা িশবনাথ বড়ো, সে বিচার করবার শাস্তও আমাব 
নেই, প্রবীত্তও আমার নেই। আম যে সংস্কৃত সালংকারিকদের দোহাই দিই তাব 
একমাত্র কারণ আম বাংলা ভাষায় কথা কই, আর সংস্কৃত কথা বাংলা ভাষার ম্ধা 
ধত সহজে বেমালুম খাপ খায়, গ্রণক ও জর্মান কথা ততই সহজে সমালুম বেখাপ্পা 
হয়। 
এখন প্রস্তৃত বিষয়ে ফিরে আসা যাক। বামনাচার্য বলেছেন-__ 

কাব্যং সদ্দন্টাদস্টার্থমূ প্রীতিকশীিহেতুত্বাৎ। 
বামন নিজেই উত্ত সূত্রের বক্ষ্যমাণ ব্যাখ্যা করেছেন__ 

কাব্যং সচ্চারু দন্টপ্রয়োজনম্‌ প্রসততিহেতুত্বাৎ। 

অদ্টপ্রযোজনম: কগীর্ভহে তৃত্ব:ং | 
সংস্কৃত শাস্তকারেরা এত সাঁটে কথা কন যে, আমাদের পক্ষে তাঁদের রচিত পত্র 
যেমন সহজবোধ্য তার ব্যাখ্যা প্রায় তদ্রপ। আমি অনুমান করাঁছ যে, বামনাচারষেশ 
কাব্যের দম্টপ্রয়োজন হচ্ছে কাব্যভোন্তার প্রশীতি, আর তার অদষ্টপ্রয়োজন হচ্ছে 
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কাব্যকর্তার কশীর্ত। এখন এই অদস্টপ্রয়োজনের কথা মৃলতাঁব রেখে দস্টপ্রয়ো- 
জনের কথাটা নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করা যাক, কারণ আজকের সভায় যারা একক 
হয়েছি তাদের কেউই কাব্যের কর্তা নন-সবই ভোন্তা। কর্তা যে আমরা নই তার 
প্রমাণ, কাঁবকীর্ত আমরা কেউই লাভ কার নি, যাঁদচ আমরা কেউ কেউ পদ্য 
িখোঁছ। 


ঙ৬ 


কাব্যরস আদ্বাদ করে যে আমরা প্রীত লাভ কাঁর এ তো প্রত্যক্ষ সত্য, সৃতরাং এ 
সম্বন্ধে আর তর্ক নেই। কেননা, যা দম্ট অর্থাৎ প্রত্যক্ষ তা স্বতহাসদ্ধ। তবে 
মনে রাখবেন, যে বিষয়ে তর্ক নেই সেই বিষয়েই মানৃষের তকেরি শেষ নেই। তাই 
এই প্রীঁতকথা নিয়ে দেদার তর্ক করা যেতে পারে, কেননা যুগ-যুগ ধরে করা 
হয়েছে৷ প্রীতি অর্থ যাঁদ হয় 01525019, তা হলেই বামনাচার্যের মতকে 1)900- 
[015)এর কোঠায় ফেলে দেওয়া যায়। কাব্য সম্বন্ধে ও-মত অগ্রাহ্য, কেননা ও- 
মতানুসারে কাব্য বিলাসের একাঁট উপকরণ হয়ে পড়ে, অর্থাৎ মাল্যচন্দনবাঁনতার 
দলে পড়ে যায়। এ তর্ক ইউরোপীয় পাণ্ডতরা দেদার করেছেন। বোধ হয় তাঁদের 
সমধমর্ণ পাঁণ্ডতের দল এ দেশে সেকালেও 1ছলেন। সে কারণ নব্য আলংকারকরা 
প্রীতির বদলে “আনন্দ, শব্দের উপরেই ঝোকি 'দিয়েছেন। এমন-কি, নব্য 
আলংকাঁরকদের আঁদগুরুর নাম আনন্দবর্ধনাচার্য। এ আনন্দ যে কোনো 
লৌকিক আনন্দ নয় সে কথা নব্য আলংকারকরা স্পন্টাক্ষরে লিখে গেছেন। 
আনন্দের ইংরোজ 01595016 নয়, 1091 4৯ [1)1175 0? 96800 15 ৪ 109% 101 
০৬০£-- কাব কৰট্সের এ বাণশ তাঁরা 'বিনাবাক্যে শিরোধার্য করে নিতেন, কারণ 
[নরানন্দ হওয়াটাই সংসারের দাসত্বের ফল, আর আনন্দই মান্ত। প্রীত দৃ্ট- 
প্রয়োজন এ কথা বলার অর্থ কাব্যামৃত-রসাস্বাদ করার আনন্দ ব্যতীত কাব্যের অপব 
কোনো দম্টপ্রয়োজন নেই। মানবমনের প্রীতসাধনই কাব্যের একমাত্র 81115 । 

এ কথা প্রসম্নমনে মেনে নেওয়া অনেকের পক্ষে পুরাকালেও কাঁঠন ছিল, আর 
একালে একরকম অসম্ভব হয়ে পড়েছে। কারণ একালে মানষেত্র রন্তমাংসের যা 
প্রয়োজন তাই মানবজীবনের একমান্র প্রয়োজন বলে গণ্য হয়েছে এবং সেই 
প্রয়োজনের কায়মনোবাক্যে সাধনা করাই জীবনের প্রধান কর্তব্য বলে স্বীকৃত 
হয়েছে। সৃতরাং কাব্যের সার্থকতা আমরা মানুষের সাংসারক প্রয়োজনের মাপ- 
কাঠতে ঘাচাই করতে সদাই প্রস্তৃত। 


৪ 
কাব্যামৃতরসের আস্বাদ যে মান্তর আস্বাদ এ মতে সায় দেওয়া আমাদের পর্ব 


যক্রণা। জীবনের ধর্ম হচ্ছে আত্মাকে তার দাস করা, আর ঘনেল্প এই দাসত্ব হতে 
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মযান্তর প্রসাদেই মানবাত্মা আনন্দ লাভ করে। আম পূর্বেই বলোছ যে, সকল 
দেশেই সকল বুগেই অলঃকারশাস্্র হচ্ছে দর্শনশাস্ত্রের একাঁউ শাখা মান্ত। সৃতরাং 
আমাদের দেশের দর্শনশাস্ত্রের মান্তর সঙ্গে কাব্যচর্চার মাস্তর জ্ঞাতিত্ব আছে ও 
উভয়েই স্বজাতণয়। 
একালে জাবনের প্রাতি আমাদের দারশীনক অবজ্ঞা নেই, আছে অন্ধভান্ত। 

কারণ, জীবন আমাদের পক্ষে এখন আর নিরর৫ক নয়। আমরা এখন জান যে, 
জীবন হচ্ছে ক্রমবর্ধনশশল, এবং তার চরম সার্থকতার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে ভাঁবষ্যতে। 
মর্তকে স্বর্গে পাঁরণত করবার শান্ত মানুষের হাতেই আছে, সুতরাং আমাদের কাম্য 
পদার্থ মোক্ষ নয়, ভুস্বর্গ। জীবন আজও দুঃখময়, কিন্তু আমাদের পক্ষে পরম- 
পুরুষার্থ হচ্ছে এই দু৪খময় জীবন থেকে পলায়ন করা নয়, তাকে জয় করা। 
কামনাকে বশ করা জঈবনীশান্তর হাস করা, কারণ সে শীস্তর যথার্থ কার্য হচ্ছে 
কাম্য বস্তুকে বশীভূত ও আয়ত্ত করা। এখন আমরা 1৬০18)9. নামক নৃতন 
িশবকর্মার সন্ধান পেয়োছ, তাই আমরা [0:0981555 নামক তার চাকা ঘোরানোকে 
পরমপুরষার্থ বলে মনে কাঁর। কাল আগে ছিলেন প্রলয়কর্তা, ইভালউশনের 
দৌলতে তান হয়ে উঠেছেন সৃষ্টিকর্তা । সুতরাং মানুষের যতপ্রকার সাংসারক 
প্রয়োজন আছে তার সাধনা করাই এ যুগে যথার্থ মানবধর্ম। ফলে অর্থ কাম 
আমাদের আরাধ্য বস্তু হয়ে উঠেছে । তাই এ যুগে আমরা সবাই হয় ০০011011091, 
নয় [7০91111091, নয় 50০191 সমস্যার হাতে-কলমে মীমাংসা করবার জন্য ব্যগ্র। ফলে 
কাব্য আমাদের এই-সব প্রচেম্টার কতদূর সহায় কি অন্তরায়, সেই হিসেব থেকে 
কাব্যের মূল্য নির্ধারণ করবার প্রবৃত্ত আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। তবে দুখের 
[বিষয় এই যে, এ-সব দিক থেকে কাব্যের সমালোচনা করায় শুধু অজ্পবাাদ্ধর পারচয় 
দেওয়া হয়। কারণ এ জাতীয় সমালোচকের মনের কথা হচ্ছে, কাব্য থেকে 'ি 
[শক্ষা লাভ করলুম, কি আনন্দ লাভ করলুম, তা নয়। এ জাতীয় সমালোচক 
সেকালেও ছিল এবং তাদের লক্ষ্য করে দশর্পকার ধনঞ্জয় বলেছেন-_ 

আনন্দনিস্যন্দিফ রূপকেষু 

ব্যুৎপাত্তমান্রং ফলমজ্পবৃদ্ধিঃ 

যোহপীতিহাসাদবদাহ সাধ্‌ঃ 

তস্মৈ নমঃ স্বাদুপরাগ্মুখায়। 
এ সংস্কৃত মত আম শিরোধার্য করি, কেননা এই হচ্ছে আত-আধূনিক মত। যে 
মত আঁতপুরাতন এবং সেইসঙ্গে আঁতনৃতন সে মত যাঁদ ভুল হয় তো তা নাছোড় 
ভুল, অর্থাৎ সত্য। 


৮ 


রবশন্দ্রনাথ আজকের দিনে পাঁথবীর শীর্ষস্থানীয় কাব, সুতরাং তাঁর কাব্যে আমরা 
সাশিক্ষা আঁশক্ষা কি কুশিক্ষা কোন্‌ জাতীয় শিক্ষা লাভ কর এ প্রশ্ন অনেক 
সমালোচক করেছেন এবং সে-সব প্রশ্নের উত্তর নিজেরাই দিয়েছেন। উদাহরণস্বরূপ 
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তাঁর একখান কাবোর উল্লেখ করব, যার উপর অঙ্পবাদ্ধ সাধ লোকেরা বহু বাণ 
বর্ষণ করেছেন ; যাঁদচ তাঁদের মধ্যে অনেকে সেখান যে যথার্থ কাব্য তা অস্বীকার 
করতে পারেন নি। সে কাব্যের নাম চিন্রা্গদা। এই চিন্রাঙ্গদা সম্বন্ধে প্রাতকূল 
সমালোচনার সার সংগ্রহ করেছেন টমৃসন নামক জনৈক ইংরেজ মিশনার। তাঁর 
প্রথম বন্তব্য হচ্ছে 

[615 1015 19০11056 0121717 ১ 2 1110210০8০1, (00051) 105 00111 15 
018:015156. ... 10 15 2110030 091600 17) 01109 2114 00100610001), 
177221091 11) 09000195510]. 

যাঁরা কাব্যের রস উপভোগ করেন তাঁরা এর বোঁশ কোনো কাব্য সম্বন্ধে আগ 
[কি জানতে চান? কিন্তু সাধু ব্যান্তদের আরো একটি বলবার কথা আছে। এ 
কাব্য সাধু কি অসাধু তার বিচার তাঁরা না করে থাকতে পারেন না। তাই টম্‌সন 
বলেছেন-__ 

[170 1985 ৮85 810801000 25 1101070181, 2100 (0 01015 095 0001805 
10210 1702.0615, 1701 811 01 ৬/1)017) 210 61010৩7 109913 01 11711155005. 

...01৩ 00100০01109 10189 025 00০11; 10001050106 25 00116 1100 
51011609010 01 50101 90017001110], 

070 00125, 10. 00059 0211017 09552805, 17010626601 110170105 017 
[179 6029 01 1110 005 01 10011010. 

তার পর এর চাইতেও এ কাব্যের নাকি একাট বড়ো দোষ আছে। টমৃসব 
বধলেন-- 

]117910030 5911005 01121900701 08 700 01001) 20911750 
(17107110902 15 22981150105 2101006. 

টমসন সাহেবের কৃত িন্রাংগদা কাব্যের দোষগুণ-ীবচারের বিচার করাই এ 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। আম কাঁবর উপর জজয়ীতি করতে ভয় পাই, কিন্তু সমালোচকেন 
সঙ্গে ঝগড়া আম সানন্দে করতে পাঁর। 


৪১ 


চন্রাঙ্গদা একাঁট স্বস্নমান্র, মানবমনের একাট আনন্দাসূন্দর জাগ্রত স্লগ্ন। এ 
চিত্রাঙ্গদা সেকালের মাঁণপুরের রাজকন্যা নন, সর্বকালের মানুষের মনপ্‌রর 
রাজরানী, হদর়নাটকের রত্রপান্রী। আমরা যাকে আর্ট বাল তা হচ্ছে মানবমনের 
জাগ্রত স্বপ্নকে হয় রেখায় ও বর্ণে, নয় সুরে ও ছন্দে, নয় ভাষায় ও ভাবে আবদ্ধ 
করবার কৌশল বা শীন্ত। 

অনঙ্গ-আশ্রম হচ্ছে একাঁট কল্পলোক, যেমন মেধদ্‌তের অলকা ও কুমার- 
সম্ভবের শৈল -আশ্রম একাঁট কল্পলোক মাত্র । জিয়োগ্রাফিতে এ-সব লোকের সন্ধান 
মেলে না, কারণ, মাটির পাঁথবীীতে তাদের স্থান নেই, তাদের সাষ্ট (স্থাত শুধু 
মান্ধষের মনে। 


চন্লাঙ্গদা ১১৫ 


মানুষের মন অবশ্য এই পাঁথবী হতে মনোমত উপাদান সংগ্রহ ক'রে এই 
কম্পলোক রচনা করে; যেমন মানুষে গুটিকতক পার্থিব উপাদান দিয়েই স্বর্গলোক 
অর্থাৎ সর্বলোককাম্য একাট অপার্ঘব কম্পলোকের সষ্টি করেছে। 

এই কম্পলোক বাস্তব জগৎ থেকে 'বাভন্ন হলেও 'বাচ্ছন্ন নয়। ভালো কথা, 
আমরা যাকে বস্তুজগৎ বাল সে বন্তুই বা কিঃ সে জগতও তো মানুষের মন 
রচনা করেছে। কবিতার কম্পলোক ও বুদ্ধির প্রকৃত লোক দুইই মানবমনের 
সৃন্ট। এ দুয়ের ভিতর যথার্থ প্রভেদ এই যে, এ দুটি মানবমনের দুটি 'বাভল্ন 
শান্তর রচনা। কথাটা শুনে চমকে উঠবেন না। আপাতদৃষ্টিতে যা বাহ্যবস্তৃ 
বলে মনে হয় তাকে যাচিয়ে দেখতে গেলে দেখতে পাওয়া যায় তার অন্তরে রয়েছে 
108108] [01001 আমরা যাকে ০০1০০ বাল তা যে 54৮)০এরই বিকার তা স্বয়ং 
লাঁজকই মানতে বাধ্য। 

এই বস্তুজগৎ ওরফে মানুষের কর্মভূঁমির যথার্থ শ্রম্টা হচ্ছে মানুষের কর্ম- 
প্রবাত্ত। কর্মজগৎ ও কম্পজগৎ এ দুই জগংই সমান সত্য, কেননা আমাদের মনে 
যেমন কমেরি প্রাতি আসান্ত আছে তেমাঁন কর্মজগৎ থেকে মান্ত পাবারও আকাঙ্ক্ষা 
আছে। এই আকাব্ক্ষা চারতার্থ হয় আমাদের স্বকপোলকাঁল্পত ধর্মে ও আর্টে। 
সৃতরাং চিত্রা্গদা যে-জাতীয় স্বপ্ন সে স্বস্নেরও আমাদের আন্তরিক প্রয়োজন 
আছে। এ প্রয়োজনের আস্তিত্ব অস্বীকার করেন শুধু সেই জাতীয় বৃষ্ধমান 
লোকেরা যাঁদের অন্তর একান্ত বিষয়বাসনার গণ্ডীবদ্ধ, সে বিষয়বাসনা ব্যান্তগতই 
হোক আর জাতগতই হোক। এ*দের মনে কর্মীজজ্ঞাসার আতারন্ত জিজ্ঞাসা নেই। 
এই একচসক্ষ: হারণের দল ভুলে যান ষে, মানষমান্্ই বাস করে কতকটা কর্মজগতে 
আর কতকটা স্বস্নলোকে। 


৯১০ 


এই স্বপ্নকে যাঁরা সম্পূর্ণ সাকার করে তুলতে পারেন, অর্থাৎ সমগ্র ও পারাচ্ছন্ন 
রূপ দিতে পারেন, তাঁরাই হচ্ছেন পূর্ণ আঁটসস্ট। রবান্দ্ুনাথের 'চিন্রাঞ্গদা কাব্য 
মানুষের যৌবনস্বপ্নের একটি অপূর্ব এবং সর্বাঙ্গসৃল্দর চিন্ন। 

ছব গান ও কাঁবতার বিষয় আলোচনা করতে হলেই আমরা “সৃন্দর' শব্দাট 
বার বার ব্যবহার করতে বাধ্য হই-যেমন দর্শন ও বিজ্ঞানের আলোচন” করতে বসলে 
আমরা বার বার “সত্য' শব্দাট ব্যবহার করতে বাধ্য হই। অথচ ৮৪৪৪০ ও 099এর 
বাচ্য পদার্থের মতো আঁনর্দেশ্য বস্তু আর ভূভারতে নেই। তাই আমরা “সোন্দ্য” 
শব্দের বদলে সৌন্দর্যের নানারকম উপকরণের উল্লেখ কার, যথা, মাধূর্ব ওঁদার্য 
কান্তি দীপ্তি সৃষমা সৌকুমার্য লালিত্য লাবণ্য চমৎকারত্ব মনোহারত্ব ইত্যাদি। 
এ-সব নামই সৌন্দর্যের বেনামি হিসাবেই ব্যবহৃত হয়। ফলে এ-সবের প্রসাদে 
সৌন্দর্যের অর্থ স্পম্টতর হয় না, কিন্তু সৌন্দর্য নামক গৃণাঁটর অনুভূতি লোক- 
সামান্য । সৃতরাং সেই অস্পম্ট অনুভূতির উপরই আমার এ আলোচনা প্রাতচ্ঠিত 
করব। আর তা করায় ক্ষাত নেই। কারণ যে-সকল দার্শানক ৮০৩৪০, 080 


১৯৮ প্রবন্ধপংগ্রহ 


প্রভৃতি শব্দের চুলচেরা বিচার করেন, তাঁরা অনেকেই সোনা ফেলে আঁচলে গিট 
দেন। অর্থাৎ নামের সন্ধান করতে রূপের সন্ধান হারিয়ে ফেলেন। 

কোনো কাব্যের আত্মার পাঁরিচয় দেওয়ার চাইতে তার দেহের পারচয় দেওয়াটা 
ঢের সহজ, কেননা দেহ জিনিসটে ইীন্দ্রিয়গ্রাহ্য ও পাঁরচ্ছিম্ন। আর, সকলেই জানেন 
ষে, ভাষা হচ্ছে ভাবের দেহ। 'নীরব কাব বলে পাঁথবীতে কোনোপ্রকার জাব 
নেই, কেননা এ পাথবীতে ভাষাহীন ভাব নেই।) সৃতরাং আম যাঁদ চিত্রাঙ্গদার 
ভাষার সৌন্দর্য ও এশ্বর্ষের প্রাতি আপনাদের দৃম্ট আকর্ষণ কার তা হলে আশা 
কার তার আত্মার সাক্ষাংকার আপনারা আপনা হতেই পাবেন। আমাদের দেশে 
লোকে ভগবানকে কায়াহীন সত্তা হিসাবে ধারণা করতে পারতেন না, তাই বোম্ধরা 
তাঁকে ধর্ম-কায় ও বৈষ্বেরা মন-কায় বলে উপলাব্ধ করতেন। সুতরাং কাব্যকে 
ভাষা-কায় বলায় আমরা কাব্যের আত্মা সম্বন্ধে নাস্তিক অথবা দেহাত্মবাদী বলে 
অজ্তত এ দেশে গণ্য হব না। 


৯৯ 


কাবকগ্কণ বলেছেন যে, চণ্ডীকাব্য তান লেখেন নি কিন্তু চণ্ড তাঁর হাত ধরে 
[লাঁখয়েছেন। ভারতচন্দ্রও এ একই কথা বলেছেন। তিনিও অন্নপূর্ণার আদেশে 
ও প্রসাদে অন্নদামঞ্গল রচনা করোছিলেন। বলা বাহুল্য, এ চণ্ডী এ অন্নপূর্ণা 
নরস্বতী ব্যতীত অন্য কোনো দেবতা নন। কাঁবক্কণ সরস্বতীর গুণ-বর্ণনা 
করতে একাঁট বিশেষ গুণের উল্লেখ করেছেন যে তাঁর 
বণাগৃণে তরল অঞ্গুঁল 
কবিকগকণের অঙ্গল কিন্তু তরল নয়, স্ঘুল। আর ভারতচন্দ্রের অঞ্গুঁলে লঘু 
হলেও সে অঙ্গুলি কখনো বাঁণাগুণ স্পর্শ করে নি, কারণ তাঁর অখ্গুঁল 'ছিল 
মেজরাপ-মণ্ডিত। চিন্রাঙ্গদার কাঁবর অঞ্গুল যে বীণাগুণে পূর্ণমাত্রায় তরল তা 
যাঁর ভাষার সুরের কান আছে 'তাঁন চিন্রা্গদার দু লাইন পড়লেই বুঝতে পারবেন। 
চিত্রাঙ্গদা একাঁট সম্পূর্ণ রাগিণী। এর কোথাও একাঁট বেসুরো কথা নেই, আর 
এ ভাষার গাঁতি যেমন স্বচ্ছন্দ তেমনি সলল। ও-কাব্যের অন্তরে যেমন একাঁটও 
বেসুরো কথা নেই তেমনি একাঁটও উচ্ছৃঙ্খল ছত্র নেই। এ কাবোর ধ্বনি এক 
মুহূর্তের জন্যও বাণকে ছাঁপয়ে কিংবা ছাঁড়য়ে ওঠে নি। ভাষার সমতা ও ধানর 
নসণতা গুণে চিত্রাঙ্গদা মেঘদূত ও কুমারসম্ভবের স্বজাতীয় ও সমকক্ষ। এ ভাষা 
যেমন প্রসন্ন তৈমনি সপ্রাণ, যেমন উজ্জল তেমান স্নিধ। এ ভাষা পাঁরপূর্ণ 
প্রাণের আবেগে মুস্ত ছন্দে অবলনলাকুমে বয়ে যাচ্ছে । এ প্রবাহণশর সৃর ললিত, 
তাল মধামান। এ কাব্য সরস্বতী নিজ হাতে লিখেছেন বললে আমরা সে কথায় 
আঁবশবাস করতুম না। 
ভারতচন্দ্র স্থানান্তরে বলেছেন যে, অন্নদা তাঁকে ভরসা 'দিয়ৌোছলেন যে-_ 
যে কবে সে হবে গীত, আনন্দে 'লাখিবে। 
চন্রাঙ্গদার কাব, যার মুখ দিয়ে যা বলেছেন তা সবই গীত হয়েছে। এ ভাষা কাঁবর 


গচন্রাঙ্গদা ১৯১ 


মুখে স্বয়ং বসল্ত 'দিয়ৌোছলেন। চিন্রাঞ্গদা বসন্তের নিকট প্রার্থনা করোছলেন 
যে 

বড় ইচ্ছা হয়েছিল সে যৌবনোচ্ছবাসে 

সমস্ত শরীর যাঁদ দোখতে দেখিতে 

অপূর্বপুলকভরে উঠে প্রস্ফৃটিয়া 

লক্ষমীর চরণশায়ী পদ্মের মতন! 

হে বসন্ত হে বসন্তসখে, সে বাসনা 

পুরাও আমার শুধু 'দনেকের তরে। 
বসন্তসমীরণের স্পর্শে চিন্রাঞ্গদার দেহের অনুরূপ চিত্রাঙ্গদা কাব্যেরও দেহ অপূর্ব 
পুলকভরে ফুটে উঠেছে। এ ভাষা নবান প্রাণের স্পর্শে আগাগোড়া মূকুলিত ও 
পৃলাকত। 


৯২ 


আমাদের নিত্যকর্মের ভাষার সঙ্গে কাঁবর ভাষার যে একাঁট স্পষ্ট প্রভেদ আছে, তা 
সকলেই জানেন। দৈনিক সংবাদপত্রের ইংরোজ ভাষা ও শেক্সপীয়ারের ভাষা যে 
এক নয়, তা যে-কোনো সংবাদপত্রের এক পৃণ্ঠা পড়বার পর শেক্সপশয়ারের নাটকের 
এক পৃচ্ঠা পড়লেই সকলের কাছে স্প্ট প্রতীয়মান হবে। প্রভেদ যে ঠিক কোথায় 
তা বলা অসম্ভব। এ ক্ষেত্রে উপায়ান্তরের অভাবে আমরা নানারূপ 'বিশেষণের 
আশ্রয় নিই। কিন্তু সে-সব িশেষণের সার্থকতাও অনূভূঁতিসাপেক্ষ। যে-কোনো 
1বষয়ের আমরা ব্যাখ্যা শুরু কার নে কেন, লাঁজকের সাহায্যে কতক দূর অগ্রসর 
হবার পর আমরা দেখতে পাই ষে, লাজকের হাত ধরে আর বোশ দূর এগনো চলে 
না। কেননা তখন আমরা এমন-একাঁট সত্যের সাক্ষাংলাভ কাঁর যার নাম 129905 । 
এর কারণ ভগবান কৃষ্ণ বলে 'দিয়েছেন__ 

অব্যস্তাদশীনি ভূতান ব্যন্তমধ্যাঁন ভারত। 
এই ব্যন্তমধ্যই লাঁজকের এলাকা । আমরা যাঁদ বাল কাঁবর ভাষায় প্রাণ আছে, তা 
হলে বলা হয় যে, কাঁবর ভাষা আনর্বচনীয় ; কেননা প্রাণ পদার্থাটও একাঁট 17099021গ, 
তবে উপমার সাহায্যে ব্যাপারাঁট একট; পাঁরম্কার করা যায়। আমাদের কর্মের ভাষা 
5901০, অর্থাৎ পদার্থের নামকরণ করেই তার কর্মের অবসান হয়; কাঁবর ভাষা 
0090010, অর্থাৎ সে ভাষার অন্তরে গমক আছে, অকাঁবর ভাষার অন্তরে তা নেই। 
আলংকারিকরা বলেছেন-- 

ইদমন্ধং তমঃ কৃৎদ্নং জায়েত ভুবনন্রয়মূ 

যাঁদ শব্দাহবয়ং জ্যোতিরাসংসারং ন দশপ্যতে। 
কবির মুখানঃসৃত এই শব্দাখ্য-জ্যোতি মনের নানাদেশে সন্টারত হয় এবং নানা 
ভাবকে অঙ্কারত করে; ফলে আমাদের মনোজগতের প্রাণের এশবর্য বাঁড়য়ে দেয়। 
কাঁবর বাণী তার অন্তর্গঢ় শান্তর বলে কি বাহ্যজগৎ কি অন্তর্গতের বিরাট 
অব্ন্ত অংশের রহসোর সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় কাঁরয়ে দেয়। চিন্রাঙ্গদার ভাষা সেই 
জাতীয় জাদুকর" ভাষা, যার সাক্ষাৎ আমরা ইংরেজ কাব কাঁট্‌্সের কাবিতায় পাই। 


২০০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


এক কথায় এ হচ্ছে লৌকক ভাষার অলোকিক সংস্করণ। এ ভাষার মোহনণ- 
শান্তর মূল হচ্ছে কবর আত্মায়। সে যাই হোক, ভাষার সঙ্গে কাব্যের এতটা 
আত্মীয়তা আছে যে, ইউরোপে অনেকে কাঁবকে ৪ £58% ৮০1০০ বলে আখ্যা 
1দয়েছেন। 


১৩ 


প্রান আলংকারিকদের মতে কাব্যের সৌন্দর্য নশ্ন নয়, অলংকৃত। এমন-ি, 
তাঁদের মতে-_ 
কাব্যং গ্রাহ্যমলংকারাৎ। 
যে অলংকারের গুণে কাব্য গ্রাহ্য সে গুণাঁট ক £ বামনাচার্য বলেছেন যে-_ 
সৌন্দর্যমলংকারঃ। 

সৌন্দর্য অর্থ অলংকার, আর অলংকার অর্থ সৌন্দর্য ; এরকম ব্যাখ্যা শুনে এ বিষয়ে 
আমরা য়ে তামরে আছ সেই 'তামরে থেকে যাই। আম বালককালে একাঁট বঞ্গ- 
দেশীয় মুসলমানের মুখে একাঁট “হররা” খোড়ার কথা শুনি। 'হররা” অর্থ ক, 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর করলেন 'বোরা'। তার পর 'বোরা” কাকে বলে প্রশ্ন 
করায় তান বললেন 'মুসাঁক'। এইর্‌প ব্যাখ্যা শুনে আম অবশ্য তাঁর আরাব ও 
ফারাঁস ভাষায় পাণ্ডত্যের যথেষ্ট তারফ কার, কিন্তু সেইসঙ্গে আমার ধারণা হয় 
ভদ্রলোক কি বলতে চান তা তিনি নিজেও জানেন না, কেননা যাঁদ জানতেন তো 
ও-রঙের বাংলা নামটাই বলে দিতেন। সুতরাং বামনাচার্য যখন অলংকার শব্দ কি 
০0100066 করে তা বলতে না পেরে কি 4500০ করে তাই বললেন: তখন তাঁর বন্তব্য 
বোঝা গেল। যখন শৃনলুম- 

পুনরলংকার শব্দোহয়মূপমাঁদষ্‌ বর্ততে 
তখন নিশ্চিত হলুম। 

আমার বন্ধ শ্রীষুস্ত অতুলচন্দ্র গ্স্ত কাব্যজিজ্ঞাসা নামক একাঁট আত সুন্দর ও 
সুচিন্তিত প্রবন্ধ বাংলায় িখেছেন। সে প্রবন্ধে তিনি দোখয়েছেন ফে, নব্য 
আলংকারকদের মতে উপমাঁদ অলংকারের প্রাচুর্য সত্তেও বাক্য কাব্য হয় না, অপর 
পক্ষে বহু অনলংকৃত বাক্য চমৎকার কাব্য। এর প্রমাণ সংস্কৃত সাহত্যে দেদার 
আছে। কিন্তু অলংকার যে কাব্যকে শোভাহীন করে এমন কথা কোনো আলংকারক 
বলতে পারেন না, তা তান যতই নব্য হোন-না কেন। কেননা, উপমাঁদ যাঁদ 
কাব্যদেহের কলঙ্ক হত তা হলে কাঁলদাসের কাব্য পা থেকে মাথা পর্যন্ত কলাওকত। 
অতএব কোন্‌ স্থলে কিরূপ উপমাঁদ প্রকৃতি-সন্দর কাব্যের শোভা বাঁদ্ধ করে, সে 
সম্বন্ধে দু-চার কথা বলা আবশ্যক। 
আম এ স্থলে শুধু দুটি মূল অলংকারের কথা বলব। একাঁট অনুপ্রাস, 

অপরাঁট উপমা । সংস্কৃত মতে একাঁটর নাম শব্দালংকার, অপরাঁটর নাম অর্থালংকার। 
কল্তু এ উভয়ই মূলত সমধমর্গ। দণ্ডী বলেছেন-_ 

যয়া কয়াচিচ্ছ-ুত্যা বং সমানমনহৃভূয়তে। 

তদ্দুপাঁহ পদাসান্তঃ সানুপ্রাসা রসাবহা। 


চন্রাঙ্গাদা ২০১ 


তার পর 

যথাকথথণিং সাদ:শ্যং যন্রোদ্ভূতং প্রতশয়তে 

উপমা নাম সা তস্যাঃ প্রপপ্টোহয়ং নিদর্শাতে। 
অর্থাৎ এক অলংকারের প্রসাদে কানের কাছে শব্দসমূহ সমান অনৃভূত হয়, অপর 
অলংকারের প্রসাদে মনের কাছে বস্তুসদ্‌ৃশ প্রতীয়মান হয়। 

এ বিশ্বে আমাদের আপাতদ্যাম্টতে যা 'বাঁভন্ন তার সমীকরণ করাই হচ্ছে কাব্যের 
ধর্ম, অর্থাৎ যা-কিছ; পরস্পরাবাঁচ্ছন্ন তাদের নিরবচ্ছিন্ন রূপ দিতে আর প্রাক্ষি”্ত 
জগৎকে সংক্ষিপ্ত করতে পারে শুধু কবিপ্রাতিভা। পরাবদ্যা যেমন আমাদের 
লৌকিক ভেদবদ্ধ নষ্ট করে, কাব্যও তেমাঁন আমাদের লোক তেদদ-ষ্ট নণ্ট করে। 
এই বিশ্বে বহুর সমপ্রাণতা ও আত্মীয়তার অনৃভীতিই হচ্ছে মান্তর রসাস্বাদ। কারণ 
যে মুহূর্তে ভেদব্যাদ্ধ অপসারিত হয় সেই মুহূর্তে অহং আত্মা হয়ে ওঠে। 

আমার এ ধারণা যাঁদ সত্য তয় তো বলা বাহুল্য যে, অনুপ্রাস ও উপমা দুইই 
কাব্যের বিশেষ অন্তবঙ্গ। কারণ দৃশ্যজগৎ ও শব্দজগতের নিগ্‌ঢ সত্য ব্যস্ত করাই 
এদের ধর্ম। এ দুই যখন কাব্যে অন্তরঙ্গ না হয়ে বাহ্য অলংকার হয় তখনই তা 
অগ্রাহ্যা। ভাষার ও ভাবের খেলো জাঁমর উপর উপমা-অনুপ্রাসের চুমাক বসানো 
শুধু মন্দ কাবর কারদান। /ঁচন্রা্গদা কাবোর অনুপ্রাস ও উপমা উভয়ই ও- 
কাবোর অন্তরত্গ। এ কাব্যে এমন একাটও অনুপ্রাস কিংবা উপমা নেই যা এ কাব্য- 
অঞ্ছে প্রাক্ষপ্ত, এবং অন্তর থেকে উদ্ভূত নয়।)সংগণীতে যেমন সেই তানের চমৎকারত্ব 
আছে যে তান রাগণণর প্রাণ থেকে স্বত-উৎসারত, তেমান চিত্রাঙ্গদা-ুপ রাগিণণির 
অন্তরে বহু অনুপ্রাস আছে যা উত্ত রাঁগণীর অন্তর থেকে স্বতঃস্ফূর্ত হয়েছে 

সেই সুগ্ত সরসীর স্নিগ্ধ শম্পতটে 

শযন কবেন সৃখে নিঃশঙ্ক বিশ্রামে... 

শেফালিবিবটর্ণতৃন বনস্থলগ "দিয়ে .. 

ধন্য সেই মুগ্ধ মূর্খ ক্ষীণতনূলতা 

পরাবলাম্বতা লঙ্জাভয়ে-লীনাঙ্গনৰ 

সামান্য ললনা... 
এ-সব অনূপ্রাস যে চমৎকার তার সাক্ষী কান। কন্তু এ-সব অনুপ্রাস অযত্রসূলভ। 
ধান আপাঁনই দানা বেধে উঠেছে সমগ্র সংগীতপ্রাণ কাব্যের অন্তর হতে । টমৃসন 
সাহেব বলেছেন যে, এ কাব্য [28158] 11) 05101551017, যাঁদচ তা আমন্রাক্ষরে রাঁচত। 
এ কাব্য যে অন্ত-অনুপ্রাস নেই তার কারণ সমণ্র কাব্যঘখাঁনই একটি একটানা 
অনপ্রাস। 


১৪ 


আসল কথা এই যে, অলংকার হচ্ছে কাব্যের একর্‌প ভাষা । নব্য আলংকারিকরা 
অলংকারের জাতিভেদ স্বীকার করেন না। তাঁদের মতে আতশয়োন্ত হচ্ছে একমাত্র 
অলংকার। প্রাচীনেরাও এ অলংকারকে সবোত্তম অলংকার ব'লে গণা করেছেন। 
এ অলংকার যে কি, তা প্রাচীন আলংকারকদের মুখেই শোনা যাক__ 


০৭ প্রবন্ধসংগ্রহ 


1ববক্ষা যা বশেষস্য লোকসাীমাতিবার্তনণ 
অসাবাতশয়োঁন্তঃ স্যাদলংকারোত্তমা যথা । 


লোকসীমাতিবৃত্তস্য বস্তুধর্মস্য কীর্তনমূ 
ভবেদাতশয়ো নাম সম্ভবোহসম্ভবো দ্বিধা । 
চিত্রাঙ্গদা কাব্যের উপমা-রূপকাঁদ উত্ত অর্থে আতশয়োন্ত, অর্থাৎ তাদের গুণে 
বার্ণত বিষয় সব লোকসীমা আতিক্রম করে, ইংরোজতে যাকে বলে 0:21506709 
করে। এই সর্বোত্তম অলংকারের স্পর্শে সমগ্র কাব্যশরীরের রৃপলাবণ্যও লোকোত্তর 
হয়ে উঠেছে, অর্থাৎ যা 0800191 তা 90709170800191 বলে প্রাতভাত হয়। আম 
[নিম্নে চিত্রাঙ্গদা থেকে দু-চারাট এঁ জাতীয় ডীন্ত উদ্ধৃত করে 'দাচ্ছ। তাদের 
নাম উপমাই হোক, রৃূপকই হোক, আর উংপ্রেক্ষাই হোক, তার প্রাতাট যে অপূর্ব 
আতশয়োন্ত সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। চন্রাঞ্গদা মদনের বরে ক্ষাণকের জন্য 
ফুলের মতো ফুটে উঠে বলেছেন-_ 
যেন আম ধরাতলে 
এক 'দিনে উঠোছ ফুটিয়া, অরণ্যের 
পিতৃমাতৃহীন ফুল ; শুধু এক বেলা 
পরমায়-__ তাঁর মাঝে শুনে নিতে হবে 
ভ্রমরগুজনগণশীতি, বনবনান্তের 
আনল্দমর্মর, পরে নীলাম্বর হতে 
টুটিয়া লুটয়া যাব বায়স্পর্শভরে 
ক্লন্দনাবহীন, মাঝখানে ফুরাইবে 
কুসৃমকাহিনীখান আদ-অল্ত-হারা। 
এমন সুন্দর এমন মর্মস্পশঁ পারপূর্ণ যৌবনের কুসুমকাহনী আর কোনো কাঁবর 
মুখে কেউ কখনো শুনেছেন 2 


১৫ 


পুষ্পরাজ্যেও আবিষ্কৃত আর-একটি উপমার পাঁরচয় দিই। 'চন্রাঙ্গাদা যৌদন তার 
সদাঃপ্রস্ফযাটত অলোকসামান্ায রূপের প্রথম সাক্ষাৎ পান-_ 

সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে । 

শ্বেত শতদল যেন কোরকবয়স 

যাঁপিল নয়ন মুদি; যোঁদন প্রভাতে 

প্রথম লাঁভল পূর্ণ শোভা, সেইঁদন 

হেলাইয়া গ্রশবা, নীল সরোবরজলে 

প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদন 

পলাহল চাহিয়া সাবস্ময়ে। 
এই শব্দচত্রের দিকে সহদয় ব্যান্ত চিরকাল 'রাঁহবে চাহিয়া সাবস্ময়ে'। 


চিন্রাঙ্গাদা ২০৩ 


আলংকারিকদের মতে কবির যে জাদুমল্ের বলে সাদৃশ্য সাফূজ্যে 510011870 
£4০0015তে পাঁরণত হয় সেই উীন্তাই আঁতশয়োন্তি। তাঁরা উদাহরণস্বরূপ বক্ষ্য- 
মান শ্লোকের প্রীতি আমাদের দৃণ্ট আকর্ষণ করেছেন-_ 

মল্লিকামালভারিণ্যঃ সর্বাঙ্গণণার্দুচন্দনাঃ 

ক্ষৌমবত্যো ন লক্ষ্যন্তে জ্যোৎস্নায়ামাভসারিকাঃ। 
অর্থাৎ আভসারকা জ্যোৎস্নার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছেন, কেননা তানি মাল্পকার 
মালা ধারণ করেছেন, সর্বাঙ্গে চন্দন লেপন করেছেন, এবং ক্ষৌমবাস পারধান 
করেছেন। এখন চিন্রাঞ্গদার বিষয়ে কাবর একটি ডীন্ত শোনা যাক-_ 

উষার কনকমেঘ দেখিতে দোঁখিতে 

যেমন 'মিলায়ে যায় পূর্বপর্বতের 

শুত্র শরে অকলঙ্ক নগ্ন শোভাখানি 

কার 'বিকশিত, তেমনি বসন তার 

মিলাতে চাহতোঁছল অঙ্গের লাবশ্যে 

সখাবেশে। 

এ কাঁবর সাক্ষাৎ পেলে প্রান আলংকারিকদের যে দশা ধরত সে 'বষয়ে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই। এরূপ উন্তির চিন্রাঙ্গদায় আর অন্ত নেই। এ ক্ষেত্রে আম 
আলংকারকদের ভাষায় বলতে বাধ্য হচ্ছি “স্বয়ং পশ্য বিচারয়'। এখানে আর দুটি 
মাত্র উপমার উল্লেখ করবার লোভ সংবরণ করতে পারাছ নে। চিত্রাঙ্গদা সৃস্ত 
অন্র্রনের সম্বন্ধে বলেছেন-_ 

শ্রান্ত হাস্য লেগে আছে ও্ঠপ্রান্তে তাঁর 

প্রভাতের চন্দ্রকলা-সম, রজনশর 

আনন্দের শশর্ণ অবশেষ... 
জ্বতীয়াট অজর্নের উীন্ত 

তুম ভাঙয়াছ ব্রত মোর। চন্দ্র উঠি 

যেমন নিমেষে ভেঙে দেয় নিশীথের 

যোগানদ্রা-অম্ধকার। 

উত্ত কথা কণটতে কাঁবর বাণী তার চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে। সনংকুমার 
নাব্দকে বলোছলেন, “আঁতবাদী হও ; আর লোকে যাঁদ তোমাকে আঁতবাদী বলে 
তো বোলো যে, হাঁ আম আতবাদী।' কাঁবমান্্ই আতবাদী। আর এই “আত 
শব্দের মর্ম 'যাঁন গ্রহণ করতে পারেন 'তানই মর্মে মর্মে অনুভব করবেন যে, 
চিন্রাঞ্গদার কাঁব চরম কবি। 


১৬ 


আম পূর্বে বলোছ, 'চন্রাঙ্গদা একাঁট সম্পূর্ণ রাগিণী। টমৃসন সাহেখ এ কথা 
অস্বীকার করেন নি, কেননা তান বলেছেন 7 13 & 111091 15951 কিন্তু উত্ত 
1685 উপভোগ করে নাঁক মানৃষের স্বাস্থ্য নস্ট হয়। কারণ উত্ত রাগণশর আস্থায়ী 
০:090০ এবং অক্তরা 11010701811 


২০৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


যাঁদ ধরে নেওয়া যায় যে, কাঁবতা, সংগীতের স্বজাতীয়, তা হলে জিজ্ঞাসা কার, 
কানাড়া 00181 এবং কেদারা 10010181, ভূপালী শলীল ও ভৈরবী অশ্লীল-- এ- 
রকম কথা বলায় ছন্নতা ও মূর্খতা ছাড়া আর কিসের পাঁরচয় দেওয়া হয়? 

যাঁদ এ মত কেবলমান্র শ্রীষুন্ত টমূসনের মত হত তা হলে এ বিষয়ে কোনো 
কথা বলবার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু দুঃখের সঙ্জো স্বীকার করতে বাধ্য হাঁচ্ছি 
যে, আর্টের 11018110র ঘিচার করতে অনেকে সদাই উৎসুক । আমাদের ব্যাবহারক 
জীবনের পক্ষে মর্যালিটি অত্যাবশ্যক এবং সেই কারণে জীবনের এই অত্যাবশ্যক 
বস্তুটি আমরা সর্বব্ুই খজতে চাই। চুর করা যে অধর্ম এ বিষয়ে আমরা সকলে 
একমত। যাঁর নিজে চুর করতে আপাতত নেই, তিনিও তাঁর 'জানস পরে চুঁব 
করলে তাঁকে পাাঁলসে ধাঁরয়ে দেন। 

মূচ্ছকাটক নাটকে পরের ঘরে [সদ কেটে চুরির একটি চমৎকার বর্ণনা আছে 
এবং শীর্বলকের মূখে চুরীবদ্যার একাট সরস গুণকীর্তন আছে। যা মানুষ 
মাত্রেরই মতে 11010091791, সেই বিষয় নিয়ে কাব তাঁর কল্পনা খাটয়েছেন, অথচ 
অদ্যাবাধ কোনো সহদয় ব্যান্ত সংস্কৃত সাহত্য হতে মুচ্ছকাঁটকের ও-অংশ বাঁহচ্কৃত 
করবার প্রস্তাব করেন 'ন। এর কারণ ?ক১ 'এর কারণ সমাজে যা অধর্ম, কাব্যে 
তা রসে পাঁরণত হয়েছে । ফলে মচ্ছকাঁটক পড়ে কারো মনে চুরি করবার প্রবা্ত 
জল্মায় নি। . মর্যাঁলাটি হচ্ছে মানুষের ব্যাবহারিক আত্মার জিনিস, আর কাব্য তার 
অন্তরাত্মার। এই অন্তরাত্বার স্গে ব্যাবহাঁরক আত্মার প্রভেদ কি তা জানতে চান 
তো দর্শনশাস্তের আলোচনা করুন। কাব্যের যে জীবনের উপর কোনো প্রভাব 
নেই, এ কথা অবশ্য আমি বলতে চাই নে; কাব্যের আবেদন মানুষের [70191 
901056এর কাছে নয়, 901116091 518509এর কাছে। যা 'স্পারচুয়াল হিসাবে অমৃত 
তা যে মর্যাল 'হসাবে বিষ এ কথা শোভা পায় শুধু জড়বাদ্ধর মুখে । বরং 
মানুষে চিরকাল এই বিশ্বাস করে এসেছে যে, মনের স্পারচুয়াল খোরাক মানবাত্মার 
সর্বাঙ্গীণ পুম্টি সাধন করে। এ বিশ্বাস ভ্রান্তি নয়। 


৯৭ 


চুলোয় যাক অন্তরাআ্ৰা। ব্যাবহারক আত্মার দক থেকেই দেখা মাক। কবির 
স্তীলোক সম্বন্ধে ধারণা (8010006) ক 1হসেবে জঘন্যঃ তা যে ঘণ্য সে কথা 
রোলো 7২০110 নামক অপর একাট অধ্যাপক স্পণ্টাক্ষরে বলেছেন। তাঁর কথা হচ্ছে 
এই ; 906 1)8603 1116 ৬1০৬ ; এবং টমসন এ কথা সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করেন! 
কাঁবর মতে নাক 01191) 01515 [01 17781)5 58109 ; শচন্রাঙ্গদার শেষ কথাগ্ালই 
নাকি কাঁবর মনের কথা! তকের খাতিরে ধরে নেওয়া যাক যে তাই। 

চত্রাঙ্গদার শেষ নিবেদন এই যে, তান অজ্নের শুধু প্রণায়নত নয় তাল 
সহধার্মণীও হতে চেয়েছিলেন। এই সহধার্মণীর আদর্শ নাক সেকালের অসভ্য- 
দের আদর্শ, 'হন্দুদের আদর্শ। কিন্তু একালের সভ্য মানবের, অর্থাৎ ইংরেজের, 
আদর্শ হচ্ছে স্ত্রীলোকের পুরুষের সহধমাঁ হওয়া। পিতা যখন িন্রাঞ্গদাকে 
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পুত্র করেছিলেন তখন অর্জুনের কর্তব্য ছিল তাঁকে ভ্রাতা করা। তা হলেই 
টমৃসন এবং রোলোর কাছে এ কাব্য জঘন্য না হয়ে বরেণ্য হুত। 
যখন এদের মুখে এ-সব বাল শুনি, তখনই মনে হয় যে, বর্তমান সভ্যতার 
বুলগাঁল যেমন সাধ্‌ তেমান ভুয়ো । 72991169 01 01৩ 5০%95 বহূলোকের মূখে 
একটি সম্পূর্ণ নিরর্থক কথা, কেননা এ ক্ষেত্রে সাম্যের সঙ্গে এঁক্য শব্দের অথের 
প্রভেদের প্রাত তাঁরা নজর দেন 'নি। ৬/০01081) 6%1505 101 171818+5 5816 এ কথাটা 
তেমন হাস্যকর যেমন 1921) 9%1565 101 ৬/000215 981০ কথাটা হাস্যকর। সত্য 
কথা এই যে, এই দুটো কথাই আংাশক হিসাবে সত্য। টমৃসন পরে বলেছেন যে, 
11001৬10012) 1151)65 01 ৬/০1021)এ িন্রাঙ্গদার কাব শ্বাস করেন না। যাদ ?তাঁন 
না করেন, তার কারণ, অপরের সঙ্গে নিঃসম্পাকতি ইনাডীভিজুয়াল বলেও কোনো 
জীব নেই; অতএব তার কোনো রাইট্‌সৃও নেই। আঁধকার কর্তব্য ইত্যাঁদ 
সামাজিক মানবের কথা, সুতরাং প্রীতি আঁধকারের সঙ্গে সঙ্গেই অসংখ্য কর্তব্য- 
বন্ধন আছে। স্ত্রীজাঁতকে তার মনের ও জাবনের নানারূপ বন্ধন থেকে মুন্ত 
করে আমরা ৬/00ঞ10কে 088) করতে পারব না, পারব শুধু তাকে 9791০ করতে, 
কারণ 17150001এর বন্ধন থেকে কোনো জীবকে মুক্ত করা মানূষের পক্ষে অসাধ্য । 
টউমৃসন যে-সভ্যতার মুখপান্ন সে-সভ্যতার বোধ হয় এই বিশ্বাস যে, স্ত্রীলোককে 
কোনোরকমে দ্বিতীয় পুরুষ করতে পারলেই বিশ্বমানব উত্তম পুরুষ হয়ে 
উঠবে। 
স্তীজাতি যে মানুষ হিসাবে পুরুষ জাতর 9181, খস্টধর্মীবলম্বীরা এ 

সত্যের সন্ধান যুগয্গান্তরের পরে পেয়েছে। বাইবেলের মতে নারী আদম 
মানবের একখান পাঁজরার হাড় হতে সৃষ্ট। যুগ যুগ ধরে তারা এ কথা বেদবাক্য 
জ্ানে মেনে এসেছে । অতঃপর তাদের যখন জ্ঞানচক্ষু উল্মীলিত হল তখন তারা 
সেই আঁম্থজ জর্বকে আবার মানুষ করবার জন্য উদশ্রীব হয়ে উঠল এবং তাদের 
কাছে যথার্থ মানুষ হচ্ছে পুরুষমানুষ। তাই তারা কাজে না হোক কথায় 'বাঁধর 
নিয়ম উলটে দিতে চায়। 'হন্দুর কল্পনা কিন্তু চিরকালই 'বাভন্ন। কালিদাস 
বলেছেন-_ 

স্পুংসাবাত্মভাগো তে 'ভিন্নমূর্তেঃ 1সসক্ষয়া। 

প্রসতিভাজঃ সর্গস্য তাবেব পিতরৌ স্মৃতৌ ॥ 
এ শুধু কাঁবকম্পনা নয়, ধর্মশাস্তের এ একই কথা । মনু বলেছেন__ 

ছ্বধাকৃত্বাত্বনো দেহমর্ধেন পুরুষোহভবৎ। 

অর্ধেন নারী তস্যাং স বিরাজমসৃজৎ প্রভুঃ॥ 


৯৮ 


২০৩৬ প্রব্ধসংগ্রহ 


এই কাব্য এই শুভ পুণ্যক্ষণের কম্পনা। এবং কবিপ্রাতভার বলে এ পুণ্যমৃহূর্ত 
একাঁট অনন্তমৃহূর্ত হয়ে উঠেছে। যা জীবনে ক্ষাণকের, তাকেই মনোজগতে 
[চরাঁদনের করবার কৌশলের নামই আর্ট। 
বসন্ত বলেছেন-_ 
একটি প্রভাতে ফুটে অনন্ত জীবন... 
আর মদন-_ 
সংগীতে যেমন, ক্ষাণকের 
তানে, গুঞ্জার কাঁদয়া ওঠে অন্তহীন 
কথা। 

[চন্রাঙ্গদা কাব্যের মর্মকথা মদন ও বসন্তই অমরবাণীতে বলে 'দিয়েছেন। 

যে দেব 'নারীরে হইতে নারী পুরুষে পুরুষ' চেতন ক'রে দেয় তাঁর শ্রীক নাম 
1:০3, এবং এই কারণেই পৃবৌন্ত শ্রেণীর সমালোচকরা এ কাব্যকে 9:০901০ বলেন। 

এখন ইংরোঁজ ভাষায় এ শব্দাট হীন অথে ব্যবহৃত হয়। 7296০ 10%০এর 
বাংলা আম জান নে, সম্ভবত তাঁরা যাকে 70190091010 109৮০ বলেন, এ 109৬০ তার 
উলটো । এবং এই জাতীয় সমালোচকদের কাছে উত্ত কারণে চিত্রাঙ্গদা অশ্লীল । এখন, 
এ কাব্য *লনল বা অশ্লীল সে বিচার করবার একাঁট বাধা আছে" শচন্রাঙ্গদা যে 
অশ্লীল নয় তা প্রমাণ করতে হলে আমার যান্ত সব অশ্লীল হয়ে পড়বে, আর 
আমি যখন দর্শন-বিজ্ঞানের আলোচনা করাছ নে, তখন শললতার সামাঁজক 
ব্ধন লঙ্ঘন করবার আমার কোনো আধকার নেই। আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে 
সৌন্দর্য, সত্য নয় ; সুতরাং এ ক্ষেত্রে রুচির কথাটা বড়ো কথা । 

1,0৮০ বিষয়ে *লশলতা রক্ষা করে আলোচনা করা যে অসম্ভব তার সাক্ষী 
স্বয়ং স্লেটো। তাঁর যে পুস্তক থেকে স্লেটানক লভ্‌্-এর কিংবদন্তী জন্মগ্রহণ 
করেছে সেই 9827:75! নামক অপূর্ব দার্শানক বিচার বাংলায় কথায় কথায় 
অনুবাদ করা চলে না, কারণ অদার্শাঁনক পাঠকদের কাছে তা ঘোর অশ্লীল বলে 
গণ্য হবে। স্লেটটনিক লভ্‌-এর বিচারই যাঁদ এতাদৃশ ভয়াবহ হয়, তো অ-স্লেটাঁনক 
লভ্‌-এর বিচার যে বীভৎস হবে তা বলাই বাহ্‌ল্য। 


১৯ 


প্লের্টনিক লভ্‌ একট আকাশকুসৃম। সুতরাং এক দলের লোকের কাছে তা যেমন 
বিদ্ুপের বিষয়, অপর আর-এক দল লোকের কাছে তা তেমান শ্রদ্ধার বিষয়। 
এখন, উন্ত মতের ভন্তদের জিজ্ঞাসা কাঁর, কুসৃম মান্ুই কি আকাশকুসুম নয় 2 
গাছের মূল থাকে মাঁটতে, কিন্তু তার ফুল ফোটে আকাশে । ফুল দেখবামাঘ 
যে-লোকের তার মূলের কথাই বোঁশ করে মনে পড়ে সে ফুলের যথার্থ সাক্ষাৎ 
পায় না, পায় শুধু মাঁটর। সুন্দরের হিসেব থেকে ফল আকাশকুসম মাত, এবং 
তাতেই তার সার্থকতা ; কিন্তু সত্যের হিসেব থেকে তা সমগ্র সৃষ্টিপ্রকরণের সঙ্গে 
ঘাঁন"্ঠ ভাবে অনুস্যত। আমরা যাকে প্রেম বাল, তাও মনোজগতের বস্তু হলেও 
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দেহের সঙ্গে নিঃসম্পাক্তি নয়। যেমন পার্থব ফুলের রূপ তার একমার গুণ 
নয়, উপরন্তু তার প্রাণ আছে ; তেমন মানবপ্রেম শুধু চিদাকাশের কুসূম নয়, দেহ 
ও মন উভয় জগং আঁধকার করেই তা বিরাজ করে। তার পর দেহ-মনের বিভাগটা 
কি তেমন স্বানার্দ্টঃ দেহের কোথায় শেষ ও মনের কোথায় আরম্ভ, তা কি 
আমাদের প্রত্যক্ষ ? 

ভারতচন্দ্র বলেছেন-_ 

ভূতময় দেহ নবদ্বার গেহ নব-নারী কলেবরে। 

গুণাতীত হয়ে নানা গুণ লয়ে দোৌহে নানা খেলা করে॥ 
উত্তম অধম স্থাবর জণ্গম সব জীবের অন্তরে 
চেতনাচেতনে মিলি দুই জনে দোহদেহ রূপ ধরে। 
অভেদ হইয়া ভেদ প্রকাশিয়া এক করে চরাচরে ॥ 

যাঁদ কোনো কাঁবর কল্পনায় দেহ-দেহণীর ভেদাভেদজ্ঞান মূর্ত হয়ে ওঠে তা 
হলে সে কাঁবর কল্পনাকে কি শুধু দৌহিক বলা চলে? যা কেবলমাত্র দৌহক 
তার অল্তরে সত্য আছে কিন্তু সোন্দর্য নেই। বৌদ্ধরা বিশবাস করতেন যে, 
কামলোকের উপরে রূপলোক বলে আর-একাঁটি লোক আছে। যে ব্যান্তু তাঁর বার্ণত 
বিষয়কে কামলোক থেকে রূপলোকে তুলতে পারেন 'তাঁনই যথার্থ কাব । 'চন্রা্গদা 
যে রৃপলোকের বস্তু, কামলোকের নয়, তা যাঁর অন্তরে চোখ আছে তিনিই প্রত্যক্ষ 
করতে পারেন। যাঁদের তা নেই, অর্থাৎ যাঁরা অন্ধ, তাঁদের সঙ্গে তর্ক করাই 
বৃথা । 

অর্জুন চিত্রাত্গদাকে জিজ্ঞাসা করোছলেন-_ 

ণকছু 
তার নাই কি বন্ধন পাঁথবীতে। এক- 
বিন্দু; স্বর্গ শুধু, ভূমিতলে ভুলে প'ড়ে 
গেছে? 
চিত্রাঙ্গদা 
তাই বটে। 

এ কাব্য সম্বন্ধে এই শেষ কথা । 12109010 কাব্য বলে কোনো বস্তু নেই, কেননা 
যে মৃহূর্তে কার কম্পনা কাবা-আকার ধারণ করে সেই মৃহৃতেই তা 91:01101510 
আঁতক্রম করে। আম পূর্বে বলোছি 'চন্রাঙগদা, মেঘদূত ও কুমারসম্ভবের স্বজাতি 
এবং মেঘদূত ও কুমারের মতোই তা কাব্জগতে অমর। চিন্রাঙ্গদা একাধারে কাব্য 
চিত্ত ও সংগীত, অতএব তা চরম কাব্য। কেননা চিন্রা্গদায় আর্টের নিধারার 
পূর্ণ মিলন হয়েছে। আর্ট হিসাবে চিন্রা্গদার আর-একটি মহাগুণ তার পাঁরমিত 
ও পাঁরাচ্ছল্ল আয়তন, এর আস্থায়শ-অন্তরার পর যাঁদ আভোগ-সণ্চারী থাকত, 
অর্থাং এ স্বপ্ন যাঁদ আরো বিস্তৃত হত, তা হলে পাঠকের মন স্ব্নলোক হতে 
সৃষৃপ্তিলোকে চলে যেত। 


চৈত্ত ১৩৩৪ 


৩৭৩০ 


পাঁল্তপৃর সাহত্য-সম্মিলনীতে সভাপাতির অভিভাষণ 


গত বছর দু-তিন ধরে বাংলাদেশের মফস্বলে নানা সাহিত্য-সামাতর বাংসারক 
উৎসবে যোগদান করবার জন্য আম নিয়ামত নিমন্বিত হই। বাংলা ভাষা ও বাংল 
সাহিত্যের অনূরন্ত ভন্তবন্দ যে আমাকে তাঁদের সম্প্রদায়তুত্ত মনে করেন, এ আমার 
পক্ষে কম সৌভাগোর কথা' নয়। কারণ এই সূত্রে প্রমাণ হয় যে, আমার পক্ষে 
বঙ্গ সাঁহত্যের চর্চাটা বৃথা কাজ বলে গণ্য হয় নি। ভারতচন্দ্র বলেছেন-_ 

| যার কর্ম তারে সাজে অন্য লোকে লাঠি বাজে 
বাঙালি জাঁত ষে মনে করে লেখা 'জানসাঁট আমার সাজে, এ কি আমার পক্ষে কম 
*লাঘার কথা ? 

কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এরূপ আধকাংশ 'নিমল্মণই আমি রক্ষা করতে পার নে। 
ইংরোৌজতে যাকে বলে 0175 90010 15 11110) 001 000 1951) 15 46210, আমার 
বর্তমান অবস্থা হয়েছে তাই। সমস্ত বাংলাদেশময় ছুটে বেড়াবার মতো আমার 
শরীরে বলও নেই, স্বাস্থ্যও নেই। যে স্ব্পপারমাণ শারীরক বল ও স্বাস্থোর 
মূলধন নিয়ে জীবনযাত্রা আরম্ভ করি, কালক্রমে তার অনেকটাই ক্ষয় হয়েছে ; 
যেটুকু অবাশিষ্ট আছে সেটুকু কৃপণের ধনের মতো সামলে ও আগলে রাখতে হয়। 
তৎসত্তেও শান্তিপুরের নিমন্ণ আমি অগ্রাহ্য করতে পারলুম না। এর কারণ 
নিবেদন করাঁছ। 

প্রথমত, একটি চিরস্মরণীয় লেখক সম্বম্ধে আমার কিছ বস্তব্য আছে, এবং 
সে-সব কথা শোনবার অনুকূল শ্রোতার অভাব, আমার বশ্বাস, এ নগরীতে হবে 
না। দ্বিতীয়ত, উত্ত সূত্রে আমার নিজের সম্বন্ধেও দু-একাঁট ব্যান্তগত কথা 
লতেও আম বাধ্য হব। সমালোচকেরা যখন সাহত্য-সমালোচনা করতে বসে 
কোনো সাহাতাকের ব্যান্তগত প্রকাতি ও চাঁরত্রের আলোচনা শুরু করেন, তখন 
প্রায়ই তা আংক্ষপের বিষয় হয়; কারণ কোনো লেখকের লেখা থেকে তাঁর জীবন- 
চরিত উদ্ধার করা যায় না। তবে বৈজ্ঞানক অনৃসাম্ধংসা-প্রণোদিত সমালোচক- 
দের কৌতূহল যথাসাধ্য চরিতার্থ করাও আম এ যুগের সাহাত্যিকদের কর্তব্য 
বলে মনে কার। যুৃগধর্মীনূসারে একালে সাহিত্য-সমালোচনাও একরকম বিজ্ঞান। 
এবং তার.জন্য নাঁক লোকের ঘরের খবর জানা চাই। 


সম্প্রীতি কোনো সমালোচক আবচ্কার করেছেন যে, আম হাচ্ছ এ ষূগের ভারতচন্দ্, 
অর্থাৎ ভারতচন্দ্রের বংশধর। এমন কথা বলার উদ্দেশ্য আমার নিন্দা করা কি 
ভারহচন্দ্রের প্রশংসা করা, তা ঠিক বোঝা গেল না। যাঁদ আমার 'নন্দা হয় তো 


৩14৩০ ৫ ০৯ 


ভারতচন্দ্র সে নিন্দার ভাগ হতে পারেন না; আর যাঁদ ভারতচন্দ্ের প্রশংসা হয় 
তো সে প্রশংসার ডত্তরাধকারী আম নই।, সম্ভবত সমালোচকের মুখে ভারত- 
চন্দের স্তুতি ব্যাজস্তুঁতি, অর্থাৎ বর্ণচোরা নিন্দা মান্ত। এখন এ স্থলে একাঁট 
কথা বলা আবশ্যক ষে, যে-জাতাঁয় নিন্দা-প্রশংসার আমরা আধকারণ ভারতচম্দ্র সে- 
জাতীয় নিন্দা-প্রশংসার বাঁহর্ভূত। 

ভারতচন্দ্র আজ থেকে প্রায় একশো আঁশ বংসর পূর্বে ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন, অথচ আজও আমরা তাঁর নাম ভুলি নি, তাঁর রচিত কাব্যও ভুলি নি, 
এমন-কি, তাঁর রাঁচত সাহিত্য নিয়ে আজও আমরা উত্তোজত ভাবে আলোচনা 
করাছ। 

অপর পক্ষে আজ থেকে একশো আঁশ বৎসর পরে বাংলার ক'জন সাহাত্যকের 
নাম বাঙাল জাতি মনে করে রাখবেঃ আমার বিশ্বাস, বর্তমান সাহাত্যিকদের 
মধ্যে একমান্ন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্য কালের পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হবে। এতঘ্ব্যতশত 
আরো দু-এক জনের নাম হয়তো আগামশকালের বঙ্গ সাহত্যের কোনো হীতিহাসের 
[ভিতর খংজে পাওয়া যাবে; বাদবাকি আমরা সব জলবৃদবুদ, জলে 'মাশয়ে 
যাব। 

আর-একটি কথা আপনাদের স্মরণ কাঁরয়ে দিতে চাই ষে, গত একশো আশি 
বংসরের মধ্যে ভারতবর্ষের সভ্যতার আমূল পাঁরবর্তন ঘটেছে। দেশ এখন 
ইংরেজের রাজ্য ; আমাদের কর্মজীবন এখন ইংরেজরাজের প্রবার্তত মার্গ অবলম্বন 
করেছে। ইংরোজ িক্ষাদীক্ষার ফলে আমাদের মনোজগতেও 'বস্লব ঘটেছে। 
অখচ দেশের লোকের জীবনে ও মনে এই খণ্ডপ্রলয়ের মধ্যেও ভারতচন্্র চিরজীবী 
হয়ে রয়েছেন। এরই নাম সাঁহত্যে অঅরতা। আর এ ক্ষেত্রে সমালোচনার কার্ষ 
লৌকিক 'নন্দা-প্রশংসা নয়, এই অমরতার কারণ আ'ঁবন্কার করা ; কিন্তু তা করতে 
হলে মনকে রাগদ্বেষ থেকে মুস্ত করতে হয়। অথচ দ্যার্বনীত সাহিত্যে রাগই 
পুরুষের লক্ষণ বলে গণ্য। 


৩ 


সকল দেশের সকল সাহত্যেরই এমন দু-একাঁট সাহাত্যিক থাকেন, যাঁরা লোকমতে 
যুগপৎ বড়ো লেখক ও দন্ট লেখক বলে গণ্য। উদাহরণ স্বরূপ ইতালিদেশের 
মাঁকয়াভোলর নাম করা যেডে পারে। মাঁকরাভোলর 7162 771702 সাঁহত্য 
[হসেবে ও ব্লাজনৌতিক দর্শন [হসেবে যে ইউরোপণয় সাহিত্যের একখানি অপূর্ব 
ও অতুলনীয় গ্রন্থ এ কথা ইউরোপের কোনো মনীষী অস্বীকার করেন না, 
অথচ মাঁকয়াভোল নামাঁট গাল হিসাবেই প্রাসদ্ধ। 

আমাদের ভাষার ক্ষদ্্েপ্রাণ সাহত্যে ভারতচন্দ্রের নামাঁটও উত্ত পর্যায়ভুস্ত হয়ে 
পড়েছে। ভারতচন্দ্রের এ দুর্নামের মূলে কতটা সত্য আছে, সেটা এখন যাচিয়ে 
দেখা দরকার। কারণ কুসংস্কার মান্ুই কালক্রমে সমাজে সুসংস্কার বলে গণ্য হয়। 
সাহত্যসমাজেও অনেক সময়ে উত্ত 'হসেবে কু স্‌ এবং সু কু হয়ে উঠে। 


১৪ 


২১০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


ভারতচন্দ্রের স্গো কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে এ যুগের সাহাত্যকদের কতটা মিল 
আছে সে বিষয়ে ঈষৎ লক্ষ্য করলেই ভারতচন্দ্রের যথার্থ রূপ ফুটে উঠবে। 

প্রথমে তাঁর জীবনচারত আলোচনা করা যাক। বলা বাহুল্য, তাঁর জীবন 
সম্বন্ধে বৌশ কিছু জানা নেই। তবে তান নিজমুখেই তাঁর জীবনের দুঁটি- 
চারাট মোটা ঘটনা প্রকাশ করেছেন। 

আমার অকরুণ সমালোচক বলেছেন যে, ভারতচন্দ্র ও আমি- আমরা 
উভয়েই উচ্চন্রাহ্মণবংশে উপরন্তু ভূসম্পন্ন ব্যান্তুর ঘরে জন্মগ্রহণ করোছ। ভারত- 
চন্দ্রের সম্বন্ধে ঘটনা যে তাই, তান তা গোপন করতে চেষ্টা করেন নি। 'তাঁন 
মূক্তকণ্টে স্বীকার করছেন যে 


ভূঁরাশিটে মহাকায় ভূপাঁত নরেল্দ্ু রায় 
মুখাঁট বিখ্যাত দেশে দেশে । 


কহে কৃষফচন্দ্রের আদেশে ।। 


এখন জিজ্ঞাসা কাঁর, কোনো লেখকের লেখা বচার করতে বসে তার কুলের 
পাঁরচয় নেবার ও দেবার সার্থকতা ি। বিশেষত, সে বিচারের উদ্দেশ্য যখন 
লেখককে অপদস্থ করা। 

যাঁদ পাঁথবীর এমন কোনো নিয়ম থাকত যে, লেখক উচ্চব্রাহ্ষণবংশীয় হলেই 
তাঁকে নিম্নশ্রেণর লেখক হতে হবে, তা হলে সমালোচক অবশ্য কুলজ্ঞ হতে বাধ্য। 
কিন্তু ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করাটা তো সাহত্যসমাজে লজ্জার বিষয় নয়। ভারত- 
চন্দ্রের পূর্ববতরঁ ও পরবতর্ঁ বহু কবি তো জাতিতে ব্রাহ্মণ, এবং তার জন্য তাঁদের 
ইতিপূর্বে কেউ তো হানচক্ষে দেখে নি। 

শুনতে পাই, ভারতবর্ষের দক্ষিণাপথে 1 00-131511010 10৬87101) নামক 
একাট ঘোর আন্দোলন চলছে, কল্ভ সে শুধু রাজনশীতর ক্ষেত্রে। আম উত্ত 
আন্দোলনের পক্ষপাতী । কন্তু উত্তরাপথের সাহত্যক্ষেত্রেও যে ব্রাহ্গণনিগ্রহের 
জন্য কোনো দল বদ্ধপাঁরকর হয়েছে, এমন কথা আজও শুনি নি। সুতরাং এ 
কথা নির্ভয়ে স্বীকার করাছ যে, আমিও সেই সম্প্রদায়ের লোক, যে সম্প্রদায়ের 
গায়ন্রমন্তে জন্মসূলভ আঁধকার আছে। এ বংশে জন্মগ্রহণ করাটা এ যুগে অবশ্য 
গৌরবের কথা নয়, কিন্তু অগৌরবের কথাও তো নয়। 

সম্ভবত সমালোচকের মতে একে ব্রাহ্মণ তায় ভূনম্পন্ন হওয়াটা, একে মনসা 
তায় ধুনোর গন্ধের সংযোগের তুলা । ভারতচন্দ্র এ জাতীয় সমালোচকের মতে 
যতটা অবজ্ঞার পাত্র, কাঁবকষ্কণ বোধ হয় ততটা নন। কারণ মুকুন্দরাম চকবতর 
তাঁর চন্ডকাব্যের আরম্ভে এই বলে আত্মপারিচয় দিয়েছেন মে 

দামুন্যাঘ চাষ চাঁষি। 

[কন্তু চাষ না চষলে যে বড়ো লেখক হওয়া যার না, সাঁহত্যজগতে তারও কোনো। 
প্রমাণ নেই। কারণ ধানের চাষ প্াাথবীতে একমাত্র চাষ নয়, মনব চাষ বলেও 
একরকম চাষ আছে, আর সই চাষেরই ফসল হচ্ছে সাহত্য। অল্তত এতাঁদন 


তাই 'ছল। 


ভারতচন্দ্র ২১৯ 


আমার মনে হয় যে, ভারতচন্দ্রের জাতি ও সম্পান্তর উপর কটাক্ষ করবার এক- 
মান্ত উদ্দেশ্য হচ্ছে হীঙ্গতে এই কথাটা সকলকে বাঁঝয়ে দেওয়া যে, এরুপ বংশে 
জল্মগ্রহণ করবার জনাই সাহত্যচর্চা তাঁর পক্ষে বলাসের একটি অত্গমান্র 'ছল। 
সুতরাং তান যে সাহত্য রচনা করেছেন, সে হচ্ছে বিলাসী সমাজের প্রিয়। 
আজীবন বিলাসের মধ্যে লালত-পাঁলত হলে লোকে যে-সরস্বতীর সেবা করে 
তাঁর নাম নাকি দুষ্ট সরস্বতী। লক্ষ়ী-সরস্বতীর মিলন সাহত্যজগতে যে অনর্থ 
ঘটায়, এমন কথা অপরের মুখেও, অপর কোনো কাঁবর সম্বন্ধেও শুনোছ। সুতরাং 
ভারতচন্দ্রের জশবন কতটা বলাসবৈভবপূর্ণ ছিল, তারও কা পাঁরচয় দেওয়া 
আবশ্যক। 


৪ 


সমালোচকরা আব্কার করেছেন যে, আমার জাবন হচ্ছে একটি ট্রাজোড। এক 
[হিসেবে মানূষসান্রেরই জীবন একটা ট্রাজোড এবং আমি অবশ্য সাধারণ মানবধর্ম- 
বাঁজ্তি নই। ধিকল্তু দি কারণে আমার জীবন অনন্সাধারণ দ্রাজৌড সে কথাটা 
তাঁরা প্রকাশ করে বলেন নি, বোধ হয় এই কারণে যে, আমার জীবন সুখময় কি 
দুঃখময়, তা অপরের কাছে সম্পূর্ণ আবাঁদত। আর আমার জীবনের যে-পাঁরচয় 
সকলেই পান, তাকে ঠিক ট্রার্জোড বলা চলে না। আমার মাথার উপর চাল আছে. 
আর সে চালে খড় আছে, আমার ঘরে ক্ষুধার চাইতে বোঁশ অশ্নের সংস্থান আছে, 
উপরন্তু আমার পাঁরধানের বদ্ত আছে, ইংরোজ বাংলা দুরকমেরই। এর বৌশ 
সামাজক লোকে আর ছি চায়ঃ আর যে [0109£65এর আমরা জাতকে জাত 
অনুরন্ত ভন্ত হয়ে পড়োছ, তারই বা চরম পাঁরণাঁত কি. সকলের পেটে ভাত ও 
পরনে কাপড়ই এ যুগে মানবসভ্যতার চরম আদর্শ নয় কঃ সম্ভবত আমার 
গুণগ্রাহশ সমালোচকদের বন্তব্য হচ্ছে, আমার সাংসারিক জীবন নয়, সাহাত্যিক 
জীবনই একটা মস্ত ট্রাজোড;. অর্থাৎ আমার সাংসারিক জীবন মহা ট্রাজোড হলে 
আমার সাঁহত্যিক জীবন এত বড়ো প্রহসন হত না। 

সে যাই হোক, ও বিষয়ে ভারতচন্দ্রের জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের কোনো 
মিল নেই। ভারতচন্দ্রের সাংসাঁরক জণবন ছিল সত্যই একাঁটি অসাধারণ দ্রাজেড। 
সংক্ষেপে ভারতচন্দ্রের জীবনের মূল ঘটনাগ্াল ?ববৃত করাঁছ, তার থেকেই প্রমাণ 
পাবেন যে, তাঁর জীবনের তুল্য ট্রাজোড বাংলার কোনো সাঁহাত্যকেরই জীবনে নেই : 
এমন-ি, তাঁদেরও নেই যাঁদের সাহাঁতাক জীবন হচ্ছে একেবারে ডিভাইন কমোঁড। 

ভারতচন্দ্রের জশবন সম্বন্ধে আম কোনোরূপ গবেষণা কার নি, কারণ এ জ্ঞান 
আমার বরাবরই ছিল যে, ভগবান আমাকে কোনো বিষয়ে গবেষণা করবার জন্য এ 
পাঁথবীতে পাঠান নি। সুতরাং পরের মুখের কথার উপরই আমাকে নিভন্র 
করতে হবে। 

১৩০২ শতাব্দে দ্বারকানাথ বসু নামক জনৈক ব্যান্ত “কাবির জীবনী সম্বলিত 
ভারতচন্দের গ্রল্থাবলণ প্রকাশ করেন। এই অধখ্যাতনামা প্রকাশকের প্রস্তাবনা হতে 


১২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আমি ভারতচন্দ্রের জীবনী সংগ্রহ করোছ। আমার বিশ্বাস, বসুমহাশয়ের দত্ত 
[বিবরণ সত্য। কারণ বঙ্গ ভাষা ও সাঁহত্যের প্রাসম্ধ এরীতহাসিক শ্রীষুন্ত দীনেশচন্দু 
সেন তাঁর গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থে প্রায় একই গল্প বলেছেন ; শুধু বসুমহাশয়ের, 
বঙ্গাব্দ সেনমহাশয়ের হাতে খস্টাব্দে পাঁরণত হয়েছে, এই তফাত। 


& 


১৭১২ খস্টান্দে ভারতচন্দ্র হুগঁল জেলার অন্তর্গত পেশড়ো গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। তাঁর তা নরেন্দ্রনারায়ণ রায় ভূরসুট পরগনার আঁধপাঁত 'ছিলেন। 
বর্ধমানাধিপাঁতির সঙ্গে বিবাদে তান সর্বস্বান্ত হন। 

ভারতচন্দ্রের বয়স তখন এগারো বছর। এই অশ্প বয়সেই 1তাঁন 'বিদ্যাভ্যাসার্থ 
লালায়িত হন। পিতার বর্তমান নিঃস্ব অবস্থায় যথারীতি বিদ্যাশিক্ষার অস্াবধা 
হওয়ায় তিনি “পলায়ন পূর্বক" মাতুলালয়ে গমন করেন; এবং তথায় সংস্কৃত 
ব্যাকরণ ও আঁভধান আত যত্বসহকারে অধ্যয়ন করেন। উভয় বিষয়ে বিশেষ 
নৈপুণ্য লাভ ক'রে তিনি চৌম্দ বছর বয়সে পেশড়োয় ফিরে আসেন। অতঃপর 
তাঁর বিবাহ হয়। 

অর্থকরী পারস্য ভাষা শিক্ষা না করে অনর্থকরী সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করায় 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের দ্বারা ভর্খাসত হয়ে 'তাঁন পুনরায় গৃহত্যাগ করেন। 

তার পর দেবানন্দপুর গ্রামের জমদ্যর রামচন্দ্র মুনাশর আশ্রয়ে থেকে তান 
আতপারশ্রমপূর্বক পারস্য ভাষা অধ্যয়ন করেন। বিদ্যাভ্যাসের জন্য তান অনেক 
কম্ট সহ্য করেছিলেন। দিনে স্বহস্তে একবার মান্র রন্ধন করে তাই দু বেলা 
আহার করতেন। অনেক সময়ে বেগুনপোড়া ছাড়া আর-কিছু তাঁর কপালে জুটত 
না। এই সময়ে ভারতচন্দ্র কাবতা রচনা করতে আরম্ভ করেন। পারস্য ভাষায় 
[বিশেষরূপ ব্যৎপান্ত লাভ করে তান বিশ বৎসর বয়সে বাঁড় ফেরেন। তাঁর 
আত্মীয়স্বজনেরা তখন তাঁর অসাধারণ 'বিদ্যাবুদ্ধির পাঁরচয় পেয়ে ভারতচন্দ্রকে 
পাঠান। রাজকম"চারীদের চক্রান্তে ভারতচন্দ্র বর্ধমানে কারারুদ্ধ হন। তার পর 
বযগাধ্ক্ষের কৃপায় জেল থেকে পাঁলয়ে কটকে মারহাট্রাদের সুবেদার শিবভট্রের 
আশ্রয়ে িছ্কাল বাস করেন। পরে তান শ্রঁক্ষেত্রে বৈষবদের সঙ্গে বাস করে 
শ্রীমদভাগবত এবং বৈষবগ্রন্থানচয় পাঠ করেন। ফলে 'তাঁন ভান্তমান বৈষব হয়ে 
গেরুয়া বসন ধারণ করে সদাসর্বদা ধর্মীচন্তায় কালাতপাত করতেন। তার পর 
বৃন্দাবনধাম-দর্শন-মানসে 'তাঁন শ্রীক্ষেন্র হতে পদব্রজে বৃন্দাবন যাত্রা করেন। 
পাঁথমধ্যে খানাকুল কৃষ্ণনগর গ্রামে তাঁর শ্যালপাঁত ভ্রাতার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। 
তাঁরই অনুরোধে ভারতচন্দ্রু আবার সংসারী হতে স্বীকৃত হন, এবং অর্থোপার্জনের 
জন্য ফরাসডাঙ্গায় দুপ্লে সাহেবের দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। 

কিছুদিন পরে নবদ্বীপাধিপাঁত রাজা কৃফচন্দ্র টাকা ধার কববার জন্য ইন্দ্র 


৩৭৩০৫ ২১৩ 


নারায়ণ চৌধুরীর নিকট উপাঁস্থত হন, এবং তাঁরই অনুরোধে কৃষ্ণচন্দ্র ভারতচন্দ্রকে 
মাসিক চাল্লশ টাকা মাইনেয় নিজের সভাসদ- নষুস্ত করেন। 
এই সময়ে তান অন্নদামঞ্গল রচনা করেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ন্নদামত্গল শুনে 
খাঁশ হয়ে ভারতচন্দ্রকে মূলাজ্োড় গ্রাম ইজারা দেন এবং সেখানে বাঁড় তোর 
করবার জন্য এককালীন একশো টাকা দান করেন। এই গ্রামেই তান ৪৮ বৎসর 
বয়েসে ভবলীলা সাঙ্গ করেন। ্‌ 
তাঁর শেষবয়েষের কটা দিন যে কি ভাবে কেটোছিল, তার পাঁরচয় তাঁর রাঁচিত 
নাগাম্টকে পাওয়া যায়। আঁম উত্ত অষ্টকের 'তিনাট মাত্র চৌপদী এখানে উদ্ধৃত 
করে দাচ্ছি__ 
গতে রাজ্যে কার্ষে কুলাবাহতবার্যে পারচিতে 
ভবেদ্দেশে শেষে সরপৃরাবশেষে কথম'পি। 
স্থিতং মৃূলাজ্োড়ে ভবদনূবলাৎ কালহরণং 
সমস্তং মে নাগো গ্রসাতি সাবরাগো হার হরি 
বয়শ্ত্বারিংশত্তব সদাঁস নীতং নৃপ ময়া 
কৃতা সেবা দেবাদাধকামাতি মত্বাপ্যহরহঃ। 
কৃতাবাটী গঞঙ্গাভজনপাঁরপাটী পুটকিতা 
সমস্তং মে নাগো গ্রসাত সাবরাগো হার হরি ॥ 
পিতা বৃষ্ধঃ পুত্রঃ শিশুরহহ নারশী বিরাহণণ 
হতাশাদাসাদ্যাশ্চাকিতমনসো বান্ধবগণাঃ। 
যশঃ শাস্ং শস্তং ধনমাপ চ বস্ত্ং চিরাচতং 
সমস্তং মে নাগো গ্রসাত সবিরাগো হার হরি] 
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যান রাজার ঘরে জন্মগ্রহণ করে এগারো বংসর বয়সে পরভাগ্যোপজশীবী হতে বাধ্য 
হন, যান এগারো থেকে বিশ বংসর পযন্ত পরের আশ্রয়ে পরাশ্রভোজনে জাবন- 
ধারণ করে বিদ্যা অজ্ন করেন, তার পর আত্মীয়স্বজনের জন্য ওকালাঁতি করতে 
গিয়ে কারারুদ্ধ হন, তার পর জেল থেকে পাঁলয়ে স্বদেশ ত্যাগ করে কটকে গিয়ে 
মারহাট্রাদের আশ্রয় নিতে বাধ্য হন, তার পর শ্রনক্ষেত্রে বৈষফবশাস্তর চা করে সন্ন্যাস 
গ্রহণ করেন, তার পর আবার গাহস্থ্যাশ্রম অবলম্বন করে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা 
করবার জনা প্রথমে দুপ্লে সাহেবের দেওয়ানের, পরে কৃষনগরের রাজার নিকট 
আশ্রয় পান, আর তথায় মাঁসক চাল্পশ টাকা মাইনের চাকর হয়ে কাব্যরচনা করেন, 
এবং শেষকালে গঙ্গাতশরে বাস করতে গিয়ে আবার বর্ধমান-রাজার কর্মচারিগণ 
কর্তৃক নানারকম উৎপশীড়ত হয়ে ইহলোক ত্যাগ করেন, তান যে কতটা বিলাসের 
মধ লালতপালিত হয়োছিলেন তা আপনারা সহজেই অনুমান করতে পারেন। 
এরূপ জাবন কল্পনা করতেও আমাদের আতঙ্ক হয়। আমাদের জাবন 
আজও অবশ্য হাসব্দ্ধির নিয়মের অধীন, কিন্তু ভারতচন্দ্রের মতো অবস্থার বিপর্যয় 
আজ কারো কপালে ঘটে না। ভারতচন্দ্রের জীবন দেশব্যাপী ভূমিকম্প ও ঝড়- 
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জলের ভিতর কেটে গেছে। সেকালের দেশের অবস্থা যাঁদ কেউ জানতে চান, তা 
হলে তান অন্নদামঞ্গলের গ্রম্থসূচনা পড়ুন। সেকালে এ দেশের লোকের আরামও 
ছল না, বিলাসী হবার সুযোগও ছিল না। ভারতচন্দ্র বলেছেন__ 
ক্ষণে হাতে দাঁড় ক্ষণেকে চাঁদ। 

সে ষুগে দেশের কোনো লোকের হাতে ক্ষণেকের জন্য চাদ আসুক আর না আসক, 
অনেকের ভাগ্যেই ক্ষণে হাতে দড়ি পড়ত। ভারতচন্দ্রের তুলনায় আমরা সকলেই 
আলালের ঘরের দুলাল, অর্থাৎ আমরা সকলেই কলের জল খাই, রেলগাঁড়তে 
কালণীঘাটে যেতে প্রস্তুত নই; এবং চাল্লশ টাকা মাস-মাইনেয় কাব্য লেখা দূরে থাক্‌, 
অত কমে আমরা কেউ মাঁসক পত্রের এডটারি করতেও নারাজ। নিজেরা আরামে 
আছ বলে আমরা মনে কার যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যাঁরা কাঁবতা 
লখতেন, তাঁরা সব দাঁতে হণশীরে ঘষতেন আর তাঁদের ঘরে রুইমাছ ও পালং শাক 
ভারে ভারে আসত। 
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এ হেন অবস্থায় পড়লে শতকরা নিরানব্বই জন লোকের মন বিষান্ত ও রসনা 
কন্টাকত হয়ে ওঠে, এবং বিলাসীর মন তো একেবারে জশবল্মৃত হয়ে পড়ে। এখন 
দেখা যাক, সাংসারিক জীবনের এত দুঃখকম্ট ভোগ করে ভারতচন্দ্রের মনের আলো 
নিবে গিয়েছিল, না, আরো জলে উঠেছিল। ভারতচন্দ্র তাঁর স্তীর মুখ 'দিয়ে যে 
পাতানন্দা করিয়েছেন, সেই নিন্দার ভিতরই আমরা তাঁর প্রকৃত পাঁরচয় পাব। সেই 
নিন্দাবাদটি নিম্নে উদ্ধৃত করে 'দিচ্ছি__ 

তা সবার দুঃখ শান .কহে এক সতশ। 

অপূর্ব আমার দৃঃখ কর অবগতি ॥ 

মহাকাব মোর পতি কত রস জ্ানে। 

কাহলে ?বরস কথা সরস বাখানে | 

পেটে অন্ন হেটে বন্ত জোগাইতে নারে। 

চালে খড় বাড়ে মাটি শ্লোক পাড় সারে] 

নানাশাস্ত জানে কত কাব্য অলগ্কার। 

কত মতে কত বলে বাঁলহাার তার॥ 

শাখা সোনা রাঙা শাঁড় না পরিনু কভু। 

কেবল কাব্যের গুণে প্রমোদের প্রভূ ॥ 
এই ব্যাজানন্দা হচ্ছে ভারতচন্দ্রের আত্মকর্থা। এ কথা শুনে আমরা দুটি জিনিসের 
পারিচয় পাই: রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাস্দ হয়েও তাঁর দারদ্রা ঘোচে নি, এবং দারিদ্র্য 
তাঁকে নিরানল্দ করতে পারে নি, করোছল শুধু 'প্রমোদের প্রভু" । এ প্রভুত্ব হচ্ছে 
ব্যাহারিক জশবনের উপর আত্মার প্রতুত্ব। যথার্থ আটিস্টের মন সকল দেশেই 
সংসারে নিলিস্তি, কাঁস্মন্কালে বিষযবাসনায় আবদ্ধ নয়। যে লোক ইউরোপে 
দ্বিতীয় শেক্সপাঁয়ার বলে গণ্য, সেই ০০%817605 সের্ভাল্তেসের জীবন বিষ 
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দুঃখময় ছিল, অথচ তাঁর হাঁসতে সাহত্যজগৎ চির-আলোকত। এই হাঁসিকে 
ইউরোপীয়েরা বলেন বারের হাঁস। এ-জাতীয় হাসির ভিতর যে বীরত্ব আছে তা 
অবশ্য পল্টনী বারত্ব নয়, ব্যাবহাঁরিক জীবনের সুখদঃখকে আঁতব্রম করবার ভিতর 
যে বীরত্ব আছে, তাই। এ হাঁসর মূলে কি আছে ভারতচন্দ্রু নিজেই বলে 
[দয়েছেন। তাঁর কথা হচ্ছে এই-_ 

চেতনা যাহার চিত্তে সেই চিদানন্দ | 

যে জন চেতনামুখী সেই সদা সুখী। 

যে জন অচেতচিত্ত সেই সদা দুখী ॥ 
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পূর্বেই বলোছ ভারতচন্দ্রের জীবনীর বিষয় বিশেষ কিছ জানা নেই। তাঁর রাঁচিত 
অন্নঙগামঞ্গল, মানাঁসংহ, সত্যনারায়ণের পথ প্রভাততে তান যে আত্মপরিচয় 
দিয়েছেন তাই অবলম্বন করে এবং লোকমুখে তাঁর সম্বন্ধে িংবদন্তী শৃনে কাব 
ঈশবর গুস্ত তাঁর যে জীবনচারত লেখেন, সেই জীবনচাঁরত থেকেই তাঁর পরবত্ 
লেখকেরা তাঁর জীবনের হীতহাস গড়ে তুলেছেন। সেই হীতহাসাট আপনাদের 
কাছে এইজন্য ধরে দিলুম যে, আপনারা সকলেই দেখতে পাবেন যে, তাঁর কাব্যের 
দোষগুণ তাঁর অসার চারন্রের ফুল কিংবা ফল নয়, বরং ঠিক তার উলটো। তাঁর 
কাব্যের চাঁরত্র যাই হোক, তাঁর নিজের চাঁরত্র ছিল অনন্যসাধারণ আত্মবশ। 
দ্বিতীয়ত, তাঁর ঘোর দুঃখময় জীবনের ছায়া তাঁর কাব্যের গায়ে পড়ে 'ন। 
ব্যাপারাটর প্রাত সমালোচকদের দৃম্টি আকর্ষণ করা কর্তব্য। কারণ তথাকাঁথত 
ইংরোজ শিক্ষার প্রসাদে আমাদের মনে এই ধারণা জন্মেছে যে, মানুষের মন তার 
জীবনের বিকার মাত্র । ?িবশেষত, যারা অচেতাঁচত্ত, তাদের মনে এই ধারণা একেবারে 
বদ্ধমূল হয়েছে। তা যে হয়েছে তার প্রমাণ, এ যুগে ইউরোপে বহু কাঁব 
আবিভ্ভতি হয়েছেন, যাঁরা শুধু নিজের সুখদঃখের গান গেয়েছেন কখনো হেসে, 
কখনো কে'দে। প্রথমপুরুষকে উত্তমপুরুষ গণ্যে তারই কথাই হয়েছে তাঁদের 
কাব্যের মাল ও মসলা । বিন্তু এদেরও এই স্ব বস্তুটি যে ক্ষেত্রে অহং সে ক্ষেত্রে 
তাঁরা অকাব, আর যে ক্ষেত্রে তা আত্মা সে ক্ষেত্রে তাঁরা কাঁব। অহং ও আত্মা যে 
এক বস্তু নয়, সে কথা কি এ দেশে বুঝিয়ে বলা দরকার? ভারতচন্দ্র ছোটো হোন 
বড়ো হোন-- জাতকাঁব, সুতরাং তাঁর অহংএর পাঁরচয় তাঁর কাব্যে নেই। ভারত- 
চন্দ্রের কাব্যের যথার্থ বিচার করতে হলে তিনি যে রাজার ছেলে এবং কৃষ্চন্দ্রে 
সভাসদ, আর কৃষ্ণচন্দ্রের চারন্র যে দুষত এ-সব কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে হবে। 
সূখের বিষয়, সংস্কৃত কাঁবদের জাীবনচরিত আমাদের কাছে আবাঁদত, নচেৎ সমা- 
লোচকদের হাতে তাঁরাও 'নিদ্তার পেতেন না। 
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আন্দাজ দশ-বারো বংসর আগে আম দারাঁজালং শহরে একটি সাহতাসভায় 
রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে বঙ্গ সাঁহত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে ইংরেজি ভাষায় একটি 
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নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করি। পরে দেশে ফিরে সেই প্রবন্ধাট পৃস্তিকাকারে প্রকাশ 
কার। বলা বাহুল্য, প্রাক-বৃটিশ যুগের, ভাষান্তরে নবাব আমলের, বঙ্গ সাহতোর 
ইতিহাসে ভারতচন্দ্রের নাম উহ্য রাখা চলে না। তাই উন্ত প্রবন্ধে বিদ্যাসূন্দর- 
নামক কাব্যের দোষগুণ বিচার করতে আম বাধ্য হই। সে প্রবন্ধে ভারতচন্দ্রের 
আঁতপ্রশংসাও নেই, আঁতীনন্দাও নেই। এর কারণ 'নন্দা-প্রশংসায় যাঁরা [সিদ্ধহস্ত, 
তাঁদের ও-বষয়ে অতিক্রম করবার আমার প্রবৃত্তিও নেই, শান্তও নেই। কারো 
পক্ষে অথবা [বপক্ষে জোর ওকালাঁত করা আমার সাধ্যের অতাঁত। প্রমাণ, আম 
ব্যারস্টাঁর পরাক্ষা পাস করোছ কন্তু আদালতের পরাক্ষা় ফেল হয়োছ। 
ভারতচন্দ্র বলেছেন, উাঁকলের-__ 
সবে গণ, যত দোষ মিথ্যা কয়ে সারে। 

সাঁহতোর আদালতে এ গৃণের গণণগ্রাহণীরা আমাকে নিগ্কণ বলেই প্রচার করেছেন। 

সে যাই হোক, উত্ত প্রবন্ধ থেকেই সাধু সাহত্যাচার্যেরা ধরে নিয়েছেন যে, 
আমি আর ভারতচন্দ্র দুজনে হচ্ছি পরস্পরের মাসতুতো ভাই। আম উত্ত ইংরোঁজ 
প্রব্ধাট আজ আবার পড়ে দেখলুম, তাতে এমন একটিও কথা নেই যা আম তুলে 
নিতে প্রস্তৃত। সমালোচকদের স্থূলহ্‌স্তাবলেপের ভয়ে আম আমার মতামতকে 
[ডগবাজি খাওয়াতে শাখ নি। 

যা একবার ইংরোৌজতে বলোছি, বাংলায় তার পুনরান্ত করবার সার্থকতা নেই। 
শুধূ তার একাঁট মত সম্বন্ধে এ ক্ষেত্রে দু-চার কথা বলতে চাই। সে কথাঁট 
এই-- 

1312178001)217018, 25 2 501016175 116121% 019100217, ৬111 ০৬০] 
[6171911 21108506110 85 ৮1061501076 836116211 191/2080. 


৯০ 


আঁম এখন লেখক হিসেবেই, পাঠক হিসেবে নয়, ভারতচন্দ্রের লেখার সম্বন্ধে 
আরো দু-চারাঁট কথা বলতে চাই। আম যে একজন লেখক, সে কথা অবশা তাঁরা 
স্বীকার করেন না, যাঁরা আমার লেখা আদ্যোপান্ত পড়েছেন, এমন-কি, তার 
1110195001010 9%2071090101. করেছেন। ভাঁগ্যস আমাদের চোখের জ্যোতি 
একস-রে নয়, তা হলে আমরা চার পাশে শুধু নরকঙ্কাল দেখতে পেতৃম। কিল্তু 
আপনারা যে আমাকে লেখক বলে গণ্য করেন, তার প্রমাণ, আপনারা আমাকে এই 
উচ্চ আসন দয়েছেন, আম বস্তা বলে নয়, লেখক বলে। 
ভারতচন্দ্র অন্রদামালের আরম্ভেই একবার বলেছেন-- 
কৃষচন্দ্রভান্ত আশে ভাবত সরস ভাষে 
রাজা কৃকটন্দ্রের আদেশে। 
ভার পর আবার বলেছেন 
নৃতন মণ্গল আশে ভারত সরস ভাষে 
রাজা কৃষচন্পের আঙ্ঞায়। 


ভারতচন্ ২১৭ 


কথা যুগপৎ সরল করে ও সরস করে বলতে চায় শুধু সাহাত্যিকরা ; কারণ 
কোনো সাহাত্যকই অসরস ও অসরল কথা ইচ্ছে করে বলে না: তবে কারো কারো 
স্বভাবের দোষে বিরস ও কুটিল কথা মুখ থেকে অনর্গল বেরোয়। 

আমি এ কথা স্বীকার করতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নই যে, আম সরল ও সরস 
ভাষায় লিখতে চেণ্টা করোছ। তবে তাতে অকৃতকার্য হয়েছি কি না. তার বিচারক 
আম নই, সাহত্যসমাজ। 

ভাষামাণ্গ আমি ভারতচন্দ্রের পদানসরণ করোছ। এর কারণ আঁমও কৃষ্ণ- 
চন্পের রাজধানীতে দশর্ঘকাল বাস করোছ। আম পাঁচ বংসর বয়সে কৃষ্ণনগরে 
আস, আর পনেরো বৎসর বয়সে কৃফনগর ছাঁড়। এই দেশই আমার মুখে ভাষা 
[দয়েছে, অর্থাৎ এ দেশে আম যখন আস তখন ছিলুম আধ-আধভাষী বাঙাল, 
আর স্পম্টভাষী বাঙাল হয়ে এ দেশ ত্যাগ কার। আমার লেখার ভিতর যাঁদ 
সরলতা ও সরসতা থাকে তো সে দুটি গণ এই নদ*য়া 'জিলার প্রসাদে লাভ 
করোছ। ফলে বাংলায় যাঁদ এমন কোনো সাহাত্যিক থাকেন, 'যাঁন 

কাঠলে সরস কথা বিরস বাখানে, 
তাঁকে দূর থেকে নমস্কার কার মনে মনে এই কথা ব'লে যে, তোমার হাতযশ আর 
আমার কপাল। 
১১ 


ভারতচন্দ্রের লেখার ভিতর কোন্‌ কোন্‌ গুণের আমরা সাক্ষাৎ লাভ করব তার 
সন্ধান তান 'ানজেই 'দয়েছেন। তান বলেন যে 

পাঁড়য়াছি যেই মতো াখবারে পাঁর। 

কিন্তু সে সকল লোকে বৃঝিবারে ভার 

না রবে প্রসাদগুণ না হবে বসাল। 

অতএব কাঁহ ভাষা যাধনী মশাল | 

ভারতচণ্দ্র যা পড়েছিলেন তা যে লিখতে পারতেন, সে বিষয়ে 'তিলমাতর সন্দেহ 

নেই, কারণ নিত্য দেখতে পাই হাজার হাজার লোক তা করতে পারে। এই বাংলাদেশে 
প্রাত বংসর স্কুলকলেজের ছেলেরা যখন পরণক্ষা দেয় তখন তারা যেই মতো 
পাঁড়য়াছে সেই মতো লেখা ছাড়া আর কি করেঃ আর যে যত বোঁশ পড়া দিতে 
পারে সে তত বোঁশ মার্ক পায়। তবে সে-সব লেখা যে, “বাঁঝবারে ভার তা 
[তাঁনই হাড়ে-হাড়ে টের পেয়েছেন, বান দুর্ভাগ্যক্রমে কখনো কাঁলকাতা বশব- 
বিদ্যালয়ের কোনো বিদ্যার পরাক্ষক হয়েছেন। আম ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতা থেকে 
বলাছ যে, ও-জাতীয় লেখার ভিতর প্রসাদগুণও নেই, রসও নেই, আছে শুধু বই- 
পড়া মুখস্থ পাণ্ডিতা। আশা কার, বাঙালি জাতি কাস্মন্কালেও বিলেতি 
বদ্যাভ্যাসাৎ এতদূর জড়বাদ্ধ হয়ে উঠবে না যে, উত্ত জাতীয় লেখাকে সাহত্য 
বলে মাথায় তুলে নৃতা করবে। ভারতচন্দ্র কি পড়োছলেন ও ছিলেন জানেন 2 

ব্যাকরণ আভধান সাহিতা নাটক। 

অলঙ্কার সঙ্গীতশাস্তের অধাপক ॥ 

পৃরাণ-আগমবেত্তা নাগরী পারসণ। 


২১৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কিন্তু তান যেই মতো পড়েছিলেন, সেই মতো লেখেন নি কেন, তাই বুঝলে 
সাহিত্যের ধর্ম যে কি, সকলের কাছেই তা স্পম্ট হয়ে উঠবে। 

এ যুগে আমরা কোনো কাঁবর জজ কিংবা ডউীকলকে 'ক্রিটক বলে গণ্য কারি 
নে, সাহত্যসমাজের পাহারাওয়ালাদের তো নয়ই। তাঁকেই আমরা যথার্থ সমা- 
লোচক বলে স্বীকার করৈ, 'যাঁন সাহিত্যরসের যথার্থ রাসক। এ জাতীয় রস- 
গ্রাহীরা জানেন যে, সাহত্যের রস এক নয়, বৃহ? এবং 'বাচত্র। সুতরাং কোন্‌ 


লেখকের লেখায় কোন বিশেষ রস বা বিশেষ গুণ ফুটে উঠেছে তাই 'যাঁন ধরতে 
পারেন ও পাঁচজনের কাছে ধরে দিতে পারেন, 'তাঁনই হচ্ছেন যথার্থ 'রাটিক। 


৯৭. 


এখন, ভারতচন্দ্রের কাব্যে প্রসাদগণ যে অপূর্ব এ সত্য এতই প্রত্যক্ষ যে, সে-গুণ 
সম্বন্ধে কোনো চক্ষুম্মান্‌ বাঙালির পক্ষে অন্ধ হওয়া অসম্ভব । এখন, এই সর্ব- 
আলংকারক-পাঁজত গুণাঁট কি? যে লেখা সর্বসাধারণের কাছে সহজবোধ্য সেই 
লেখাই কি প্রসাদগুণে গুণান্বিত? তা যাঁদ হত, তা হলে কাঁলদাসের কাঁবতার 
চাইতে মাল্পনাথের টীকার প্রসাদগুণ ঢের বোৌশ হত। তা যে নয় তা সকলেই 
জানে। প্রসাদগ্ণ হচ্ছে ভাষার একটি বাঁশষ্ট রূপ । ভারতচন্দ্রের হাতে বঞ্গ- 
সরস্বতী একেবারে “তন্বীশ্যামা শিখরদশনা' রূপ ধারণ করেছেন। যাঁর অল্তরে 
বঙ্গ ভাষা এই প্রাণবন্ত সর্বাঙ্গসুন্দর রূপ লাভ করেছে, তাঁর যে কাঁবপ্রাতিভা ছিল. 
সে বিষয়ে তিলমান্র সন্দেহ নেই। বাংলা ভাষাকে শাপমুস্ত করা যাঁদ তাঁর একমাত্র 
কীর্ত হত তা হলেও আমরা বাঙাল লেখকেরা তাঁকে আমাদের গুরু বলে 
স্বীকার করতে [তিলমান্র দ্বিধা করতুম না। অমন সরল ও তরল ভাষা তাঁর পূর্বে 
আর কেউ লিখেছেন বলে আম জান নে। আর আম অপর কোনো সাহত্য 
জান আর না-জানি, বাংলা সাহত্য অজ্পাবস্তর জান। 

আম পৃবৌস্ত ইংরোজ প্রবন্ধে চন্ডীদাসের পদাবলীর ভাষার মহা গুণকীর্তন 
কার, কিন্তু সে ভুল করে। সেকালে আমার চন্ডীদাসের শ্রণকৃষ্ণকীর্তনের সঙ্গে 
পাঁরচয় ছিল না। এখন দেখাঁছ উত্ত পদাবলনীর ভাষা শ্রশকৃষ্ণকীর্তনের ভাষা নয়। 
নবদ্বীপ ও শান্তপুরের চৈতন্যপল্থশ বৈষবসম্প্রদায়ের মুখে রূপান্তারত হয়েই 
চন্ডীদাসের পদাবলঈর ভাষা যে তার বর্তমান রূপ লাভ করেছে, সে বিষয়ে আম 
এখন িঃসন্দেহ। প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের 'হিস্টর লেখা হয়েছে, কিন্তু এখনো 
সে সাঁহত্যের জিয়োগ্রাফ লেখা হয় নি। যখন সে জিয়োগ্রাঁফ রাঁচিত হবে তখন 
সকলেই প্রত্যক্ষ করতে পারবেন যে, ভারতচন্দের এ উীন্ত সতা যে, নবদ্বীপ 
সেকালে ছিল-_ 

ভারতীর রাজধানী 'ক্ষাতির প্রদশপ। 

আম বলোছি যে, প্রসাদগূণ ভাষার গুণ, কিন্তু এ কথা বলা বাহুল্য যে, ভাষা 
ছাড়া ভাব নেই। নশরব কাঁবদের আস্তত্বে আম বিশ্বাস কার নে। যা আমরা 
ভাষার গণ বলি তা হচ্ছে মনের গৃণেরই প্রকাশ মাব্। অপ্রসন্ন অর্থাং ঘোলাটে 


ভারতচন্দ্র ৯৯১ 


মন থেকে প্রসন্ন ভাষা আবির্ভূত হতে পারে না। স্তরাং প্রসাদগদণ হচ্ছে আসলে 
মলেরই গুণ, ও-বস্তু হচ্ছে মনের আলোক। 


৯৩ 


ভারতচন্দ্রু চেয়োছলেন যে, তাঁর কাব্যে প্রসাদগুণ থাকবে ও তা হবে রসাল। এ 
দুই বিষয়েই তাঁর মনস্কামনা [সিদ্ধ হয়েছে। গোল তো এইখানেই। যে রস তাঁর 
কাব্যের একটি বিশেষ রস সে রস এ যুগে অস্পৃশ্য । কেননা তা হচ্ছে আঁদরস। 
উত্ত রসের শারাীরক ভাষ্য এ যুগের কাব্যে আর চলে না, চলে শুধ দেহতত্ব নামক 
উপাবজ্ঞানে। 

সাদা কথায় ভারতচন্দ্রের কাব্য অশ্লীল । তাঁর গোটা কাব্য অশ্লীল না হোক 
তার অনেক অংশ যে অশ্লীল সে বিষয়ে দ্বিমত নেই। তা যে অশ্লীল তা স্বয়ং 
ভারতচন্দ্রও জানতেন, কারণ তাঁর কাব্যের অশ্লীল অঙ্গসকল তান নানাবধ উপমা 
আলংকার ও সাধূভাষায় আবৃত করতে প্রয়াস পেয়েছেন। 

এ স্থলে আম জিজ্ঞাসা কার যে, তাঁর পূর্ববতর্ট বাংলা ও সংস্কৃত কাঁবরা কি 
খুব *লল 2 রামপ্রসাদ অনেকের কাছে মহা সাধকাঁব বলে গণ্য। গান-রচায়তা 
রামগ্রসাদ নিচ্কলুষ কাঁব, কিন্তু বিদ্যাসুন্দর-রচাঁয়তা রামপ্রসাদও কি তাইঃ 
চণ্ডণদাস মহাকাব, কিন্তু তাঁর রচিত কৃষণকীর্তন দি বিদ্যাসুন্দরের চাইতেও 
সুরুচিসম্পন্ন 2. এ দুয়ের ভিতর প্রভেদ এই মাত্র কি না যে, বিদ্যাসুন্দরের 
অশলশলতা আবৃত ও কৃষ্ণকীর্তনের অনাবৃতঃ আম ভারতচন্দ্রের কাব্যের এ 
কলঙ্কমোচন করতে চাই নে, কেননা তা করা অসম্ভব ও অনাবশ্যক। আমার 
জিজ্ঞাস্য এই যে, যে দোষে প্রাচীন কাঁবরা প্রায় সকলেই সমান দোষা, সে দোষেব 
জন্য একা ভারতচন্দ্রকে তিরস্কার করবাব কারণ ক? এর প্রথম কারণ, ভারতচন্দ্রের 
কাব্য যত সূপ্পারাচত অপর কারো তত নয়। আর দ্বিতীয় কারণ, ভারতচন্দ্রের 
অশলখলতার ভিতর ৪ আছে, অপরের আছে শুধু 0800161 ভারতচন্দ্র যা দয় 
তা ঢাকা দিতে গিয়োছলেন তাতেই তা ফুটে উঠেছে। তাঁর ছন্দ ও অলংকারের 
প্রসাদেই তাঁর কথা কারো চোখ-কান এাঁড়য়ে যায় না। পাঠকের পক্ষে ও-জনিস 
উপেক্ষা করবার পথ তান রাখেন নি। তবে এক শ্রেণীর পাঠক আছে যাদের 
কাছে ভারতচন্দ্রের অশলশলতা ততটা চোখে পড়ে না যতটা পড়ে তাঁর আর্ট। তার 
পর ভাতচন্দ্রের অশ্লশীলতা গম্ভনর নয়, সহাস্য। 


৯৪ 


' ভারতচন্দ্রের সাহত্যের প্রধান রস কিন্তু আদিরস নয়. হাস্যরস। এ. রস মধ 
রস নয়, কারণ এ রসের জন্মস্থান হৃদয় নয়, মাঁস্তম্ক, জীবন নয়, মন) সংস্কৃত 
অলংকারশাস্তে এ রসের নাম আছে, [কিন্তু সংস্কৃত কাব্যে এ রসের বিশেষ স্থান 
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নেই। সংস্কৃত নাটকে বিদূষকদের রসালাপ শুনে আমাদের হাঁস পায়, িল্তু সে 
তাদের কথায় হাস্যরসের একান্ত অভাব দেখে । ও হচ্ছে পেটের দায়ে রাসকতা। 

বাংলার প্রাচীন কাঁবরা কেউ এ রসে বাত নন। শুধু ভারতচন্দ্রের লেখায় 
এটি বিশেষ করে ফুটেছে। ভারতচন্দ্র এ কারণেও বহু সাধু ব্যান্তদের কাছে 
আপ্রয়। হাস্যরস যে অনেক ক্ষেত্রে *লশলতার সীমা লঙ্ঘন করে, তার পাঁরচয় 
আরস্টফোঁনস থেকে আরম্ভ করে আনাতোল ফ্লাস পর্য্ত সকল হাস্যরাঁসকের 
লেখায় পাবেন। এর কারণ হাঁসি জিনিসটেই আঁশম্ট, কারণ তা সামাজিক 'শিষ্টা- 
চারের বাঁহভতি। সাঁহতোর হাসি শুধু মুখের হাসি নয়, মনেরও হাস। এ 
হাঁস হচ্ছে সামাঁজক জড়তার প্রাত প্রাণের বক্বোন্ত, সামাঁজক 'মথ্যার প্রাত সতোর 
বকুদ্াম্ট। 

ভারতচন্দ্রের কাব্য যে অশ্লীলতাদোষে দুষ্ট সে কথা তো সকলেই জানেন, 
কন্তু তাঁর হাঁসও নাকি জঘন্য। সুন্দরের যখন রাজার সুমূথে বিচার হয় তখন 
[তান বারাঁসংহ রায়কে যে-সব কথা বলোছলেন তা শুনে জনৈক সমালোচক- 
মহাশয় বলোছলেন যে, *বশুরের সঙ্গে এহেন ইয়ারাক কোন সমাজের সূরশীতি 2 
আঁমও জিজ্ঞাসা কার, এরূপ সমালোচনা কোন্‌ সাহত্যসমাজের সুরীতি ; এর 
লাম ছেলোৌম না জ্যাঠাঁম? তাঁর নারীগণের পাঁতানন্দাও দেখতে পাই অনেকের 
কাছে নিতান্ত অসহ্য। সে নিন্দার অশ্লীলতা বাদ দিয়ে তার 'বদ্ুপেই নাক 
পুরুষের প্রাণে ব্যথা লাগে। নারীর মুখে পাঁতানন্দার সাক্ষাৎ তো ভারতচন্দ্রের 
পূর্ববতরঠ অন্যান্য কবির কাব্যেও পাই । এর থেকে শুধু এই প্রমাণ হয় যে, বঙ্গ- 
দেশের স্তীজাতির মূখে পাঁতনিন্দা এষো ধর্মঃ সনাতনঃ। এ স্থলে পুরুষজাতির 
[কিং কর্তব্য ঃ হাসা না কাদা'?ঃ বোধ হয় কাঁদা, নচেৎ ভারতের হাঁসতে আপান্ত 
ক! আম উত্তুজাতীয় স্বামী-দেবতাদের স্মরণ কাঁরয়ে দিই যে, দেবতার চোখে 
পলকও পড়ে না, জলও পড়ে না। আমাদের দেবদেবীর পুরাণকাঁজপত চারব্র, 
অর্থাৎ স্বর্গের রূপকথা, নিফ্ে ভারতনচন্দ্র পাঁরহাস করেছেন। এও নাকি তাঁর 
একাঁট মহা অপরাধ । এ যুগের ইংরোজাশিক্ষিত সম্প্রদায় উত্ত রূপকথায় কি এতই 
আস্থাবান যে উত্ত পারহাস তাঁদের অসহ্যঃ ভারত-সমালোচনার যে কট নমুনা 
[দিল্ম তাই থেকেই দেখতে পাবেন যে, অনেক সমালোচক কোন- রসে একান্ত 
বাঁত। আশা কার, যে হাসতে জানে না সেই যে সাধুপুরুষ ও যে হাসাতে পারে 
সেই যে ইতর, এহেন অদ্ভূত ধারণা এ দেশের লোকের মনে কখনো স্থান পাবে না। 
আম লোকের মুখের হাঁসি কেড়ে নেওয়াটা নৃশংসতা মনে কাঁর। 

আম আর-একটা কথা আপনাদের কাছে নিবেদন করেই এ যাত্রা ক্ষান্ত হব। 
এ দেশে ইংরেজের শুভাগমনের পূর্বে বাংলাদেশ বলে যে একটা দেশ ছিল, আর 
সে দেশে যে মানুষ ছিল, আর সে মানুষের মুখে যে ভাষা ছিল, আর সে ভাষায় 
যে সাহত্য রাঁচত হত, এই সত্য আপনাদের স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়াই এই নাতিহুস্ৰ 
প্রবন্ধের মৃখ্য উদ্দেশ্য । কেননা ইংরোৌজ শিক্ষার প্রভাবে এ সত্য বিস্মৃত হওয়া 
আমাদের পক্ষে সহজ, যেহেতু আমাদের শিক্ষাগ্রুদের মতে বাঙাল জাতির জল্ম- 
তাঁরথ হচ্ছে ১৭৫৭ খস্টাব্দ। 


ভারত ২৯ 


সর্বশেষে আপনাদের কাছে আমার একাট প্রার্থনা আছে, সে প্রার্থনা ভারত- 
চন্দ্রের কথাতেই কার। আপনারা আমাকে এ সভায় কথা কইতে আদেশ করেছেন-- 
সেই আজ্ঞা অনুসাঁর কথা শেষে ভয় করি 
ছল ধরে পাছে খল জন। 
রাঁসক পণ্ডিত যত, যাঁদ দেখো দুজ্ট মতো 
সার 'দবা এই নিবেদন। 


শ্রাবণ ১৩৩৫ 


কাব্যে অশ্লীলতা আলংকারক মত 


সাহিত্যসমাজ মানৃষের আর পাঁচরকম সমাজের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিভিন্লধমর্ঁণ নয়। 
এ সমাজেও দলাদলি আছে, বকাবাঁক আছে, যুদ্ধাবগ্রহ আছে, জয়পরাজয় আছে। 
ইংরেজরা বলে চ£181)0 15 019 591 06 63150611061 সাহিত্যের হাটে এ নুনের 
কারবার আমরা সবাই কাঁর। 

যখন কোনো জাতির অন্তরে কাব্য7রস শুকিয়ে আসে তখন প্রায়ই দেখা যায় 
যে, সাহিত্যিকদের পিত্ত সেইসঙ্গে প্রকুপিত হয়ে ওঠে; আর তখন সাহত্য কি 
হওয়া উচিত তাই নিয়ে মহা বাগৃবিতণ্ডা উপাঁস্থত হয়। গত বর্ষের গ্রীম্মকালে 
এ দেশের সাহত্যসমাজ অকস্মাৎ মহা উত্তোজত হয়ে ওঠে সাহত্যের একটি গুণ 
কিংবা অগৃণের বিচার নিয়ে। অশ্লীলতা কাব্যের দোষ ক গুণ, এই সমস্যার মীমাংসা 
করতে অনেকেই বদ্ধপাঁরকর হয়েছিলেন। আম এ বাগ্যৃদ্ধে যোগ দিই নি; 
কারণ, এ লড়াই ইউরোপের খস্টান সমাজ যুগ যুগ ধরে করে এসেছে, অথচ তার 
ফলে সাহিত্যের বিশেষ কোনো ক্ষাতিবৃদ্ধি হয়েছে বলে মনে হয় না। অনেকে এ 
জাতীয় যুদ্ধকে সাহত্যজগতের ধর্মযৃদ্ধ মনে করেন। তবে এ কথাও ঠিক যে, 
[91101085 ৬/21এর প্রসাদে ধমরিক্ষা হয় না। 

সে যাই হোক, কাব্যজগতে এই শলীলতা-অশ্লশলতার বিচার আবহমানকাল যে 
চলে আসছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

সংস্কৃত সাহত্যের প্রধান গুণ তার শলীলতা নয়। এমন-কি, গত শতাব্দীর 
ইংরোজ মতে তা ঘোর অশ্লীল হল: 1791] নামক জনৈক ইংরেজ ওারয়েপ্টালিস্ট 
বাসবদত্তার যে সংস্করণ প্রকাশ করেন, তার ভূমিকার প্রাত নজর দিলেই সমগ্র সংস্কৃত 
রা রাজি নানি রর টিনার ররর দাঃ 
পাঁরচয় সকলেই পাবেন। 


মং 


সংস্কৃত সাহত্য শলীলই হোক আর অধ্লীলই হোক, অশ্লীলতা যে কাব্যের একটি 
স্পম্ট দোষ সে বিষয়ে সংস্কৃত আলংকারকরা বোধ হয় সকলেই একমত। বোধ 
হয় বলাছি এই কারণে যে, অলংকারশাস্তের সকল গ্রন্থের সত্গে আমার পাঁরচয় নেই; 
সুতরাং এমনও হতে পারে যে, কোনো আলংকাঁরক এ বিষয়ে বিপরীত 
মতাবলম্বী। চার্বাক যাঁদ অলংকারশাস্ত্র লিখতেন তা হলে এ বিষয়ে অনেক 'পিলে- 
চমকানো মতের সাক্ষাং আমরা নিশ্চয়ই পেতুম। তবে আমার বিশ্বাস, অশ্লীলতা 
যে কাবাদেহেল শোভা বৃদ্ধি করে না, এ বিষয়ে আলংকারকদের মতভেদ নেই। 
আম দু-একাঁট আলংকারকের দু-চারাট কথা ধরে সেকালের বিদগ্ধমন্ডলণর 


কাব্যে অ্লীলতা- আলংকারিক মত ২২৩ 


এ বিষয়ে রুচির পাঁরচয় দিতে চেস্টা করব। বলা বাহুল্য, শলীলতা-অশ্লশলতা 
সূরাঁচর কথা, সুনীতির কথা নয়। 
কাব্যের দোষগুণের একাঁট সহজবোধ্য ফর্দের সাক্ষাৎ আমরা কাব্যাদর্শেই পাই। 
কাব্যাদর্শ পুরোনো গ্রন্থ, সুতরাং এ বিষয়ে প্রথমেই কাব্যাদর্শের কথা ধরা যাক। 
দস্ডী বলেছেন-_ 
কামং সর্বোহপ্যলংকারো রসমর্থে 'নাষণ্াঁত, 
তথাপ্যগ্রাম্যতৈবৈনং ভারং বহাতি ভুয়সা। 
অর্থাৎ, যাঁদও সর্বপ্রকার অলংকার অর্থে রসাঁসণন করে, তবুও অগ্রাম্যতাই এ ভার 
গবশেষর্পে বহন করে। দণ্ডীর মতে অলংকারের সার্থকতা হচ্ছে কাব্যের অর্থের 
রস ফুটিয়ে তোলায়, িল্তু অগ্রাম্য মনোভাব ও অগ্রাম্য শব্দের সাহায্যেই তা সুসাধ্য 
হয়। প্রেমচাদ তর্কবাগীশ উত্ত শেলোকের ব্যাখ্যাসূত্রে বলেছেন-- 
সালংকারতয়া রসব্যঞকোহর্ধো মধুর হীত প্রাতপাঁদতমূ। 
প্রাচীন আলংকারকদের মতে_ 
বস্তুন্যাপ রসাস্থাতিঃ। 
অতএব দাঁড়াল এই যে, কাব্যের অর্থগত মাধূর্য অলংকারের সাহায্যে আরো মধুর 
হয়, যাঁদ না কাবোর শব্দ ও অর্থ গ্রাম্তাদোষে দুল্ট হয়। 
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আমরা অশ্লীল বলতে যা বুঝি, দণ্ড গ্রাম্য বলতে তাই যে বুঝতেন তার প্রমাণ 
তাঁর উদাহত কোনো কোনো শ্লোকের প্রাত দর্াম্টপাত করলেই পাওয়া বায়। 
গ্রাম্য শন্দের অর্থ অবশ্য ৮৪11, তবে ইংরোজতে যাকে 1006060€ বলে তাকে 
৮1881 বললে অত্যান্ত হয় না। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, অশ্লীলতা কাব্যের দোষ কেন। আলংকারকদের মতে যা 
রসের প্রাতবন্ধক তাই দোষ, এবং যেহেতু অশ্লীলতা বিশেষরূপে রসের প্রীতিবন্ধক, 
সে কারণ তা কাব্যের বশেষ দোষ । 

রসের স্থিত বস্তুতে কি মানুষের মনে? কাব্যরস অলংকারের সংযোগে ফটে 
ওঠে ফি চেপে যায়, অশ্লীলতা রসের প্রাতবন্ধক ক সহায়ক £ এ-সব দার্শানক 
তর্ক এ স্থলে তোলবার প্রয়োজন নেই। কারণ আলংকারিকদের বস্তব্য ষে ক, তা 
দপম্ট বোঝা যাচ্ছে। তাঁদের মতে অশ্লীলতাদোষ হচ্ছে কাব্যদেহের দোষ, অপর 
কোনো বস্তুর নয়। তাঁদের বিচার পোয়োটক্সএর অন্তর্ভতি, এথকসএর নয়। 
সম্ভবত এই কারণে হল- প্রমূখ ইংরেজদের মতে যে কাব্য ঘোর অশ্লীল ব'লে 
গণ্য, সে কাব্য আলংকারকদের কাছে সরস ব'লে মান্য হয়েছে। এর থেকে প্রমাণ 
পাওয়া মায় যে, আমাদের পূর্বপুরুষদের কাব্যাবচারের মার্গ ছিল উনাবংশ 
শতাব্দগর ইঙ্গমার্গ হতে সম্পূর্ণ 'বাভন্ন। প্রকাশকার বলেছেন যে, কাঁবর 


ভারতী- 
নয়াতিকৃতানিয়মরাহতাং হনাদৈকগয়ীমনন্য পরতল্ত্াম্‌। 


২৪ প্রব্ধপংগ্রুহ 


যাঁদের মতে কাঁবর প্রাতভা নিয়াতকৃত নিয়মের অধীন নয়, তাঁরা যে কাবিপ্রাতভাকে 
মানুষের হাতগড়া সামাঁজক 'বাঁধানষেধের অধীন ব'লে স্বীকার করবেন নাসে 
কথা বলাই বাহুল্য। সেকালে কাব্য নিজের পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়াত, সত্য অথবা 
শিবের হাত ধ'রে নয়। 
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গ্রাম্যতা অবশ্য শব্দেরও দোষ, অর্থেরও দোষ। একালের মতো সেকালেও ভাষা, সাধু- 
ভাষা ও ইতরভাষা এই দুই শ্রেণীতে বিভন্ত 'ছিল। সংস্কৃত ভাষার সাধু শব্দেব 
সঙ্গেই আমাদের পাঁরচয় আছে, ইতর শব্দের সঙ্গে নেই বললেই হয়। সুতরাং 
শব্দের গুণ-দোষ বিচার না ক'রে আলংকাঁরকদের মতে শব্দের অর্থগত গ্রাম্যতার 
পাঁরিচয় নেওয়া যাক। সেকালে গ্রাম্যতার অর্থ একালের চেয়ে ঢের ব্যাপক 'ছিল। 
দণ্ডীর মতে 

কন্যে কামযমানং মাং ন ত্বং কাময়সে কথম্‌। 
উন্তাঁট অর্থের গ্রাম্যতা-দোষে দুষ্ট। অপর পক্ষে-_ 

কামং কন্দর্পচান্ডালো মায় বামাক্ষি নির্দয়ঃ। 
এই উীন্তটি শুধু “অগ্রাম্যোহর্থ5' নয়, উপরন্তু রসাবহ। 

এ উভয়ের ভিতর প্রভেদ কোথায়, তা ধরতে একটু চেষ্টা করা যাক। কেননা 
ধবনা চেষ্টায় তা ধরা শন্ত। এক বিষয়ে এ দুয়ের ভিতর একটা মস্ত মিল আছে। 
এ দুটি ীন্তই সমান কাঁবত্ব-ছুট্‌। তার পর দুঁটতেই একই মনোভাব প্রকাশ করা 
হয়েছে ; দুয়ের ভিতর প্রভেদ মাত্ত এই যে. প্রথমাট স্পন্ট কথায় বলা হয়েছে, 
দ্বিতীয়া একটু ঘুরিয়ে ফারয়ে। এর থেকে অনুমান করা যায়, প্রাচীনদের 
মতে কথা সোজাসৃজিভাবে বললে তা গ্রাম্যতা-দোষে দুষ্ট হয়, আর বেশকয়ে 
চুঁরয়ে বললেই তা শুধু অগ্রামা নয়, রসাবহ হয়। অর্থাৎ বুক ও মুখের ভিতর 
কর্ড লাইনই গ্রাম্য এবং লুপ অগ্রাম্য। যেমন 'বাভল্ল লোকের রুচি 1বাঁভন্ন, 
তেমাঁন 'বাঁভম্ন কালের রুচি বাভন্ন। একালে অনেকে হয়তো উন্ত প্রথম পদাঁটই 
বোঁশ পছন্দ করবেন ; কারণ, তার ভিতর আর কিছু না থাক্‌ স্পম্ট 170953101॥ আছে, 
আর শেষ পদাঁটর ভিতর যা আছে, সে শুধু সেকালের সাহাত্যক 18517101 মান্র। 
সে যাই হোক, সেকালের সমালোচকদের দল 'কি বলা হল তাতে 'বিচালত হতেন 
না, কি ক'রে বলা হল তাই ছিল তাঁদের কাছে বড়ো 'জানস। একালের ভাষায়, 
০07701/এব চাইতে [কে তরা ,বোঁশ মর্যাদা দিতেন। বিশেষ করে এ দুটি 
উদাহরণের উল্লেখ করলূম এই জন্যে যে, দণ্ডী না বলে দিলে এর কোনাঁটি গ্রাম্য 
ও কোনট অগ্রাম্য, তা আমরা চট করে ধরতে পারতুম না। 
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কালক্রমে গ্রাম্যতা ও অশ্লীলতা বাকোর পৃথক্‌ পৃথক দোষ ব'লে গণ্য হয়। 
দণ্ডীর পরনতর্ঁ আলংকা?পক বামন এই উভয়াবধ দোষের উল্লেখ করেছেন। 
বামনের পরনতর্ আলংকাঁরকরা তাঁর মতই অনুসরণ করেছেন। 


কাব্যে অশ্লীলতা- আলংকারিক মত ২২৫ 


এখন দেখা যাক এ দুই দোষের মূলে কি আছে। বামন বলেন-- 
লোকমান প্রযৃন্তং গ্রাম্যম। 
অর্থাৎ যে কথা শুধু জনসাধারণের মুখে শোনা যায় কিন্তু শাস্ধে যার সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় না, সেই কথাই গ্রাম্য। এ কথা শুনে মনে হয় যে, তাঁরা লোকভাষা ও 
শাস্তীয় ভাষাকে দুটি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ভাষা বলে গণ্য করতেন ; অর্থাৎ লেখায় 
মুখের কথা চলবে না, আর মুখে বইয়ের কথার স্থান নেই। সংক্ষেপে, সাহত্যেনর 
ভাষার সঙ্গে মৌঁখক ভাষার কোনোরূপ সম্পর্ক নেই। এরকমের মত একালের 
অনেক বঙগ-আলংকারক ব্যন্ত করেন। সংস্কৃত আলংকারকরা অবশ্য এ মতের 
সমর্থন করেন না। তাঁদের মতে গ্রাম্য পদের ন্যায় “অপ্রতাঁত” পদ কাব্যে 
অব্যবহার্য। অপ্রতঈত শব্দের অর্থ ক 2 
শাস্নমারপ্রধৃক্তমপ্রতীতম্‌ 
অর্থাৎ 
শাস্ত এব প্রযূক্তং যন্ন লোকে, তদপ্রতশীতং পদম্‌ 
অর্থাৎ পাঁণ্ডাতি শব্দ ও গ্রাম্য শব্দ দুই কাঁবর কাছে সমান অস্পৃশ্য। এ বিষয়ে 
আমাদের দেশের আলংকারিকদের সঙ্গে ফরাধসদেশের ক্ল্যাসকাল আলংকারকদের 
মতের সম্পূর্ণ মিল দেখা যায়। তাঁরাও সাহত্যরাজ্য থেকে 7০9101০ ও ভাল্‌গার 
শব্দসকল বাঁহত্কৃত ক'রে দেবার জন্য ধনুক ধারণ করোছলেন। আমরাও যখন 
চলত ভাষার বিরুদ্ধে খড়া ধারণ কার, তখন আমরাও সে ভাষাকে ইতর ভাষার 
কোঠাতে ফেলে দিই ; যাঁদচ চলতি কথার সঙ্গে ইতর কথার প্রভেদ যে কি, তা 
সর্কলেই জানেন। আর যানি তা না জানেন, তাঁর পক্ষে নীরব থাকাই শ্রেয়। 
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এর থেকে বোঝা গেল, বামন প্রমুখ আলংকারকদের মতে গ্রাম্যতা হচ্ছে শুধু 
শব্দের দোষ। বামন এই সূত্রে যে উদাহরণ দিয়েছেন তার প্রাত লক্ষ করলেই 
দেখা যায় যে, বাক্য অশ্লীল না হয়েও গ্রাম্যতা-দোষে দৃম্ট হতে পারে_ 

কম্টং কথং রোদাতি ফৃৎকৃতেয়মূ। 
এ উীন্ততে অশ্লীলতার নামগন্ধও নেই, কিন্তু ফুৎকাতি' এ শব্দই 'রোদনের রসভঞ্গ 
করেছে। অবশ্য বাংলা ভাষায় ফুংকার ইতর শব্দ নয়, তবুও ফোঁ ফোঁ করে 
কাঁদছে কথাটা আমাদের কানে করৃণরসাবহ নয়। 

অপর পক্ষে অগ্রাম্য শব্দের সাহায্যে যথেম্ট অশ্লশল বাক্য রচনা করা যায়। 

সুতরাং অশলীলতা-দোষ কাকে বলে, তা আলংকারকদের মুখে শোনা যাক। বামন 
বলেছেন যে, সেই বাক্য অশ্লীল যা 

ব্রীড়াজুগুপ্সামত্গলাতঃকদায়ী 
অর্থাং যে কথা শূনে মনে লঙ্জা ঘৃণা অথবা অমঞঙ্গলের আশওকা উদয় হয়, সেই 
বাক্যই অশ্লশল। এই হচ্ছে এ বিষয়ে অলংকারশাস্তের শেষ কথা। কারণ কাব্য- 
প্রকাশ সাহত্যদর্পণ প্রভাতি নামজাদা অলংকারশাস্তের অর্বাচশন গ্রন্থসকলে এ 
বামনের উীর্তই পুনরুস্ত হয়েছে, এবং, আমার বিশ্বাস, এই কথাই এ বিষয়ে চরম 


৬ প্রব্ধসংগ্রহ 


কথা। অমঞ্গলের আশঙ্কার কথা ছেড়ে দিলে যাতে লোকের মনে লজ্জা কিংবা 
জুগ্‌স্সার জন্ম দেয় তাই হচ্ছে অশলীল বাক্য। এখন জিজ্ঞাস্য, কার মনে? 
আলংকারকদের মতে, সামাজিকদের মনে। তাঁরা সামাজিক বলতে বুঝতেন সেই 
সম্প্রদায়ের লোক যাঁরা যুগপৎ সভ্য ও সহৃদয়, এক কথায় কালচার্ড সোসাহাট। 
দেশভেদে ও যুগভেদে কালচার্ড সোসাইটিরও রুচি 'বাঁভন্ন। আনাতোল ফ্রাঁসের 
কথা ইংরেজের রুচিতে অশ্লীল ঠেকে, ফরাঁসিদের রুঁচতে নয়। আলংকারকরা 
অবশ্য স্বদেশী সামাজিকদের কথা বলেছেন, বিদেশী সামাজকদের নয়। 


এ 


*লশীলতা-অশ্লগলতা সম্বন্ধে আলংকাঁরকদের সেকেলে মতামত একালের লোককে 
স্মরণ কাঁরয়ে দেবার উদ্দেশ্য কিঃ আমাদের দেহে এখন তো আর সেকালের মন 
নেই। যুগে যুগে লোকের মনের পাঁরবর্তন ঘটে, সুতরাং সেকালের 'বাঁধাঁনষেধের 
একালে সার্থকতা নেই। এ কথা সত্য বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয়। মানুষের 
মতামত যে পাঁরমাণে বদলায়, তার মনের প্রকৃতি সে পাঁরমাণে বদলায় না। 
অতএব অনেক সেকেলে মতামতের অন্তরে যে মনোভাবের পাঁরচয় পাওয়া যায় সে 
মনোভাব কাঁস্মন্কালেও একেবারে বাতিল হয়ে যায় না, এবং অনেক ক্ষেত্নে আমরা 
আবিহ্কার কর যে, প্রান মন বর্তমান মনের চাইতে এক ধাপ উস্চুতে উঠোছল। 
আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গ্‌স্ত তাঁর রাঁচিত কাব্যজিজ্ঞাসায় প্রমাণ করেছেন যে, 
যে সমাজের মনে কাব্যাজজ্ঞাসা নেই সে সমাজ কখনো কাব্যমীমাংসায় উপনীত হতে 
পারে না। এই কারণেই আমাদের কাব্যবিচার প্রায়ই বাজে ও এড়ো হয়। 
আলংকারিকদের কাব্যাবচারের আর যাই ভরাট থাক্‌ সে বিচার কখনো ভুল পথে 
যায় নি; বেশি দূর যেতে না পারে, কিন্তু ঠিক পথেই গিয়েছে । 

সম্প্রতি বাংলা সাঁহত্যে একটি নূতন কথার আঁবর্ভাব হয়েছে। সে কথাটি 
হচ্ছে 'সাঁহতোর স্বাস্থ্যরক্ষা। এখন, এ কথা জোর করে বলা যেতে পারে যে, 
আমাদের পূর্বপুরুষরা সাহত্যের স্বাস্থ্য নিয়ে কখনো মাথা ঘামান নি; তাঁরা 
যার আলোচনা করেছেন, সে হচ্ছে কাব্যের রূপ । আর, যার রূপ নেই ভা যে কাব্য 
নয়। এ কথা আবসম্বাদী। এই রূপের বিচার করাই সমালোচকের একমাত্র 
কর্তব্য । 


৮ 


আলংকারিকদের মতে অশ্লীলতা একাঁট দোষ ; কেননা, তা কাব্যের রূপ নম্ট করে। 
কারণ ব্রীড়া জুগৃ*্সা প্রভাত মনোভাব কাব্যের রসাস্বাদনে বিঘা ঘটায়, একাঁট বদ 
সুর লাগালে যেমন রাগের রূপ নম্ট হয় ; কারণ, শ্রোতার কানে তা বেসুরা লাগে। 

এ কথা বলা বাহুল্য যে, বেসুর তার কানেই শুধু ধরা পড়ে যার কানে ও 
প্রাণে সর আহে। অশ্লীলতা কাব্যের দোষ, কেননা তা সামাজিক লোকের রুচিতে 
বেখাস্পা ঠেকে । এ ক্ষেত্রে সামাঁজক 'বলতে আলংকারিকরা বুঝতেন কাব্যরাঁসক। 


কাব্যে অশললতা- আলংকারক মত ২২৭ 


মানুষের ভিতর কাব্যরাঁসক দার্শীনক বৈজ্ঞানক সংগীতরাঁসক প্রভৃতি বাভন্ন 
শ্রেণীর লোক আছে। এ জাতিভেদ ভিমোক্রাসও দূর করতে পারবে না। 
আলংকারিকদের মতে শলীলতা ও অশ্লীলতার কণ্টিপাথর হচ্ছে কাব্যরাঁসক. 
সমাজের র্াঁচি। 

এখন, সকল সমাজের লোক সমান কাব্যরাসক নয়। দার্শানক হিসাবে 
জর্মানদের যেমন খ্যাতি আছে, নৌতিক হিসাবে ইংরেজদের, কাব্যরীসক 'হসাবে 
ফরাঁসদের তেমনই খ্যাত আছে। ফরাঁসদের সুরুচি সম্বন্ধে কাইজারালঙের 
মত অবাধে গ্রাহ্য করা যেতে পারে, কারণ ?তাঁন একাধারে ঘোর দার্শানক ও পুরো 
অর্মান। তাঁর কথা এই-_ 
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অথচ ফরাস রুঁচ ইংরোজ রুচির সঙ্গে মেলে না। সৃতরাং আমাদের পূর্ব- 
পুরুষদের অশ্লনলতা সম্বন্ধে ধারণা ইংরেজদের ধারণার সঙ্গে মেলে না বলে যে 
তা নিকৃষ্ট, এমন কথা মূর্খ ছাড়া আর কেউই বলবেন না। কাব্য সম্বন্ধে সুরাঁচ 
ও কুরাঁচি লোকের কাব্যজ্ঞানের উপরেই নির্ভর করে, কোনোরূপ বৈজ্ঞাঁনক দার্শীনক 
নোৌতিক কিংবা সামাজিক মতামতের উপর নিভ'র করে না। এই সত্যাটই আলং- 
কাঁরকরা বহু পূর্বে আবিচ্কার করোছলেন। 


৪১ 


সাহত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা বাক্যাট সম্পূর্ণ নিরর্থক। সাহত্যের স্বাস্থ্য 'জানিসাঁট 'কি 
এবং কোন্‌ কোন্‌ বস্তুর সদৃভাবের উপর তা 'নর্ভর করে, তার নির্ভুল হিসাব 
আজ পযন্তি কেউ দিতে পেরেছেন বলে আমি জানি নে। আর যাঁদই ধরে নেওয়া 
যায়, সাঁহত্যেরও স্বাস্থ্য বলে একটা গুণ আছে, তা হলে সে স্বাস্থ্য রক্ষা করবেন 
কে এবং কি উপায়েঃ পাঁলস ও সমালোচক সাহত্যের উপর কড়া শাসনের বলে ১ 
বলা বাহূল্য, যাঁরা এরূপ শাসনের পক্ষপাতী তাঁরা স্বাস্থ্যের বিষয় সব জানতে 
পারেন, 'িন্তু সাহত্যের বিষয় কিছুই জানেন না। 

আমার মনে হয়, যাঁরা মূখে বলেন সাহত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা, তাঁরা আসলে চান 
সমাজের স্বাস্থ্যরক্ষা। আর তাঁদের কাছে সমাজের স্বাস্থ্যরক্ষার অর্থ সমাজরক্ষা । 
সমাজ সৃস্থই হোক আর অসুস্থই হোক তা যেমন আছে সেই ভাবেই টিকে থাক্‌, 
এই হচ্ছে তাঁদের আন্তাঁরক কামনা ; এবং এ জাতীয় নোক কথাকে অত্যন্ত ডরান, 
কারণ তাঁদের ধারণা সামাঁজক মনের উপর কথার প্রভাব মারাত্মক, বিশেষত সে 
কথা যাঁদ উজ্জ্বল ও মনোহারী হয়। পাঁলাঁটাশয়ানরা যখন সমাজের উপরে 
খড়াহস্ত হন, তখন এই দল বিশেষ বিচালত হন না; কারণ তাঁরা জানেন ও হচ্ছে 
কাজের কথা। কবির উীন্তই তাঁদের কাছে অসহা, কেননা এ হচ্ছে ভাবের কথা। 
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আর ভাবের স্পর্শেই মানৃষের মনোভাব বদলে দিতে পারে, তেল-নুন-লকাঁড়র 
কথাতে পারে না; কারণ সে কথা মানৃষের অল্তরাত্মাকে স্পর্শ করে না। এখন 
প্রশন হচ্ছে, যে বাক্য সামাঁজক লোকদের মনে এই জাতীয় আশঙ্কার উদ্রেক করে, 
সে বাক্য রসের প্রাতিব্ধক কি না। 


১০ 


সংস্কৃত আলংকারিকরা ইংরেজিতে যাকে বলে মর্যালিটি তার বিশেষ বিচার করেন 
নি। তবুও এ কথা নিভয়ে বলা যায় যে, যে উন্তি মানুষের মর্যাল সেন্স্‌কে 
পশীড়ত করে, তাও ছিল তাঁদের মতে কাব্যে বজ্নীয়। কাঁব রাজশেখর তাঁর 
কাবামশমাংসায় বলেছেন-__ 
অসদুপদেশকত্বাত্তাহ্হ নোপদেন্টব্যং কাব্যম ইত্যপরে। 
অর্থাং অপর আলংকারিকদের মতে কাব্যে অসদুপদেশ দেওয়া অকর্তব্য। কিন্তু 
তাঁর মতে 
্‌ অস্ত্যয়মুপদেশঃ ধকন্তু গনষেধ্যত্বেন ন বধেয়ক্কেন। 
অর্থাৎ অসাধৃপদেশেরও কাব্যে স্থান আছে, ীকন্তু নিষেধ 'হসাবে, বাঁধ 1হসাবে 
নয়। রাজশেখরের সঙ্গে অপর আলংকাঁরকদের মতের প্রভেদ কোথায়, বোঝা 
কাঁঠন। বোধ হয় অপর আলংকাঁরকদের মতে অসদুপদেশ কাব্যে একেবারে 
বজনীয়, 'ন্তু রাজশেখরের মতে কাব্যে সে উপদেশ থাকতে পারে, কাঁব যাঁদ সে 
উপদেশকে অসৎ বলেই উল্লেখ করেন। কাব্যের প্রভাব যে লোকের মনের উপর 
প্রবল, সে ধারণা তাদেরও ছিল। রাজশেখর বলেছেন-- 
কবিবচনায়ন্তা লোকযাত্া। সা চ নিঃশ্রেয়সমৃলম্‌। 
এর বাংলা : লোকের জাবনযান্লা কাঁববচনের আয়ত্ত এবং সে জীবনযান্তার মূল 
হচ্ছে নিঃশ্রেয়স, ইংরোঁজতে যাকে বলে ৮1006, ৮/০1016। যাঁরা বিশ্বাস করতেন 
যে মর্যালাট হচ্ছে জীবনযান্লার মূল, তাঁদের মতে কাব্যের ফুল সে মূল হতে 
[বিচ্ছিন্ন নয় এবং সে মূলের সংস্কার কাব্যকুসূমের অক্তীর্নীহত। এর থেকে দেখা 
যায় অশ্ললতার ন্যায় অসদূপদেশও সেকালেও কাব্যের দোষ বলেই গণ্য ছিল। 
তবে আমাদের সঙ্গে তাঁদের প্রভেদ এই মাত্র যে, তাঁরা অসৎ বাক্যকে এসথোঁটক 
ইমোশনের প্রাতিবন্ধক হসেবে দুক্ট মনে করতেন, অপর পক্ষে আমরা আমাদের 
সোনার সংসার ছারখারে যাবে, এই ভয়েই আঁস্থর। এ প্রভেদ মস্ত প্রভেদ। কাব্য- 
মীমাংসার ক্ষেত্রে তাঁরা ছিলেন ০০৪/র অনুরন্ত, আমরা হয়োছি ৪৫1110র ভন্ত। 


৯৯ 


আমরা যে এস্থোঁটক ইমোশনকে আমল দিই নে, তার কারণ আমরা ইংরোজ- 
[শক্ষিত। ইংলন্ডের জনসাধারণ যে এ রসে বাত, এ কথা সর্ববাদসম্মত। 
আম পূর্বে বলৌছ, ইংরেজ জাত ঘোর নৌতিক ব'লে গণা, তবে মর্যালাঁটকে 
তারা ইউটালাঁটতে পাঁরণত করেছে। আমরা ইংরেজের শিষা, ফলে আমাদের 


নি 


সংন্দর-অস্ন্দর সং-অসৎ সত্যামথ্যার জ্ঞান, ইংরেজ জ্ঞানের অনুরূপ । কাব্য- 


কাব্যে অশলীলতা- আলংকারিক মত ২২৯ 


জিজ্ঞাসা ও ধর্মীজজ্ঞাসার প্রভেদ আমরা ধরতে পাঁর নে। আমাদের কাব্যে সূরুচি 
ইংরোজ অরুচির তর্জমা মাত্। আমি এ প্রবন্ধ শুরু করোছি হল সাহেবের 
সংস্কৃত কাব্যে অরুচির উল্লেখ করে। আর শেষ করাছ এই বিংশ শতাব্দীর 
একাঁটি ইংরেজ ওীরয়েশ্টালস্টের কথা দিয়ে। উনাঁবংশ শতাব্দীর এ বিষয়ে 
মতামত বিংশ শতাব্দীর ইংরেজ বিদগ্ধমণ্ডলীর কাছে একেবারেই অগ্রাহ্য । কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, আমাদের মন উনাবংশ শতাব্দীর ইংরোজ মতের দাসত্ব হতে মুক্তি 
লাভ করে নি। এখন বাসবদত্তা সম্বন্ধে কীথের কথা শোনা যাক-_ 
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1[03011600 09121701151) 0191) 6০ 03017011211 (8569. 11120 13 06530116181 15 00 
10100] (0116 0017116001011 01 5101) 06501100101) ৮101) 11011101811 8170 60 
25501 1121 01165 1700150 09 200109৮০0 0: 0019001701160 01 81015010 
51001105 91010. 11101013211 09 ৬০110 01 01061651702 0০06010 ৬178 
৮/০ 9100 11) [110 21020009965 01 [10019 270 070 02110 061161) 01 1027021 
2100 [১০1(001005 11) 00501000003 0£ 11010151 3০6106৩.১ 

সেকালের আলংকাঁরকরা যাঁদ একালে সশবীরে উপাঁস্থত থাকতেন এবং 
ইংরোজ ভাষা জানতেন, তা হলে কীথ সাহেবের কথায় তাঁরা সম্পূর্ণ সায় দিতেন, 
[বিশেষত তাঁর বক্ষ্যমাণ উীন্তাট তাঁদের কাছে ষোলো-আনা গ্রাহ্য হত। কাথ 
সাহেব বলেছেন যে. 

৬181 15 655617012] 15 (0 25561 079 0116৮ 10005 09 20010%০9৫ ০01 
0170017000৫ 01) 01113010 610011)05. 

বংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় মতের সঙ্গে যে 'হন্দু যুগের ভারতবষাঁয় মতের 
এঁক্য থাকবে, এটা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়। মানুষ এককালে যে-সত্যের সন্ধান পায় 
তা চিরকালের সতা, কিন্তু মধ্যে মধ্যে তা অজ্ঞতার আবরণে ঢাকা পড়ে, আবার কাল- 
ক্রমে সে আবরণ মত্ত হয়; তখন লোকে মনে ভাবে যে, সোৌট নৃতন-আবিত্কৃত সত্য। 

আম এ প্রবন্ধে কাব্যে অশ্লীলতা নামক দোষ সম্বন্ধে সংস্কৃত আলংকারিকদের 
মতের কিং পাঁরচয় দিতে চেষ্টা করলুম এই কারণে যে, সে মত প্রাচীন হলেও 


অনবখশন নয়। 


বৈশাখ ১৩৩৬ 





৬411151019০] 52757111 77110101476, 


হর্ষচরিত 


বাণভট্ বলেছেন__ 
সাধৃনামুপকর্তৃত লক্ষমীং দ্রক্টুং বিহায়সা গল্তুম। 
ন কৃতৃহলি কস্য মনশ্চারতং চ মহাত্মনাং শ্রোতুম্‌ ॥ 

লক্ষনীকে দেখবার লোভ আমাদের সকলেরই আছে, কিন্তু সাধু ব্যান্তর উপকার 
করতে অথবা মহাপ্রুষের জীবনচারত শুনতে আমাদের সকলেরই সমান কৌতূহল 
আছে কি না বলা শন্ত। আর আকাশে উড়বার শখ আমাদের ক'জনের আছে জানি 
নে। যাঁদচ এই গরুড়যন্মে, ভাষান্তরে এরোপ্লেনের আমলে, নিজের পকেট 'কাণ্ং 
হালকা করলেই ও-উড়োগাঁড়তে অনায়াসে চ'ড়ে হাওয়া খাওয়া যায়। বাণভট্রের 
ষুগে, অর্থাং আজ থেকে তেরোশো বংসর পূর্বে ভারতবর্ষের জনগণের শবহায়সা 
গল্তুম-'এর যে প্রচণ্ড কৌতৃহল ছিল, এ কথা একেবারেই আঁবশ্বাস্য। 

তবে বাণভট্রের সকল কথারই যখন দ্ব্যর্থ আছে, তখন খুব সম্ভবত তান 
বলেছেন ষে, মহাত্মার জীবনচারত শোনা হচ্ছে মনোজগতে মাঁট ছেড়ে আকাশে 
ওঠা-ইংরোজতে যাকে বলে 17121091 101905 আমাদের সাংসারক মনকে সেই 
উধর্বলোকে তোলা । 

অপর মহাপুরুষদের বিষয় যাই হোক, যথা বাম্ধদেব অথবা যীশুখস্ট_ 
বাণভট্ট যে-মহাপুর্ষের জীবনচারত বর্ণনা করেছেন, অর্থাং মহারাজ হর্ষবর্ধনের, 
সে-মহাপুরুষের আখ্যান শোনবার জন্য এ যুগে আমাদের সকলেরই অজ্পাঁবস্তর 
কোৌতৃহল আছে। কারণ, তান নিজ বাহ্‌বলে 'দাশ্বজয় ক'রে উত্তরাপথের সম্াট 
হয়োছলেন। এ যুগে আমাদের সামারক এবং রাজনোৌতিক ক্ষমতা বিন্দুমাত্র নেই ; 
সৃতরাং পুরাকালে যে-যে স্বদেশ রাজা ভারতবর্ষে 'দিপ্বিজয়শ রাজচক্রবতর হয়ে- 
[ছিলেন তাঁদের জাীবনচাঁরত আমরা সকলেই মন 'দয়ে শুনতে চাই। পাঁথবার 
দাবাখেলায় এখন আমরা বড়ের জাত; তাই আমরা যাঁদ এ খেলায় কাউকে বাজিমাৎ 
করতে চাই, সে হচ্ছে বড়ের চালে চালমাং। সুতরাং আমাদের জাতের মধোও যে 
অতাঁতে রাজা ও মন্ত্র ছিলেন, এ আমাদের কাছে মহা সৃসমাচার। ভারতবর্ষের 
ইাতহাসে এ শ্রেণীর এক-রাটের দর্শন বড়ো বেশি মেলে না। প্রথম ছিলেন 
অশোক, তার পর সমদ্রগ্প্ত, আর শেষ হচ্ছেন হর্ষবর্ধন-_- আর যাঁদ কেউ থাকেন 
তো তিনি ইতিহাসের বাহর্ভূত। 


ঃ 


দুঃখের বিষয়, এ মহাপুরুষ সম্বন্ধে কৌতূহল চাঁরতার্থ করা আমাদের, অর্থাং 
বর্তমান যুগের ইংরোঁজশিক্ষিত সম্প্রদায়ের, পক্ষে একরকম অসম্ভব বললেও 


অত্যন্ত হয় না। 


হর্যচারত ই৩১ 


হর্ষ সম্বন্ধে দূজন লোক দু ভাষায় দুখাঁন বই লিখেছেন, এবং সেই, দুখানি 
বইয়ের উপরই আমাদের হর্ষচারত খাড়া করতে হবে। একাট লেখক হচ্ছেন 
[হউয়েন সাং ওরফে ইউয়ান চোয়াং নামক চৈনিক পাঁরত্রাজক ; এবং দ্বিতীয় লেখক 
হচ্ছেন বাণভট্ু। চাঁনে লেখক অবশ্য চীনে ভাষাতেই লিখেছেন, আর বলা বাহূলা, 
সে ভাষায় বর্ণপারচয় আমাদের কারো হয় 'নি। ফলে তাঁর গ্রন্থ থেকে হর্ষের 
ইতিহাস উদ্ধার করা আমাদের পক্ষে একেবারেই অসাধ্য। 

তার পর বাণভট্রের হর্ষচাঁরতের অর্থ গ্রহণ করা অসাধ্য না হোক, দুঃসাধ্য ; 
শুধু আমাদের পক্ষে নয়, পাঁণ্ডিতমহাশয়দের পক্ষেও । 

বাংলাদেশে ১৯৩৯ সংবতে বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রথমে মূল হর্যচারত প্রকাশ 
করেন। উন্ত গ্রল্থের বিজ্ঞাপনে তান 'লিখেছেন-_ 

বাণভট্ু হর্ষচারত নামে গদ্য গ্রন্থ 'িখিয়াছিলেন, ইহা আমি পূর্বে অবগত ছিলাম 
না। 

এর থেকে অনুমান করা যেতে পারে যে, অপর কোনো পাণ্ডিতই অবগত ছিলেন 
না। আর বোধ হয়, সহজবোধ্য নয় বলেই বাংলার পাঁণ্ডতসমাজে এ গ্রন্থের পঠন- 
পাঠন ছিল না। এ গ্রন্থ যে দুষ্পাঠ্য, তার প্রমাণ, বিদ্যাসাগর মহাশয় আরো 
বলেছেন যে, হর্ষচারতের 'অনায়াসে অর্থবোধ জল্মে না'। শুধু বাংলার পাঁণ্ডিত 
কেন, অন্য প্রদেন্$শর পাঁণ্ডতদেরও এ একই মত। মহাকবি-চূড়ামাণ শংকর, হর্ষ- 
চাঁরতের সংকেত নামক যে ব্যাখ্যা লিখেছেন, তা এই বলে শেষ করেছেন-_ 

দূর্বোধে হর্ষচারতে সম্প্রদায়ানুরোধতঃ। 
গৃঢার্থোল্মূদ্রণাং চক্কে শংকরো বিদৃষাং কতে॥ 

অর্থাৎ হর্ষচাঁরতের ব্যাখ্যাও আমাদের জন্য লেখা হয় নি, লেখা হয়েছিল পবদুষাং 
কতে' ; ফলে এ মহাপুরুষের চারত "শ্রোতুং আমাদের কৌতূহল থাকলেও সে 
কৌতুহল চরিতার্থ করবার সুযোগ আমাদের ছিল না। 


৩ 


আমাদের মহা সৌভাগ্য এই যে, উন্ত উভয় গ্রন্থই ইংরোজতে ভাষাম্তারত হয়েছে, 
এবং সেই দুখাঁন ইংরোঁজ অনুবাদের সাহাষ্যে শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় 
একখান নব-হর্ষচাঁরত রচনা করেছেন। 

তাঁর রচিত হর্ষচারত আমরা অবলালারুমে পড়তে পাঁর, কিন্তু তিনি 
অবলখলাক্রমে এ গ্রন্থ রচনা করেন ানি। বহু পাঁরশ্রম করে তাঁকে তা রচনা করতে 
হয়েছে। প্রথমত, বাণভট্রের ইংরোঁজ তরজমাও সুপাঠ্য নয়। তার পর বাণভটু 
িলখোছলেন কাব্য, সুতরাং সমস্ত কাব্যখাঁনই তাঁর মনঃক্পিত কি না, এ বিষয়ে 
সন্দেহের অবসর আছে। কেননা, স্বয়ং বাণভদ্ুই তাঁর রচিত কাদম্বরীর গোড়াতেই 
[লিখেছেন যে-_ 

অলব্ধবৈদগ্ধ্যবলাসমৃগ্ধয়া 'ধয়া নিবদ্ধেয়মাতিদ্বয়শ কথা। 

অথণাৎ যাঁদচ তাঁর কোনোরু্প বৈদগ্ধ্য ছিল না, তবুও তাঁন শখের বশীভূত হয়ে 


৩২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কাদম্বরণ নামক 'আতঙ্বয়ণ' কথা একমান্র মন থেকে গড়েছেন। 'আঁতঙ্বয়শ কথা'র 
অর্থ সেই কথা যা বাসবদত্তা ও বৃহতৎকথাকে আতক্রম করে। এ হেন চারতের 
লেখকের কোনো কথার উপর আস্থা রেখে ইতিহাস লেখা চলে না, কেননা, হীতি- 
হাসের কথা মনগড়া কথা নয়। অথচ বাণভট্রের কথা প্রত্যাখ্যান করাও চলে না। 
কারণ, হর্ষের বালচাঁরত একমান্র বাণই বর্ণনা করেছেন। এ ক্ষেত্রে রাধাকুমুদবাবৃকে 
বাণভট্রের প্রীতি কথাটি যাঁচয়ে নিতে হয়েছে। ইংরোজ ভাষায় যাকে 13501191190 
বলে, তাই হচ্ছে ইতিহাসের কাম্টপাথর। হর্ষের বিষয়ে ইন্সাক্তপৃশনও আছে, 
আর সেই-সব ইনসাঁরুপৃশনের সাহায্যে তান যাঁচয়ে দেখেছেন যে, বাণভট্রের হর্ষ- 
চাঁরত অক্ষরডম্বর হলেও কেবলমান্র ধনসার নয়। তাঁর প্রায় প্রাত কথাই সত্য, 
সুতরাং নিভ'য়ে এ কাঁবর কাব্য ইীতিহাসের ভীত্তস্বর্প গ্রহণ্থ করা যেতে পারে। 
আর 'হউয়েন সাংএর কথা যে ইতিহাস, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ; কেননা, তাঁর 
দ্রমণবৃত্তান্তকে কোনো হসাবেই কাব্য বলা চলে না। ওগগ্রন্থ হচ্ছে একাধারে 
[হস্টার ও জিয়োগ্রাফ। 


৪ 


রাধাকুমুদবাবু তাঁর নব-হর্ষচারত রচনা করেছেন ইংরোজ ভাষার ; আমি সেই 
গ্রন্থের সংাক্ষ"তসার বাংলা ভাষায় 'লাপবদ্ধ করবার চেষ্টা করব। কিন্তু প্রথমেই 
একটু মৃশাকলে পড়েছি। সেকালে অজ্ঞাতকুলশশল কোনো কাব বলেছেন-_ 

হেম্নো ভারশতানি বা মদমূচাং বৃজ্দানি বা দ্তিনাং 

শ্রীহ্েণ সমর্পিতানি গৃণিনে বাণায় কুত্রাদ্য তং। 

যা বাণেন তু তস্য সান্তবিসরৈরুট্র্কিতাঃ কীয়- 

স্তাঃ কম্পপ্রলয়েহাপি যাঁল্ত ন মনান্মন্যে পারশ্লানতাম ॥ ১ 

এ শ্লোকের নির্গালতার্থ হচ্ছে এই ষে, শ্রসহর্ষ বাণভট্টকে যে-ধনদৌলত 'দিয়ে- 
ছিলেন, আজ্ব তা কোথায়; অপর পক্ষে বাণভট্ট শ্রীহর্ষের যে কার্তরুলাপ 
উট্টাঙ্কত করেছেন, তা কল্পান্তেও ম্লান হবে না। 
শ্রীহর্ষ বাণভট্টকে কি সোনারুপো হাঁতিঘোড়া 'দয়োছলেন, সে বিষয়ে ইাতহাস 

নীরব। কিন্তু বাণ যে হর্ষের বিশেষ কিছু কার্তকলাপ বর্ণনা করেছেন, তাও 
নয়। হর্ষচারত একখানি অষ্ভুত বই। এই অন্টাধ্যায়খ ইতিহাসের প্রথম দু 
অধ্যায় বাণচাঁরত, আর শেষ দু অধ্যায় হর্ষচারত। বাণভট্ট রাজসভায় উপস্থিত 
হয় প্রথম এই কথা ব'লে আত্মপাঁরচয় দেন__ 

ব্রাহ্মণোইস্মি জাতঃ সোমপায়িনাং বংশে বাংস্যায়নানাম্‌। 
তার পর আছে নিজের গৃণকশর্তন। এ কাঁবর নিজের আঁভজাত্য ও বিদ্যার 
এতদূর গর্ব ছিল যে, তান এ ক্ষুদ্রকায় গ্রন্থের অনেক অংশ নিজের বংশের ও 
নিজের কথায় ভরিয়ে দিয়েছেন। ও-কাব্য থেকে রাজচারত উদ্ধার করা ঢের বেশি 
লোভনশয় ও সহজ। ধকন্তু সে লোভ এখন আম সংবরণ করতে বাধ্য, নইলে 


১ সৃভাধিতাবলী ১৮০ 


হর্চরিত ২৩৩ 


হর্ষচাঁরত লেখা হবে না। বারান্তরে বাণচাঁরত বর্ণনা করব, কারণ, তা করা আমার 


আয়ত্তের মধ্যে। বাণচরিত িলখতে কোনো চোনক গ্রন্থ কিংবা শিলালাঁপন 
সাহায্য নিতে হবে না। 


৫ 


কথারসাবিঘাতেন কাব্যাংশস্য চ যোজনা । 
এ জ্ঞান সংস্কৃত কাঁবদেরও ছিল। তবে বাণভট্র বোধ হয় মনে করতেন যে, হর্ষ- 
চাঁরতের কথায় কোনো রস নেই, তাতে যা-কিছু রস আছে, সে তাঁর লেখায়। 
সুতরাং উন্ত গ্রল্থে কথাবস্তু আঁত যংসামান্য। 
অপর পক্ষে রাধাকুমুদবাব্‌ লিখেছেন ইতিহাস। সুতরাং বাণভট্ের রচনার 
ফুলপাতা বাদ 'দয়ে তার কথাবস্তুর উপরই তাঁর হর্ধচাঁরত রচনা করতে হয়েছে । আর- 
এক কথা : বাণভট্ট যখন হর্ষচারত শেষ করেছেন, তখন হর্ষের ম্যাট্রকুলেশন 
দেবারও বয়স হয় নি। সুতরাং সে-চারতের অন্তরে এীতহাসিক মাল আত কম, 
আর কাব্যের মসলাই বোঁশ। অথচ এ গ্রন্থ উপেক্ষা ক'রে হর্ষচাঁরতের প্রথম ভাগ 
লেখা অসম্ভব। আমি রাধাকুমুদবাবুর পদানূসরণ ক'রে শ্রীহর্ষের বাল্যজণবন 
বাংলায় বলব, শুধু বাণভট্রের যে-সব কথা 1তাঁন ইংরোঁজ ভাষায় 'লাপবদ্ধ করেছেন, 
আম সে-সব যথাসম্ভব বাণভটের 'ানজের কথাতেই বলব। এ কথা শুনে ভয় 
পাবেন না। হর্ষচারত আত দুর্বোধ হলেও বাণভট্ট কাজের কথা আত সংক্ষেপে 
সহজবোধ্য সংস্কৃত ভাষাতেই বলেন। তা ছাড়া এ লেখার গায়ে একটু সেকেলে 
শান্ধও থাকা চাই। 
পুরাকালে ভারতবর্ষে শ্রশীকণ্ঠ নামে একাঁট দেশ ছিল, এবং সেই দেশে 
স্থান্বী*বর নামক জনপদের রাজবংশে শ্রীহর্ষ জল্গ্রহণ করেন। এ বংশ পুষ্প- 
ভাঁতির বংশ ব'লে বিখ্যাত। এই বংশে প্রভাকরবর্ধন নামে একাঁট রাজা নিজ- 
বাহুবলে নানা দেশ জয় ক'রে পরমভট্রারক উপাঁধ লাভ করেন। তান 'প্রতাপ- 
শশল' এই অপর নামেও বিখ্যাত। তিনি হয়ে উঠোছিলেন- 
হূনহারণকেশরী সিম্ধুরাজজবরো 
গুর্জরপ্রজাগরঃ গান্ধারাধিপগন্ধদ্বিপকউপারীলঃ 
লাটপাটবপাটচ্চরঃ মালবলক্ষ্যীলতাপরশহঃ) 
বাণভট্ট এ-সব শব্দযোজনা সত্যের খাতিরে কি অনপ্রাসের খাঁতরে করেছেন, 
বলা কাঠিন। 


৬ 


যদিও তাঁর কথা সত্য হয় তো সে সত্য অনপ্রাসের ভারে চাপা "পড়েছে । প্রভাকর- 
বর্ধন হৃূনহারণের কেশরী, সন্ধুরাজের জবর, গুজরের আঁনিদ্রা, গাম্ধাররাজরূপ 
পান্ধহস্তীর পিত্তজবর, লাউচোরের উপর বাটপাড়, ও মানবলক্ষমীলতার কুঠার। 
অর্থাং উপার-উত্ত রাজ্য সব তিনি জয় করুন আর না করুন, ও-সকল রাজোর 


২৩৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


রাজারা তাঁর ভয়ে কম্পান্বিত ছিল। বলা বাহুল্য, এ-সব দেশ উত্তরাপথের 
পশ্চিমখণ্ড। 

শ্রীহর্ষ প্রভাকরবর্ধনের দ্বিতীয় পূত্র। তিন ৫৯০ খস্টাব্দে মহারানশ 
যশোবতাঁর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর জ্যোম্টদ্রাতা রাজ্যবর্ধন তাঁর চাইতে বছর 
চারেকের বড়ো, এবং তাঁর ভগ্ন রাজ্যশ্রী বছর দুয়েকের ছোটো । 

বাণভট্র কাদম্বরশীর রাজকুমার চন্দ্রাপীড় কোথায়, কি কি শাস্রে, কি ভাবে 
শিক্ষাদীক্ষা লাভ করোছিলেন, তার লম্বা বর্ণনা করেছেন ; কিন্তু হর্ষবর্ধনের 'শিক্ষা- 
দীক্ষার বিষয়ে তান একেবারে নীরব। শুধু রাজকুমারদ্বয়ের কে কে অনুচর 
[ছলেন, সেই কথা বাণ আমাদের বলেছেন। 

রাজ্যশ্রীর জন্মের পর প্রভাকরবর্ধন, রানী যশোবতর ভ্রাতুষ্পুত্র 

ভণ্ডিনামানমনৃচরং কুমারয়োরর্পতবান্‌। 

এই ভশ্ডিই পরে কি যুদ্ধক্ষেত্রে, কি মন্ণাগৃহে, প্রথমে রাজাবর্ধনের পরে 
শ্রীহর্ষের প্রধান সহায় 'ছিলেন। 

[কছৃকাল পরে প্রভাকরবর্ধন মালবরাজের পত্র কুমারগৃপ্ত ও মাধবগপ্তে নামক 
ভ্রাতৃদ্বয়কে কুমারদ্বয়ের অনুচর করোছলেন। এই মাধবগ:স্তই পরে হর্ষবর্ধনের 
আঁত অন্তরঙ্গ সুহৃং হন। 

কুমারগুপ্ত ও মাধবগৃপ্ত যে 1705088০ স্বরূপে প্রভাকরবর্ধনের নিকট রাক্ষত 
হয়োছলেন, এরকম অনুমান কলা অসংগত নয়। কারণ, প্রভাকরবর্ধন ছিলেন 
মালবলক্ষমলতার পরশু 

কিন্তু ভা্ড কে? তান ছিলেন রানী যশোবতীর ভ্রাতুষ্পুত্র। কিন্তু যশোবতশ 
কার কন্যা, সে বিষয়ে বাণভট্র সম্পূর্ণ নীরব ; যাঁদচ 'তাঁন রাজারানীদের কুলের 
খবর বিশেষ ক'রে রাখতেন। 


ও 


কালক্রমে রাজ্যশ্রী 'বিবাহযোগ্যা হলেন। যখন তাঁর বিবাহ হয়, তখন 'তাঁন বাঁলকা 
কংবা ?িশোর, বাণভট্র সে কথা খুলে বলেন নি। 'কিল্তু তান যা বলেছেন, তার 
থেকে অনুমান করা যায় যে, একালে সারদা আইনে সে 'ববাহ বাধত। 

একাদন প্রভাকরবর্ধন ব্হ্যকক্ষস্থ কোনো পুরুষ কর্তৃক গ্লীয়মান বক্ষামাণ 
আর্ধাঁটি শুনলেন। 

সাঁরাদব তটসনুবর্ধং 'াববর্ধমানা সৃতা পিতরমঘ্‌ ॥ 
এই গানাঁট শোনবামান্র তান যশোবতণকে সম্বোধন করে বললেন-_ 
দোব তরুণণভূতা বংসা রাজ্যশ্রীঃ। 

অতএব আর কালাবলম্ব না ক'বে ওর বিবাহ দেওয়া কর্তব্য। 

এর পরেই প্রাসম্ধ মৌখরী-বংশের 'তিলকস্বর্প কান্যকুষ্জের রাজা অআবাঁ্ত- 
বম্মার জোছ্ঠপত্র গ্রহবর্মার সঙ্গে রাজ্যশ্রীর বিবাহ হল। এ 'বিধাহ খুব ঘটা করে 


হর্ষচারত ২৩৫ 


দেওয়া হয়েছিল, কেননা বাণভট খুব ঘটা ক'রে ভার বর্ণনা করেছেন। দুঃখের 


বিষয়, বিবাহ-উৎসব ও বিরাহমণ্ডপের সাজসঙ্জার বর্ণনা ভালো বোঝা যায় না। 
[ববাহমণ্ডপ-_ 


কিসের ঘ্বারা 2 
ক্ষৌমৈশ্চ বাদরৈশ্চ দৃকৃলৈশ্চ লালাতন্তুজৈশ্চাংশুকৈশ্চ নেতৈশ্চ 
'নির্মোকনিভৈরকঠোররম্ভাগর্ভকোমলোর্ন*্বাসহার্যৈঃ স্পর্শানুমেয়ৈর্বাসোঁভিঃ। 

এ-সব 'জীনস কিঃ টীঁকাকার বলেন, বস্ীবিশেষ ; আঁভধানেও এর বোঁশ ক 
বলে না। তবে আমরা এই পর্যন্ত অনুমান করতে পাঁর যে, ' বাদর' খদ্দর নয়, 
কেননা, বাদরের রূপ ঈন্দ্রধনুর, আর তা ফ:ঃয়ে উড়ে যায়, নাহয় তো দেখতে সাপের 
খোলসের মতো আর অকঠোররম্ভাগরভকোমল। সংক্ষেপে এ-সব কাপড় এত 
[মাহি যে, তারা কেবলমান্র স্পর্শানূমেয়। এ বর্ণনা থেকে এইমাত্র জানা যায যে, 
হর্যযুগের ভারতবর্ষ মোটা ভাত মোটা কাপড়ের দেশ ছিল না। বাণভট্রের হুর্য- 
চাঁরত থেকে, রাজরাজড়াদের না হোক, অন্লবস্তের হীতহাস উদ্ধার করা সহজ। 

এর 'িছাঁদন পরে রাজা প্রভাকরবর্ধন হ্‌নপশুদের বধ করবার জন্য রাজ্য- 
বর্ধনকে উত্তরাপথে পাঠিয়ৌোছলেন। হর্ষবর্ধনও হিমালয়ের উপকণ্ঠে বাঘভাল্‌ক 
শকার করতে গেলেন। বলা বাহূল্য যে, হর্ষদেব 

স্ব্পীয়োভিরেব দিবসৌন*বাপদান্যরণ্যান চকার। 

এমন সময়ে তিনি খবর পেলেন যে প্রভাকরবর্ধন কাঁঠন রোগে আক্রান্ত হয়েছেন। 
[তান রাজধানীতে ফিরে এলেন, এবং পরাদনই তাঁর পিতার মৃত্যু হল ও রানী 
যশোবতী সহমরণে গেলেন। 

তার পর রাজ্যবর্ধন দেশে ফিরে এসে কন্ঠ ভ্রাতা হর্ষকে রাজ্যভার গ্রহণ 
করতে অনুরোধ করলেন ; কারণ পূর্ব হতেই সংসার ত্যাগ করবেন বলে তি'ন মন 
স্থর করেছেন, উপরন্তু 'পিতৃশোক তাঁকে একান্ত কাতর করে ফেলেছে। রাজা- 
বর্ধন স্পম্টই বললেন যে_ 

ধস্লয়ো হি বিষয়ঃ শুচাম। তথাপি কিং করোমি। স্বভাবসা সেয়ং কাপুরুষতা ৰা 
দ্ৈণং বা যদেবমাস্পদং পিতৃশোকহহতভুজো জাতোহস্মি। 

কন্তু হর্ষ কিছুতেই বড়ো ভাইকে টপকে 'সংহাসনে ছড়ে বসতে সম্মত 
হলেন না। 


স্ফুর্ভিরিল্দ্রায়ুধসহম্ৈরব সংছাদতম্‌। 


৮ 


শোকাঁবমূঢ ভ্রাতৃদ্বয় কিংকর্তব্য স্থির করতে পারছেন না, এমন সময় রাজাশ্রীর 
সংবাদক নামক পাঁরচারক এসে উপাঁষ্থত হয়ে নিবেদন করলে 

যোদন অবনীপাঁতর মত্যুর সংবাদ এল, সেহীদনই দ.রাত্মা মালবরাজ গ্রহবর্শ,খে' 
বধ ক'রে রাজান্রীর পায়ে বোঁড় পারয়ে কান্যকুব্জের কারাগারে নিক্ষেপ করেছে। 

এ সংবাদ শুনে রাজ্যবর্ধনের হৃদয়ে শোকাবেগের পাঁরবর্তে রোষাবেগ স্থান লাভ 
করলে, ও [তান হর্ষকে সম্বোধন করে বললেন-_- 


২৩৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


এ রাজ্য তুমি পালন করো। আমি আজই মালবরাজকুলের ধৰংসের জন্য যাত্রা করাছ। 
একমান্র ভণ্ডি দশ সহম্্র অশব-সৈন্য নিয়ে আমার অনুসরণ করদক। 

হর্ষও এ কথা শুনে বললেন, আমিও তোমার অনুগমন করতে প্রস্তুত 

যাঁদ বাল ইতি নিতরাং তার্হ ন ত্যাজোহস্মি। অশন্ত ইতি কক পরাক্ষিতোহস্মি। 

“কন্তু রাজ্যবর্ধন এ পরণক্ষা করতে স্বীকৃত হলেন না, বালক হর্ষকে ত্যাগ ক'রে 
একাই যুদ্ধযান্রা করলেন। 

এর কাঁদন পরেই কুন্তল নামক অশ্ববার এসে সংবাদ দিলে যে, রাজ্যবর্ধন 
মালব-সৈন্যের উপর জয়লাভ করবার পর 

গোড়াধিপেন িথ্যোপচারোপচিতাব*বাসং মুস্তশস্ত্রমেকাঁকনং বিশ্রব্ধং স্বভবন এব 
ভ্রাতরং ব্যাপাদতম- 

এ গোঁড়াধপের নাম শশাঙ্ক। এ সংবাদ শুনে প্রভাকরবর্ধনের বৃদ্ধ সেনাপাঁত 
হর্যকে বললেন- 

কিং .গোৌড়াধিপেনৈকেন। তথা কুরু যথা নান্যোহপি কশ্চদাচরত্যেবং ভুয়ঃ। 


পাঁরগ্াণতৈরেব বাসরোর্নগেঁড়াং করোমি মেদিনীম্‌। 

তার পর অবাঁন্ত নামক মহাসান্ধাবগ্রহকারককে আদেশ করলেন যে, উদয়াচল হতে 
অস্তাঁগার পর্যন্ত সকল দেশের সকল রাজাদের কাছে এই মর্মে ঘোষণাপন্র পাঠাও 
যে-- 

সর্বেষাং রাজ্ঞাং সঙ্জীক্রিয়ন্তাং করাঃ করদানায় শস্ত্রগ্রহণায় বা। 
এর পরেই তান মান্ধাতা-প্রবার্তত 'দিগ্বিজয়ের পথ অবলম্বন করলেন । 


৯৯ 


হর্ষদেব হা'তিঘোড়া লোকলস্কর 'নয়ে 'দাঁগ্বজয়ে বাহ্র্গত হবেন, এমন সময় 

ভণ্ডিরেকেনৈব বাঁজনা কাতিপয়-কুলপত্রপারবৃতো রাজদ্বারমাজগাম। ৃ 

ভণ্ডির পাঁরধানে মলিন বাস আর সর্বাঙ্গ শরুশস্ত্রে ক্ষতাবক্ষত। হর্ষ ভণ্ডির 
কাছে ভ্রাতৃমরণ-বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করলেন এবং ভণ্ডিও আগাগোড়া সকল কথা 
বললেন। তার পর নরপাঁত 'জজ্ঞাসা করলেন, রাজ্যশ্রশর অবস্থা কি? ভাঁণ্ডি 
উত্তর করলেন, রাজ্যবর্ধনের মৃত্যুর পর দেব রাজ্যশ্রী কুশস্থলে গুপ্ত কর্তৃক 
গৃহীত হন, পরে বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে সপাঁরবারে 'বন্ধ্যারণো প্রবেশ করেছেন, এ 
কথা আম লোকমুখে শুনোঁছ এবং তাঁর খোঁজে বহু লোক পাঁঠয়োছ ; 1কল্তু 
তারা কেউ ফিরে আসে ?ন। 

এ কথা শুনে হর্ষ বললেন, অন্য লোকের কি প্রয়োজন? অন্য কর্ম ত্যাগ 
ক'রে যেখানে রাজ্যশ্রী আছেন সেখানে স্বয়ং আম যাব, আর তৃমি সৈন্যসামন্ত 
[নয়ে গৌড়াঁভিমুখে গমন করো। 

এর পর হ্র্ধ মালবরাজকুমার মাধবগুস্তকে সথ্গে নিয়ে বিশ্ধ্যারণ্যে প্রবেশ 
করলেন, এবং বৌদ্ধাভিক্ষু দিবাকর 'মশ্রের আশ্রমে রাজ্যশ্রর সাক্ষাৎ পেলেন। 


হর্ষচাঁরত ২৩৭ 


যখন হর্ষ 1দবাকর 'মশ্রের আশ্রমে উপাাস্থত হলেন তখন রাজ্যশ্র চিতায় প্রবেশ 
করতে উদ্যত হয়েছেন। হর্ষ ও দিবাকর মিশ্র তাঁকে আত্মহত্যা থেকে নরস্ত 
করলেন। রাজ্যশ্রী বৌদ্ধাভক্ষুণশর ধর্মে দশীক্ষত হবার জন্য দিবাকর মিশ্রের কাছে 
প্রার্থনা জানালেন। 'দবাকর 'মশ্র সে প্রার্থনা মঞ্জুর করতে স্বীকৃত হলেন না দু 
কারণে। প্রথমত রাজ্যশ্রীর বয়স অল্প, দ্বিতীয়ত সে শোকগ্রস্ত। তার পর হর্ষ 
যখন ভগনীকে কথা দিলেন যে, তানও ভ্রাতৃমরণের প্রাতশোধ নিয়ে পরে কাষায়- 
বসন ধারণ করবেন, তখন রাজ্যশ্রী সে ক'টা দিন অপেক্ষা করতে স্বীকৃত হলেন। 
এইখানেই বাণভট্রের হর্ষচারত শেষ হল। 


৯০ 


বাণভট্র যে কেন এইখানেই থামলেন, তা আমাদের আঁবাঁদত, এবং তা জানবারও 
কোনো উপায় লেই। এ ক্ষেত্রে আমরা শুধু নানার্প অনুমান করতে পার, কিন্তু 
সে-সব অনুমানের হর্ষচীরতে কোনো অবসরও নেই, সার্থকতাও নেই। তবে যে 
কারণেই হোক, তান যে আট অধ্যান্সকে অন্টাদশ করেন নি, এ আমাদের মহা 
সৌভাগ্য। কারণ, ও-ধরনের লেখা এর বোশ আর পড়া অসাধ্য । ইংরোজতে বলে 
1165 15 51701; সৃতরাং আর্ট যাঁদ আত লম্বা হয় তো এক জীবনে তার চর্চা ক'রে 
ওঠা যায় না। 

সে যাই হোক, বাণভট্ট 'হস্টীর লেখেন নি, লিখেছেন হর্ষের বায়োগ্রাফ। 
জীবনচারত লেখবার আর্ট একরকম 0011816 709177111)8এর আর্ট। এ আটের 
বিষয় বাহ্য ঘটনা নয়। এর একমাত্র বিষয় হচ্ছে একাঁট মানুষ । মানুষের বাইরের 
চাইতে অন্তরই জাবনচারত-লেখকের মনকে বোঁশ টানে। ফলে এর থেকে 

হর্ষ যে দিগ-বিজয় করোছিলেন তার প্রমাণ তান “সকল উত্তরাপথেশ্বর হয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু তাঁর দিগাঁবজয়ের বিবরণ হর্ষচারতে নেই, হউয়েন সাংএর 
দ্রমণবৃত্তান্তেও নেই। 

হর্ষচারত থেকে আমরা এই মাত্র জানতে পাই যে, প্রভাকরবর্ধন লাট গসম্ধু 
গান্ধার ও মালবদেশের রাজাদের শত্রু ছিলেন এবং তাঁর মৃত্যুর পরেই মালবরাজ 
কান্যকুব্দজর আক্রমণ ক'রে গ্রহবর্মীকে বধ করেন। কল্হ এ মালবরাজ যে কে, হর্ষ- 
চারতে তাঁর নাম নেই। ভাঁণ্ড বলেছেন গুষ্তনাম্না, এর বেশি কিছ নয়। 

রাধাকুমূদবাবু প্রমাণ পেয়েছেন, এ গুপ্ত হচ্ছ! দেবগুপ্ত, এবং তিনি ছিলেন 
হর্ষের সহচরদ্বয় মাধবগুগ্ত ও কুমারগৃ্প্তের জোন্ত ভ্রাতা। রাজ্যবর্ধন একে 


পরাভূত ক'রে কান্যকু্জরাজ্য উদ্ধার করেন, এবং হর্য এই ভগ্নীপাঁতির সংহাসন 
আঁধকার করেন। 
১১ 


এখন, এই ভাঁণ্ডি নামক ব্যান্তটি কে? তাঁন যে হর্ষবর্ধনের প্রধান সেনাপাঁত ও 
মন্তশ ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। রান্দ্যবর্ধনের মৃত্যুর পর যখন অপরাপর 


২৩৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


মল্ত্ররা হর্ষকে রাজপদে প্রাতাষ্ঠত কল্ত ইতস্তত করছিলেন, তখন ভাশ্ডির 
পরামর্শেই তাঁরা বালক হর্ধকে রাজা করেন। মালবরাজের বরুদ্ধে রাজ্যবর্ধন 
যখন যৃদ্ধযাত্রা করেন, তখন ভাঁণ্ডই দশ সহস্র অশবারোহশ সৈন্য নিয়ে তাঁর অনু- 
গমন করেন এবং সে-যৃদ্ধে জয়লাভ করেন। রাজ্যবর্ধনের মৃত্যুর পর ভশ্ডিই 
হর্ষের আদেশে গোড়াধপ শশাঙ্তের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে যান। সুতরাং তিনিই 
যে হরদেবের 16505 07819501)1)97 2150 691০ ছিলেন, এরূপ অনুমান করা 
অসংগত নয়। এই কারণেই ভাঁণ্ড লোকাঁট কে, জানবার জন্য কৌতূহল হওয়া 
এতিহাসকের পক্ষে স্বাভাঁবক। 

বাণভট্ট এইমান্র বলেছেন যে, ভশ্ডি যশোবতার ভ্রাতুষ্পুত্র॥ কিন্তু ষশোবতাঁ 
যে কার কন্যা ও কার ভশ্নী, সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ নীরব। 

রাধাকুমুদবাব্‌ বলেন ষে, যশোবতাী হৃনারি ষশোবর্মনের কন্যা। যশোবর্মন 
যে-সেরাজা নন। হুনরাজ 'মাহরকুলকে যুদ্ধে পরাভূত করে তান ভারতবর্ষ 
নিহহ্ন করেন, এবং এক দিকে ব্রহ্মপুত্র হতে পঁশচমসমূদ্র ও আর-এক দিকে 
হিমালয় হতে মহেন্দ্রপর্বত পধন্তি সমগ্র ভারতবর্ষের সম্রাট হন। যশোবতাঁ এ 
হেন রাজচক্রবতর্ঁর কন্যা হলে বাণভট্ট সে কথা গোপন করতেন না। আর যশো- 
বর্মনের পূত্ত শিলাদত্যই নাক ভাঁন্ডর তা, যে রাজার বিরুদ্ধে ল'ড়ে ভণ্ড ও 
রাজ্যবর্ধন জয়লাভ করেন। রাধাকুমৃদবাবু যা বলেছেন, তা হতে পারে। “কিন্তু 
এ বংশাবলী আঁকে মেলে না। যশোবমন হূন নিপাত করোছলেন ৫২৮ খস্টাব্দে 
আর হর্ষের জল্ম হয় ৫৯০ খস্টাব্দে ; সৃতরাং বিয়ের সময়ে যশোবতীর বয়স কত 
তা রাজাশ্রশর বিবাহ থেকেই জানা যায়। সৃতরাং ভণ্ডি যে যশোবর্মনের পৌন্র, এ 
অনুমান প্রমাণাভাবে আঁসম্ধ। 


১২ 


তাঁরখ না থাকলে ইতিহাস হয় না। সুতরাং ভারতবর্ষের হীতহাস জানা একরকম 
অসম্ভব, কারণ সংস্কৃত সাহত্য তারিখছুট্‌। সেইঙ্জন্ই আমাদের দেশের কোনো 
ব্যান্তর অথবা কোনো ঘটনার তাঁরখ জানতে হলে বিদেশে যেতে হয়। চাঁনে 
লেখকদের মহাগুণ এই যে, তাঁদের সকলেরই মহাকালের না হোক, ইহকালের জ্ঞান 
ছিল। ভাগ্যস 'হউয়েন সাং এ দেশে এসোঁছলেন, তাই আমরা হর্ষবর্ধনের সাঁঠক 
কালনির্ণয় করতে পারি। উত্ত চৈনিক পাঁরব্রাজকের ভ্রমণবৃত্তান্ত থেকে ও কতকটা 
ইন্সাক্রপ্‌শনের সাহায্যে আমরা জানি যে, হর্ষ জন্মোছলেন ৫৯০ খস্টাব্দে, রাজা 
হয়েছিলেন ৬০৬ খন্টাব্দে, আর তাঁর মৃত্যু হয়োছল ৬৪৮ খস্টাব্দে। 

তারখ বাদ দিয়ে ইতিহাস হয় না, একমাত্র প্রাগোতিহাঁসক হীতহাস ছাড়া । 
[কিন্তু তাই ব'লে ইতিহাস মানে প্রাচীন পাঁঞ্তকামান্র নয়; এমন-কি, রাজরাজড়ার 
ভ্রশবনচরিতও নয়। আমরা একটা 'বিশেষ দেশের, বিশেষ কালের, বিশেষ সমাজের 
মাঁতগাঁত সব জানতে চাই। কিন্তু সে জ্ঞান লাভ করবার মালমসলা হর্ষচারতেও 


হর্ষচরিত ২৩৯ 


নেই, হিউয়েন সাংএর শ্রমণযৃত্তান্তেও নেই। রাধাকুমুদবাব্‌ হর্ষচারত লিখেছেন 
41275 ০1 1722 নামক সাজের জন্য। সূতরাং হর্ষের শাসনপদ্ধাত সম্বন্ধে 
তাঁকে একাঁট পুরো অধ্যায় লিখতে হয়েছে। কল্তু এ অধ্যায়াট তাঁকে এই 
অনুমানের উপরে প্রাতিষ্ঠত করতে হয়েছে যে, হর্ষযুগের রাজশাসন তার পূর্ব- 
বতাঁ গুস্তযফুগের অনুরূপ ) সুতরাং তান এ বিষয়ে যে বিবরণ দিয়েছেন, তা 
গৃপ্তযুগের বিবরণ- যাঁদও হর্ষের রাজ্য গুস্তরাজ্যের মতো নির্পদ্রব ছিল না। 
হিউয়েন সাংকে বহুবার চোরডাকাতের হাতে পড়তে হয়োছল [কন্তু ফা-হয়েনের 
কেউ কেশস্পর্শ করে নি। হর্ষের পূর্বে দেশ অরাজক হয়ে পড়ছিল, আর 
হর্ষের মৃত্যুর পর আবার অরাজক হয়েছিল। হাঁতমধ্যে যে তিনি দেশকে সম্পূর্ণ 
সুশাঁসত করতে পারেন নি, এতে আর আশ্চর্য কি? 


৯১৩ 


আম পূর্বে বলোছ যে, রাধাকুমূদবাব্‌ তাঁর হর্ষচারত লিখেছেন রুলার্ঁস অব 
ইশ্ডিয়া নামক ইংরোজ 'সারজের দেহ পুষ্ট করবার জন্য। এ সাজের নামারলশ 
পড়ে মনে হয় যে, ভারতবর্ষের শাসনকর্তা কখনো ভারতবাসী হয় না, হয় শুধু 
বিদেশী । একমাত্র অশোক এ দলে স্থানলাভ করেছেন। ফলে অশোক যে বিদেশী, 
তাই প্রমাণ করতে এক শ্রেণীর পণ্ডিতেরা উঠে-পড়ে লেগেছেন। রাধাকুমুদবাবু্‌ 
হর্ষকেও এই ছত্রপাঁত রাজাদের দলভুন্ত করেছেন। সূতরাং দ্াদন পরে হয়তো 
শুনব যে, অশোক যেমন পারাঁসক, হর্ষ তেমাঁন হ্‌ূন। হর্ষের মাতুলপূত্র হচ্ছেন 
ভণন্ডি, এবং হূন ভাষার পাঁণ্ডতরা বলেন যে, ভণ্ডি নাম হূন নাম। তাযাঁদ হয় 
তো হর্যের মাতৃকুল যে হ্‌ন-কুল, এ অনুমান করা এতিহাঁসক পদ্ধাত-সংগত। 

যাঁদ ধরে নেওয়া যায় যে, অশোক সমদদ্রগৃপ্ত ও হর্ষ তিনজনই স্বদেশী রাজা 
ছিলেন, তা হলে এ তিনজন যে কি করে রাজা থেকে মহারাজাধিরাজ হয়ে উঠলেন, 
তার একটা হসেব পাওয়া যায়। 

ভারতবর্ষ চিরকালই নানা খণ্ডরাজ্যে বভস্ত ছিল ; অর্থাং ইংরোজ ভাষায় যাকে 
বলে ইউানটার গবর্নমেন্ট, এত প্রকাণ্ড দেশে সে জাতীয় গবরন্নমেন্ট স্বাভাবিক 
নয়। যখনই কোনো প্রবল বিদেশ শত্রুর হাত থেকে ভারতবাসীদের পক্ষে আত্ম- 
রক্ষা করবার প্রয়োজন হয়েছে, এবং যে রাজা সে বাঁহঃশন্রুর কবল থেকে ভারতবর্ষে 
উদ্ধার করতে সমর্থ হয়েছেন, তখনই তানি, সমগ্র ভারতবর্ষের না হোক, উত্তরা- 
অব্যবাহত পরেই চন্দ্রুগ্‌্”ত মৌর্য-রাজবংশের প্রাতষ্ঠা করেন, এবং অশোক হচ্ছেন 
তাঁর পৌন্। সমূদ্রগ্ষ্তের পত্র চন্দ্ুগুপ্ত শকারাবিক্রমাঁদত্য। এবং যেকালে দেশ 
থেকে হূন-পশু বাঁহচ্কৃত হয়, সেই কালেই হর্ষবর্ধন সকল উত্তরাপথেশ্বর হয়ে 
উঠোছলেন। যবনদের হাত থেকে দেশ রক্ষা করবার জন্য মৌর্যবংশের প্রতিষ্ঠা। 
শকদের কবল থেকে পশ্চিমভারত উদ্ধার করবার ফলেই গুস্তবংশের প্রাতম্ঠা। 
আর হ্‌ন-হারিণ-কেশরা ব'লেই হর্ষ দেশের পরমেশ্বর হয়োৌছলেন। অর্থাৎ একমান্র 


২৪০ প্রবন্ধপংগপ্রহ 


বদেশশই ভারতবর্ষের 19101 হয় না- বিদেশীর হাত থেকে যে দেশরক্ষা করতে 
পারে, সেও সেকালে ভারতবর্ষের 7819: হত। মেধাঁতাঁথ আর্ধাবর্ত নামক দেশের 
এই ব'লে পারিচয় 'দিয়েছেন- 

আর্ধা বর্তন্তে তত্র পুনঃ পুনরুদ্ভবন্ত্যান্তম্যাঁপ তত্র ন চিরং ম্লেচ্ছাঃ স্থাতারো 
ভবান্তি। 

এই উত্থানপতনের হীতিহাসই ভারতবর্ষের অতাঁত হইীতিহাস। 


১৪ 


বাণভট্ট হনদের বরাবর হূন-হাঁরণী ব'লে এসেছেন; িল্তু তারা ঠিক হারণ-জাতয় 
[ছল না, না রূপে, না গুণে । হূনরা ছিল 'হংস্র বনমান্ষ। ভিনসেন্ট স্মিথ 
বলেন-__. 

[70121 20001)015 1951105 017010000 00 6৮৮০ 8109 09081190 1950111)01017 
01 0110 58৬7০ 11%20015 ৬/110 10110155515 01010195520 (0617 00811011101 
11000 01210015 01 2 00101%, 10000:56 11050 0০ 1180 (0 12010100921 
৮/110015 109 00121 2: 00100016 01 0170 409৮2591101) ৬/08001)0 2170 0170 
(01101 0201504 (0 5৩010 ০011]12111)10105 0% 00০0 76100 02102112115. 


হূন নামক যে ঘোর নৃশংস বর্বর জাতি পণ্চম শতাব্দীতে ইউরোপের ঘাড়ে 
[গয়ে পড়ে, সেই জাতিরই একাঁট বিশেষ শাখা পারস্যদেশ ও ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করে। সতরাং ইউরোপের লোক তাদের যে বর্ণনা করেছে, তার থেকে আমরা 
হূনদের রৃূপগুণের পারচয় পাই। 1স্মথ বলেন- 


110 01101107021 000001)09 210 ৮০11 50117211560 0% 091090017 : 

7110 1011)0015, 070 5001000]7, 070 191)1917701010115 270 (0170 11001202- 
916 ০140109 01 016 110175, ৬/০10 001 2110 01৩90042110 17201710834 0৯ 
019 95010151100 00015, %/170 001)010 07017 10105 210 ৮111825 
00175811100 ৮/1011 10171052180 0510500 ৬111) 1100150111)11)200 91901017001 
গ০ 0950 107] (011015, (170% 90000 (110 58110011509 2110 20101701800 
৮/10101) ৬/০10 ০%০1004 0৮ (170 510111] ৬০1০০, (110 8111009061) £০560105, 2170 
[176 50181000 ৫010911716 01 0100 110175.11)0% ৮/০1০ 01501110518151100 011 
(1৩ 1050 01 0110 110177217 50900105 09 (10117 01099 51108110015, 000 110905 
2110 51721] 10120100৮০5, 09901 001100 117 01701111090; 2100 25 110 
৮/০16 2170050 40510100090? 092105$, (170 10৬০1 0101099০0 016 1791015 
88005 01 90801) 01 0199 ৬০170191910 251১০০৫ 01 20. 


যে হূনরা ইউরোপ আরুমণ করোছিল, তাদেরই জাতভাইরা ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করোছিল, সুতরাং রূপে ও চরিত্রে তারা যে পূর্ধোস্ত হনদের অনুরূপ ছিল, এর্প 
অনুমান করা অসংগত্ত নয়। তারা যে ঘোর অসভ্য ও ঘোর নৃশংস নরপশু, 
পাই, এ [বিষয়ে সংস্কৃত সাহত্যও সাক্ষ্য দেয়। 


চ চি 


হর্ষচাঁরত ২৪১ 


এ দেশে যাঁরা আসেন, ইউরোপায়রা তাঁদের ৬1১10 [7013 বলেন; 'কি কারণে, 
তাজান নে। কন্তু তাঁরা যে কৃফকায় 'ছলেন না, তার প্রমাণ বক্ষামাণ সংস্কৃত 
পদে পাওয়া যায়। 

সদ্যো ম্বাণডতমত্তহনাঁচবৃকপ্রস্পার্র্থ নার*্গকম। 
এ উপমা থেকে এই জানা যায় যে. হ্‌নের রঙ ছিল হলদে, ও তাদের চিবুক ছিল 
81700956 ৫59010006 01 098151 কারণ, তাদের যে নামমান্র দাঁড় ছিল, তা কামালে 
মাতাল হ্‌নের চিবুক নারঞ্গের রুপ ধারণ করত। 

এই কিম্ভূতিমাকার জাতির আচারব্যবহারও আতশয় কদর্য ছিল। হিন্দুর 
মতো শৃদ্ধাচারী জাতির পক্ষে এ কারণেও হূনজাতি অসহ্য হয়োছল॥ চোনক 
পারব্রাজক ই-সং তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্তে এ কথা উল্লেখ করেছেন। 

সৃতরাং হূনদের দ্বারা আকাম্ত হওয়া ভারতবাসদের পক্ষে একটা মারাত্মক 
রোগের দ্বারা আক্রান্ত হবার স্বরূপ হয়ে উঠোৌছল। যে ব্যাস্ত ভারতবর্ষকে এ 
রোগের হাত থেকে মুস্ত করোছলেন, তাঁকে ষে দেশের লোক মহাপুরুষ বলে গণ্য 
করবে, এতে আশ্চর্য কি? 


৯৫ 


ভারতবর্ষ সেকালে ছিল নানা রাজার দেশ। সুতরাং রাজায় রাজায় যুদ্ধ ছিল 
সেকালে নিত্য-নোমান্তক ব্যাপার। ধকন্তু কোন রাজা কা'কে মারলে, তাতে 
সমাজের বোশ কিছু যেত আসত না। মনূর বিধান আছে ষে-- 
জিত্বা সম্পৃজয়েদ্দেবান্‌ ব্রাহ্মণাংশ্চৈব ধার্মিকান। 
প্রদদ্যাং পাঁরিহারাংশ্চ খ্যাপয়েদভয়ানি চট 
সর্বেষান্তু বাদক্ৈষাং সমাসেন চিকীফিতিম্‌। 
স্থাপয়েং তন্র তগ্বংশ্যং কুর্যাং চ সময়ক্কিয়াম১ 
উপার-উন্ত শ্লোকদ্বয়ের মেধাতাঁথকৃত ভাষ্যান্বাদ-_ 
বিজয় রাজা পররাজ্য জয় করবার পর পৃরী ও জনপদের প্রশমন করে, তরস্থ 
দেবম্বজ ও ধর্মানষ্ঠ ব্যান্তদের রণাঁজত ধনের চতুর্থাংশ ও ধৃপদশপগন্ধপৃঞ্প 
্বারা পূজা করবেন। তার পর সে দেশের গৃহস্থ ব্যান্তরা যাতে কোনোরূপ কষ্টে 
না পড়ে, তজ্জন্য তাদের এক বংসর কিংবা দু বৎসরের কর ও শুন্কর্প ভার থেকে 
মৃন্তি দেবেন, যাতে তাদের জীবনযাত্রার কোনোরূপ ব্যাঘাত না হয়। তার পর 
নগরের ও জনপদের অভয়দান করবেন, অর্থাৎ িণ্ডিম প্রভৃতির দ্বারা ঘোষণা 
করবেন যে, যারা পূর্বস্বামীর প্রাতি অনুরাগবশত আমার [িরৃদ্ধাচরণ করেছে, 
তাদের আমি ক্ষমা করলুম, তারা যেন নিভয়ে স্ব স্ব ব্যাপারে নিষুস্ত হয়ে জীবন- 
যান্রা নির্বাহ করে। 
বাঁজত রাজ্যের জনসাধারণকে পূর্বোন্ত উপায়ে শান্ত ও সন্তুষ্ট করবার চেষ্টা 
করেও বিজয়ী রাজা যাঁদ জানতে পান যে, সে রাজোর প্রজাদের পূর্বস্বামীর উপর 





৯ মন্য। ৭ অধ্যায় ২০১-২০২ শ্লোক 


১৬ 


৪৭ প্রবন্ধসংগ্রহ 


অনুরাগ আত প্রবল, এবং তারা কোনো নৃতন রাজা ও রাজশাসন চায় না, তা হলেও 
1তাঁন সংক্ষেপে প্রজাদের মনোভাবের বিষয় অবগত হয়ে সেই বংশের অপর কোনো 
উপবৃ্ত ব্যান্তকে রাজপদে প্রাতা্ঠিত করবেন, এবং তদ্দেশের সমবেত প্রজামশ্ডলা 
ও রাজপৃর্ষদের সম্মাতক্রমে ও তাদের সমক্ষে সেই নব আঁভীষন্ত রাজার সঙ্গে এই 
মর্মে সাম্ধ করবেন যে, তোমার আয়ের অর্ধেক আম পাব, এবং তুমি আমার সর্গো 
পরামর্শ ক'রে সকল বিষয়ে কর্তব্যাকর্তব্য 'স্থধর করবে; আর আম যাঁদ দৈবক্কমে 
এবং অকারণে বিপদগ্রস্ত হই, তুম স্বয়ং উপস্থিত হয়ে তোমার অর্থ ও বলের 
দ্বারা আমার সাহায্য করবে। 

মনূর বিধান 18৬ নয়, ০3690); সমাজে যা ঘটত, তারই বিবরণ। সুতরাং 
সেকালে জয়-পরাজয়ের ফলে রাজা বদলালেও রাজ্য বদলাত না। 

অপর পক্ষে শক যবন হূন প্রভৃতির আক্রমণে সমগ্র সমাজ যুগপৎ বিপর্যস্ত 
ও নিপণীড়ত হত। কারণ, এই বিদেশ শুরা দেবাদ্বজ রাজাপ্রজা কারো মর্ধাদা 
রক্ষা করতেন না, সকলেরই উপর সমান অত্যাচার করতেন। সুতরাং হন প্রভৃতির 
[বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুধু রাজার যুদ্ধ নয়, রাজা প্রজা উভয়ের মালত আত্মরক্ষার প্রয়াস। 
এ অবস্থায় যখনই 'হন্দুরা আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হয়েছে তখনই তাদের আনন্দ 
আর্টে-সাহত্যে ফুটে উঠেছে। হিন্দু-প্রীতভা পরবশ হলেই নাদ্রত হয়ে পড়ে, 
আত্মবশ হলেই আবার জাগ্রত হয়। 

অশোকের যুগ ভারতবর্ষের স্থাপত্যাশল্পের যূগ। গৃস্তযূগ কালিদাসের 
কাব্যের ও অজল্তাগ্হার চিত্রাশল্পের ফুগ। আর হযের যুগ কাদম্বরী ও 
ভর্তহারশতকের যুগ । 

প্রাচীন ভারতের এই চক্রবতরঁ মহারাজরা সত্যসত্যই মহাপুরুষ 'ছিলেন। 
কারণ, তাঁরা একমান্র যোদ্ধা ছিলেন না, দেশের সকলপ্রকার গুণণীর তাঁরা গুণগ্রাহশ 
ভন্ত ছিলেন, এবং তাঁদের সাহায্যেই দেশের কাব্য আর্ট প্রভূত প্রস্ফুটিত হয়ে 
উঠোছল। শুধ্য তাই নয়, সমদ্রগ্‌স্ত ও হর্ষবর্ধন নিজেরাও আটস্ট ছিলেন। 
হর্ষ দেশের ধর্ম ও সাহত্যকে যে কতদূর বাঁড়য়ে তুলোৌছলেন, তার পারচয় রাধা- 
কুম্দবাবূর পুস্তকে সকলেই পাবেন। 


ভাদু ১৩৩৭ 


পাঠান-বৈষব রাজকৃমার বিজ্যাল খাঁ 


আমার বিশ্বাস, নবাব আমলের বঙ্গা সাঁহত্যের অন্তর থেকে অনেক ছোটোখাটো 
এীতহাসক তত্ব উদ্ধার করা যায়। বলা বাহুল্য, সত্য মাত্রেই এীতহাঁসিক সত্য 
নয়, যেমন ৪০ মাত্রেই 5০16000%০ ৪০ নয়। সত্যেরও একটা জাঁতভেদ আছে। 

ইতিহাসেরও একটা 12৬106006 4৯০ আছে। যে ঘটনা উত্ত আইনের বাঁধাধরা 
নিয়মের ভিতর ধরা না পড়ে, সে ঘটনা যে সত্য, এ কথা ইতিহাসের আদালতে গ্রাহ্য 
হয় না। সৃতরাং যে ঘটনা আমরা মনে জান সত্য, তা ষে এরীতহাসিক সত্য, এমন 
কথা মুখ ফুটে বলবার সাহস পাই নে, রাঁতমত দলিলদস্তাবেজের অভাবে। 

আর বাংলা সাহত্যে যে শুধু ছোটোখাটো এীতহাসিক সত্যের সাক্ষাং পাওয়া 
যায়, তাঁর কারণ সেকালে কোনো বাঙাল ইতিহাস লেখেন নি, লিখতে চেষ্টাও করেন 
ন; প্রসষ্গত এখানে-ওখানে এমন অনেক ঘটনার উল্লেখ করেছেন, যার গায়ে সত্যের 
স্পম্ট ছাপ আছে। আর আমার শ্বাস যে, হইাতহাসের ক্ষেত্রে ছোটো-বড়োর 
[বাশেষ কোনো প্রভেদ নেই। সত্যের যাঁদ কোনো মূল্য থাকে তো' সে মূল্য ছোটোর 
অন্তরেও আছে, বড়োর অন্তরেও আছে। সৃতরাং সেকেলে বঙ্গ সাঁহতোর 
অন্তরে যে-সকল এীতহাসিক তত্বের সন্ধান পাওয়া বায়, সেগুলি তুচ্ছ বলে উপেক্ষা 
করবার জিনিস নয়। 

চৈতন্চরিতামৃতের অষ্টাদশ পাঁরচ্ছেদে কাঁবরাজ গোস্বামী মহাশয় যে অদ্ভুত 
ঘটনার উল্লেখ করেছেন, সে ঘটনা ষে প্রকৃত, কাঁবকঞ্পিত নয়, এই আমার চিরকেলে 
ধারণা। এবং এর ফলে, যাঁরা এীতহাসক গবেষণায় মনোনিবেশ করেছেন, উত্ত 
ঘটনাটির প্রাত তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার ইচ্ছা আমার বরাবরই ছিল। পূর্বে 
যে কার নি, সে কতকটা আলস্য ও কতকটা সংকোচবশত। সম্প্রাত শ্রীষৃত্ত 
অমৃতলাল শীল উন্ত ঘটনা অবলম্বন ক'রে প্রবাসী পাত্রকায় একাঁট এীতহাঁসক 
প্রবন্ধ লিখেছেন। 

[তাঁন বলেন যে, তাঁরও বিশ্বাস ও-গল্পাঁট বৈষবদের কাঁজ্পত নয়, সত্য ঘটনা । 
আমরা যাঁদ সে যৃগের ইতিহাসের অন্তর থেকে পাঠান-নৈফব বিজলি খাঁকে বা'র 
করতে পার, তা হলে কাঁবরাজ গোস্বামী বার্ণত বিবরণ যে সত্য সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। উত্ত কারণেই শীল মহাশয় বিজাীল খাঁর পাঁরচয় দিতে 
চেষ্টা করেছেন। তান বলেন, চৈতন্যচারতামৃতে যাঁকে বিজুলি খাঁ বলা হয়েছে, 
তাঁর প্রকৃত নাম আহম্মদ খাঁ । আমার ধারণা অন্যর্প। আমার বিশ্বাস, চৈতন্যের 
যুগে বিজ্াল খাঁ নামে একাটি স্বতল্ল ও স্বনামখ্যাত রাজকুমার ছিলেন, এবং 
কাবরাজ গোস্বামী মহাশয় তাঁরই কথা বলেছেন। কি কারণে আমার মনে এ ধারণা 
জন্মেছে, সেই কথাটাই এ প্রবন্ধে বলতে চাই। 


২৪৪ প্রবন্ধনংগ্রহ 


চৈতন্যচাঁরতামৃত হতে যাঁদ সমগ্র বর্ণনাট পাঠকদের চোখের সৃমূখে ধরে দিতে 
পারতুম, তা হলে ঘটনাটি ষে কত অন্ভুত তা সকলেই দেখতে পেতেন। কিন্তু 
এ প্রবন্ধের ভিতর তার অবসর নেই, কারণ বর্ণনা একটু লম্বা। তা ছাড়া যান 
ইচ্ছা করেন, তাঁনই চৈতন্যচারতামূতে তা দেখে নিতে পারেন। আম সংক্ষেপে 
এবং যতদূর সম্ভব কবিরাজ মহাশয়ের জবাঁনিতেই ব্যাপার কি হয়েছিল বলবার 
চেস্টা করব। কারণ ঘটনাট না জানলে তার বিচার পাঠকদের মনে লাগবে না। 
ঘটনাটি অচ্ভুত হলেও যে মথ্যা নয়, এবং একেবারে বিচারাঁসম্ধ এতিহাঁসিক সতা, 
তাই প্রমাণ করবার চেম্টা করব। সকলেই মনে রাখবেন যে, এাতহাসক "সত্য 
বৈজ্ঞানক সত্য নয়। অতাঁতে যা একবার ঘটেছিল, তা পাঁথবীতে আর দুবার 
ঘটে না। ইংরোজতে যাকে বলে 10150011021 19০0, তার 1০09611)01 নেই। আর 
যে-জাতায় ঘটনা বার বার ঘটে এবং ঘটতে বাধ্য, সেই জাতীয় ঘটনা নিয়েই 
বিজ্ঞানের কারবার। সৃতরাং ইতিহাসের ক্ষেত্রে আমরা যাকে প্রমাণ বাল, তা 
অনন্মান মানু। 

মহাপ্রভু বৃন্দাবন-অণুলে তীর্থভ্রমণ ক'রে দেশে যখন প্রত্যাবর্তন করাছলেন. 
তখন একাদন পথশ্রান্তি দূর করবার জন্য একাঁট বৃক্ষতলে আশ্রয় নেন। তাঁর 
সঙ্গী ছিল তিনাট বাঙালি শিষ্য আর দুটি 'হন্দ্স্থানি ভন্ত; একজন রাজপুত 
অপরটি মাথুর ব্রাহ্গণ। এ দুই ব্যান্তকেই তিনি মথুরাতে সংগ্রহ করেছিলেন। 
[তিনি গাছতলায় বসে আছেন, এমন সময়-_ 


আচাঁম্বতে এক গোপ বংশন বাজাইল। 
শুনি মহাপ্রভুর প্রেমাবেশ হইল ॥ 
অচেতন হঞা প্রভু ভূমিতে পঁড়ল। 
মুখে ফেন পড়ে নাসায় শবাস রুদ্ধ হৈল॥ 
হেনকালে তাঁহা আসোয়ার দশ আইলা। 
ম্লেচ্ছ পাঠান ঘোড়া হৈতে উত্তারলা ॥ 
প্রভৃকে দৌঁখিয়া ম্লেচ্ছ করয়ে বিচার । 
এই যাঁত-পাশ ছিল সুবর্ণ অপার ॥ 

এই পণ বাটোয়ার ধুতুরা খাওয়াইয়া। 
মারি ডাঁরয়াছে যাঁতর সব ধন লইয়া] 
যবে সেই পাঠান পণ্চজনেরে বাম্ধিল। 
কাটতে চাহে গোঁড়য়া কাঁপতে লাগিল ॥ 


এর থেকে বোঝা বায় যে, ভয় জিনিসটে আমরা বিলেত থেকে আমদান কার নি। 
বাঙালি [তিনজন ভয়ে কাঁপতে লাগলেন দেখে মহাপ্রভুর হিন্দস্থানি ভন্ত দুজন 
তাঁদের এই বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন। কারণ-_ 

কৃষ্দাস রাজপৃত নিভর়্ সে বড়ো। 

সেই বিপ্র নিয় মুখে বড়ো দড়॥ 


পাঠান-বৈষব রাজকুমার বিজ্যাল খাঁ ২৪৫ 


দেই মুখে বড়ো দড়ো' ব্রাক্গণ পাঠান আসোয়ারদের বললেন-_ 

এই যাঁত ব্যাধিতে কভু হয়েত মুছিতি। 

অবাহ চেতন পাব হইব সংবত ॥ 

ক্ষণেক ইহা বৈস বাঁম্ধ রাখহ সবারে। 

ই*হাকে পুছিয়া তবে মারিহ আমারে ॥ 
'এ কথা শুনে 

পাঠান কহে তুমি পশ্চিমা দুইজন। 

গোঁড়য়া ঠক এই কাঁপে তিনজন ॥ 
বাঙাল বেচারারা ভয়ে কাঁপছে, তার থেকে প্রমাণ হল তারাই মহাপ্রভুকে খুন 
করেছে। একালেও আদালতে ৫6176270907 থেকে অপরাধের প্রমাণ হয়। সতরাং 
সে তিন বেচারার হাতে হাতে প্রাণদণ্ড দেওয়াই 'স্থর হল। এ ক্ষেত্রেও উদ্ক 
গোবেচারাদের প্রাণরক্ষা করলেন সেই ?ানভরঁক রাজপুত বৈষব। 

কৃষ্দাস কহে আমার ঘর এই গ্রামে। 

দইশত তুর্কী আছে দুই শত কামানে ॥ 

এখাঁন আসবে সব আম যাঁদ ফূকাঁর। 

ঘোড়া পড়া লুটি লবে তোমা সবা মারি॥ 

গোৌঁড়য়া বাটপাড় নহে তুমি বাটপাড়। 

তীর্ঘথবাসী লুট আর চাহ মারিবার ॥ 

শুনিয়া পাঠানমনে সংকোচ বড় হইল। 

হেনকালে মহাপ্রভু চেতন পাইল ॥ 
এর পর পাঠানদের মধ্যে যে একজন পার ছিলেন, তার সঙ্গে মহাপ্রভুর শাস্তাবচার 
শুরু হয়, এবং সে বিচারে পরাস্ত হয়ে পীর সাহেব মহাপ্রভুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন, 
এবং 

রামদাস বাল প্রভু তার কৈল নাম। 

আর এক পাঠান তার নাম বিজ্লিখান ॥ 

অল্পবয়স তার রাজার কুমার। 

রামদাস আঁদ পাঠান চাকর তাহার ॥ 

কৃ বাল পড়ে সেহ মহাপ্রভুর পায়। 

প্রভু শ্রীচরণ দল তাহার মাথায় ) 
এই হচ্ছে পূর্বোন্ত ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ । 

পীর ও প্রভুর শাস্নীবচারের পাঁরচয় পরে দেব; কারণ সে বিচার আঁতি বিস্ময়- 

জনক। তার পর কি কারণে রাজকুমার বিজলি খাঁকে এাতহাসিক ব্যন্তি মনে কার 
তা বলব। প্রথমে এরকম ঘটনা ঘটা ষে সম্ভব তাই দেখাবার জন্য দেশ-কালের 
কিং পাঁরচয় দেওয়া আবশ্যক। 


৩ 


শশীল মহাশয় অনুমান করেন যে, মহাপ্রভু যখন বৃন্দাবন-অণ্চলে তীঁর্থভ্রমণে যান 
তখন সিকলন্দর লোঁদ 'দিল্পর পাতশা এবং আগ্রা ছিল তাঁর রাজধানী । ১৫১৭ 


২৪৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


খস্টাব্দে সিকন্দর লোদির মৃত্যু হয়। সুতরাং চৈতন্যচারভামৃতের উল্লাখিত ঘটন; 
সম্ভবত ১৫১৬ খষ্টাব্দে ঘটে। আমার শ্বাস, এ অনুমান সংগত। কবিরাক্ 
গোস্বামীর কথা মেনে নিলেও এ তারিখই পাওয়া যায়। 'তাঁন বলেছেন যে 
মহাপ্রভুর 

মধ্যলশলার কারল এই 'দিগৃদরশন। 

ছয় বংসর কাঁরল যৈছে গমনাগমন ॥ 

শেষ অন্টাদশ বংসর নীলাচলে বাস। 

ভন্তগণ-সঙ্গে করে কীর্তন-উল্লাস ॥১ 

এখন, এীতহাসিকদের মতে চৈতন্যদেব চাঁব্বশ বংসর বয়সে ১৫০১ থস্টাব্দে 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, এবং তার কিছুদিন পরেই তীশর্থপর্যটনে বাহর্গত হন। ঠিক 
কতাঁদন পরে তা আমরা জবান নে। যাঁদ ধরে নেওয়া যায় যে তাঁর 'গমনাগমন' 
শুরু হয় ১৫১০ থস্টাব্দে, তা হলে তান কাঁবরাজ গোস্বামী মহাশয়ের হসেবমত 
১৫১৬ সালে 'মথুরা হইতে প্রয়াগ গমন' করেন। অপর পক্ষে তাঁর মৃত্যুর আঠারো 
বংসরের আগের [হসেব ধরলেও এ একই তাঁরখে পেশছানো যায়, কারণ মহাপ্রভুর 
[তরোভাবের তারিখ হচ্ছে ১৫৩৪ খস্টাব্দ। 

সকন্দর লোদ ছিলেন 'হন্দুধর্মের মারাত্বক শত্ু। উত্ত পাতশার পাঁরচয় 
নিম্নোম্ধৃত কথা-কণট হতে পাওয়া যাবে_ 
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চৈতন্যদেব যখন বৃন্দাবনে উপস্থিত হন, তখন সে দেশে যে দেবমান্দর ও 
বগ্রহাঁদর ধ্যংসলীলা চলাছল, তা চৈতন্যচারতামৃতের নিম্নোদ্ধৃত শ্লোকগুলি 
হতেই জানা যায়। মহাপ্রভু আঁতকণ্টে গোপালাঁজর দর্শনলাভ করেন। কারণ- 

অন্নক্‌ট নাম গ্রামে গোপালের স্থাত। 
রাজপৃত-লোকের সেই গ্রামেতে বসতি ॥ 
একজন আসি রাত্রে গ্রামীকে বলিল। 
তোমার গ্রাম মারিতে তুড়ুকধারী সাজিল ॥ 
আজ রান্রে পলাহ না রাহও একজন। 
ঠাকুর লইয়া ভাগ আসবে কালযবন ॥ 
শুনিয়া গ্রামের লোক চিন্তিত হইল। 
প্রথমে গোপাল লঞা গাঠুলিগ্রামে থুইল॥ 
বপ্রগৃহে গোপালের নিভৃতে সেবন। 

গ্রাম উজাড় হৈল পলাইল সর্বজন ॥ 

এঁছে চ্লেচ্ছভয়ে গোপাল ভাগে বারে বারে। 
মন্দির ছাড়ি কুঞ্জে রহে 'কিবা গ্রামান্তরে ॥ 


১» চৈতৃন্যচারতামৃত, ২৫ পারচ্ছেদ, ১৮৫ শ্লোক 
২০৫71671286 13101 ০1 17116, ৬০1. 3, 0. 246. 


পাঠান-বৈফব রাজকুমার বিজূলি খাঁ ২৪৭ 
পূর্বোন্ত ইংরেজ এীতহাসক িকলন্দর লোদ সম্বন্ধে আরো বলেন যে-_ 


105 ০০০0 0 1015 ০010006505 [9561101 01996 ০£ (১০ 1:0৪- 
8900150 ০1 251810, 17) 111019. 911010091 1.0015 10170 ৬185 ৬৪০0 ৮৬ 
11810100981 95500180101) ৮4101) (10601051915. 

পাঠান বারপুরুষেরা প্রথম যখন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, তখন তাঁরা যেভাবে 
হন্দুর মান্দর-মঠ-দেবদেবীর উপর যৃদ্ধঘোষণা করেন, তার পাঁচশো বংসর পরে 
পাঠানরাজ্যের যখন ভগ্নদশা, তখন আবার পাঠান পাতশারা 'হন্দ্ধর্মের বিরুদ্ধে 
নব জেহাদ প্রচার করেন কেনঃ যেকালে 'সকন্দর লোঁদ বৃন্দাবন-অণুলে দেব- 
মান্দরাদর ধবংস করেন, ঠিক সেই একই সময়ে গোঁড়ের পাতশাহ হুসেন শাহও 

ওড্রদেশে কোটিকোট প্রাতমা প্রাসাদ । 
ভাঞ্গিলেক, কতকত কারল প্রমাদ ॥১ 


৪ 


এই সময়েই 'হন্দুধর্ম নূতন প্রাণ পার। তাই উত্ত ধর্মের প্রাত পাতশাদের মনে 
নবাঁবদ্বেষও জাগ্রত হয়। এই নবাহন্দধর্ম নবরুপ ধারণ ক'রে আবির্ভূত হয়। 
জ্ঞান-কর্মকে প্রত্যাখ্যান ক'রে এ ধর্ম একমান্র ভান্তপ্রধান হয়ে ওঠে। পণ্চদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে রামানন্দ যে ভান্তর ধর্ম উত্তরাপথে প্রচার করেন, সে ধর্ম বহু- 
লোকের হৃদয়-মন স্পর্শ করে। শুষ্ক জ্ঞান” ও 'বাহ্যকর্মের' ব্যবসায়ীদের, অর্থাৎ 
1হন্দূসমাজের ধর্মযাজকদের ও বেদান্তশাস্তীদের, যে এই ভান্তধর্মের প্রাতি অসীম 
অবজ্ঞা ছিল, তার প্রমাণ বৈষ্বগ্রল্থে পাতায় পাতায় আছে। 

অপর পক্ষে মৌলাঁবদের অর্থাৎ মুসলমান-ধর্মশাস্তীদের [বিদ্বেষের একাঁট 
বিশেষ কারণ ছিল। তাঁরা ভয় পেয়েছিলেন যে, এই প্রবল ভাঁন্তর স্রোতে অনেক 
মুসলমানও হয়তো ভেসে যাবে, এবং আমার বিশ্বাস, এই শাস্্শদের দ্বারা প্ররোচিত 
হয়েই সেকালের মুসলমান পাতশারা এই নবাহন্দুধর্মের উপর খড়াহস্ত হয়ে 
ওঠেন। অন্তত দিকন্দর লোদির মন তো %/89 1219০] 09 1)8010091 255০9০18- 
(1010 ৬110) 0150109019175। 

শ্রীষুন্ত অমৃতলাল শশল সেকালের জনৈক ব্রাহ্মণের নবধর্মমত প্রচার করার 
অপরাধে প্রাণদণ্ডের কথা উল্লেখ করেছেন। 09771671982 12597) ০1 17416 
থেকে উত্ত ঘটনাটির বিবরণ নিম্নে উদ্ধৃত করে 'দিচ্ছি_ 

৩11911091 1180 21) 01001101719 11115 2 5910001 01 41509185118 
005 ৮1500 17101) 983 ৪ 01010110110 6800010 ০ 1315 ০1721820021, 4৯ 
[31810102819 ০01 3011081] 6০169030109 110516950 210, 200019 10201918183, 
[00101 1101077910100, ৮/ 190011019 11817681015 0120 085 18110106021 
8100 [31700 161151015 ৮৮616 ৮০৫) 0০০, 800 ৮1616 0: 01261610 08095 0 
1110) 00৫1716119০ 80010201790, 4৯7290-1-71095 8০056000101 


১ চৈতন্য-ভাগবত, অল্ত্যখন্ড, চতুর্থ অধ্যায় 


৪৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


1)11)81) 925 0116006 (0 59100 0056 08211716 10159801161 2150 জেো০ 11৬91 
009010915০1 151217)10 12%/ 10 ০0010, 2100 00601951905 ০16 58110100160 
01) ৮8110819 19215 0 016 10111500]) 10 001051061 11790100110 5123 
[7617101551916 (0 7016201) 706806. 1165 0601460 012 51006 0109 73121010217 
1020 80103100690 006 0011) ০01 1512810) 116 51701010. ০99 11)৬1090 (0 912001906 
1 10) 006 21051108015 01 49901) 10 010০ 6৮০12 01 191038]. 1101)6 06015101) 
0011117)611060 10561 (০0 95110910091 2100 (1)6 [0010810 25 6780090 001) 
8176 13191117917) ৮1)0 1619560 00 01781786 1115 19101), 

এ বাঙাল ব্রাহ্মণাট যে কে জান নে। কিন্তু তাঁর সমকালবতরশ কবীরের মতও 
এ, চৈতন্যেরও তাই। চৈতন্যের শিষ্য যবন হারদাসের যখন গোঁড়ের বাদশার 
দরবারে বিচার হয়, তখন হরিদাসও এ একই মত প্রকাশ করেন, এবং বাংলার ও 
আগ্রার মৌলাবদের মতে যে 10 9৪5 1101 70910015519165 €0 10169801) 0০8০9, তার 
কারণ তাঁরা ভয় পেয়ৌছলেন যে উত্ত ধর্মের প্রশ্রয় .দিলে কোনো কোনো পাঠানও 
এই নববৈষরমন্তরে দীক্ষত হবে, যেমন বিজ্ীল খাঁ পরে হয়েছিলেন। আমার 
[বিশবাস, আদিতে এই বৈষ্ণবধর্ম একাঁট বিশেষ সাম্প্রদায়ক ধর্ম ছিল না। পূর্বোন্ত 
বাঙালি ব্রাহ্মণ যেমন স্বধর্ম ত্যাগ না করেও মুসলমানধর্মের অনুকূল হয়োছলেন, 
আমার বিশ্বাস কোনো কোনো পাঠানও তেমাঁন স্বধর্ম ত্যাগ না করেও পরমভাগবত 
হয়েছিলেন এবং বিজ্ীল খাঁ তাঁদের মধ্যে অন্যতম। 


রে 


এখন প্রকৃত প্রস্তাবে ফিরে আসা যাক। যে অবস্থায় ও যে কারণে মহাপ্রভুর দলবল 
পথ-চলাঁত তুরুখ-সোয়ারদের হাতে গ্রেপ্তার হন, তার পুনরুল্লেখ করা নিষ্প্রয়োজন। 
এ সূত্রে কাবরাজ গোস্বামী মহাশয় বলেছেন যে_- 
সেই ম্লেচ্ছমধ্যে এক পরম গম্ভীর । 
কালো বস্ম পরে তাতে লোকে কহে পশর ॥ . 
এই পীরের সঙ্গে মহাপ্রভু শাস্তাবচার ক'রে তাঁকে স্বমতাবলম্বী করেন। 
পরে পাঠান রাজকুমার বিজু খাঁও স্বীয় গুরুর পদানুসরণ করেন। এই শাস্ম- 
বচারের কিং পাঁরচয় দেব, কারণ এ বিচার অদ্ভুত। সেই পরের 
চিত্ত আর হৈল তার প্রভূরে দোখিয়া 
এবং সে 
নার্বশেষ রক্গ স্থাপে স্বশাস্ত উঠাইয়া | 
অন্বয় প্রদ্ধবাদ সেই কাঁরল স্থাপন। 
তার শাস্মযুক্ত্যে প্রভু কারলা খণ্ডন ॥ 
মুসলমান পীর যে শংকরপল্থণ অদ্বৈতবাদশ, এ কথা কি বিশ্বাস্যঃ তার পর 
মহাপ্রভুর উত্তর আরো আশ্চর্য। তান বললেন-_ 
তোমার পণ্ডিত সবের নাহ শাস্মজ্ঞান। 
পূর্ব পর বিধিমধ্যে পর বলবান ॥ 


পাঠান-বৈফব রাজকুমার বিজলি খাঁ ২৪৯ 


শান শাস্ম দেখ তুমি 'বিচার করিয়া। 

কি 'লাখয়াছে শেষ নির্ণয় করিয়া |... 

প্রভু কহে তোমার শাস্যে স্থাপ নির্বিশেষ। 

তাহা খাণ্ড সাঁবশেষ স্থাপিয়াছে শেষ ॥ 

তোমার শাস্তে কহে শেষে একই ঈশ্বর। 

সর্বেশ্র্যপূর্ণ তেহোঁ শ্যামকলেবর ॥ 

সচ্চদানন্দ দেহ পূর্ণন্রহ্মর্প। 

সর্বাত্মা সর্বজ্ঞ নিত্য সর্বাদস্বরৃপ ॥ 
মহাপ্রভুর মুখে এ কথা শুনে পীর উত্তর করলেন যে_ 

অনেক দোঁখনু মু ম্লেচ্ছশাস্ত হৈতে। 

সাধ্যসাধনবস্তু নার গনধণারতে 0... 

আম বড়ো জ্ঞানী এই গেল আভমান ॥ 

এই কথোপকথন আমাদের বড়োই আশ্চর্য ঠেকে, কারণ মুসলমানধর্মের 0০ 
যে 001501)81 0০9৫, বহু দেবতাও নয়, এক নির্গণ পররব্রহ্গও নয়, এ কথা আমরা 
সকলেই জাঁন। সুতরাং কোনো পরমগম্ভীর মুসলমান পীরকে তা স্মরণ কাঁরয়ে 
দেওয়া যে মহাপ্রভুর পক্ষে আবশ্যক হয়োছল, এ কথাটা প্রথমে ঠনতান্তই আজগাঁব 
মনে হয়। কিন্তু যাঁদের মৃুসলমানধর্মের ইতিহাসের সঙ্গে কিপ্িৎ পাঁরচষ আছে, 
তাঁরা জানেন যে, কালক্রমে মুসলমানধর্মও নানা সম্প্রদায়ে বিভন্ত হয়ে পড়ে, এবং 
তাদের মধ্যে কোনো কোনো সম্প্রদায় জ্ঞানমার্গ অবলম্বন করে, এবং কোনো ধমেরিই 
জ্ঞানমাগঁরা সগুণ ঈশ্বর অগ্গীকার করে না। উত্ত পীর যে কোনো বিশেষ 
সম্প্রদায়ভুন্ত 'ছলেন, তা তাঁর পাঁরধানের কালো বস্ত্র থেকেই বোঝা যায়। সুফাীদের 
সাম্প্রদায়ক-বেশ স্বতন্ত্র । সুতরাং পীর মহাশয় সুফী নন। তবে তান কঃ 
যাঁরা মুসলমানধর্মের ইতিহাস সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ তাঁরা বলতে পারেন। 
তার পর আরো আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে মহাপ্রভুর মুসলমান শাচ্তের বিচার। 

শ্রীচৈতন্য যে মহাপাঁণ্ডত ছিলেন তা আমরা সকলেই জানি, তবে তান যে আরাঁব 
শাস্তে পারদ্শর্শ ছিলেন, এ কথা কারো মুখে শুনি নি। তবে এ বিচারের 
কথাটা কি আগাগোড়া মিথ্যা। আমার ধারণা অন্যর্প। আমার 'বশবাস, সে- 
যুগে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের পাঁণ্ডতমহলে শাস্তরবচার চলত, এবং 
হিন্দু-মুসলমান শাস্তীরা উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মমতের আসল কথা সব জানতেন। 
সকল্দর লোদি গোঁড়া মুসলমান হওয়া সত্তেও তিনি তাঁর দরবারে জনৈক বাঙালি 
ব্রাহ্মণের সাঁহত মৌলাবদের শাস্নবিচারের বৈঠক বসান। আমার এ অনুমান যাঁদ 
সত্য হয় তো মহাপ্রভু যে মুসলমান শাস্ত্ের বিচারে প্রবৃত্ত হন, এ কথা আঁবশ্বাস 
করবার কোনো কারণ নেই। 


ঙ 


কবিরাজ গোস্বামণর এ-সব কথা যাঁদ সত্য হয়, এবং আমার বিশ্বাস তা মূলত 
সত্য, তা হলে এই প্রমাণ হয় যে, মহাপ্রভু যেমন পরাতে সার্বভৌমকে, কাশীতে 


২৫০ প্রবন্ধসংগ্রহ্‌ 


প্রকাশানন্দকে, জ্ঞানমার্গ ত্যাগ ক'রে ভান্তমার্গ অবলম্বন করতে বাধ্য করোছলেন, 
তেমান তিনি সৌরক্ষেত্রে জনৈক পরমগম্ভীর অদ্বৈতবাদী মুসলমান পণরফেও 
ভগবদৃভন্ত করে তুলোছলেন, এবং একমাত্র কোরানের দোহাই দয়ে। এবং 'তাঁন 
পূর্বেও যেমন হিন্দু শাস্তীদের নিকট মুসলমানধর্ম প্রচার করেন নি, এ ক্ষেত্রেও 
তেমান 'তাঁন মুসলমান শাস্তীর নিকট হিন্দুধর্ম প্রচার করেন নি। কিন্তু উভয় 
ধর্মমতেরই যা £59651 ০0001701 10625119, অর্থাং ভগবদূভাঁন্ত, তারই মর্ম ব্যাখ্যা 
করোছিলেন। এবং, আমার বিশ্বাস, ইতিপূর্বে সিকন্দর লো যেব্রান্ষণ বেচারাকে 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন, সে বেচারর অপরাধ সে একই মত প্রচার করে, কিন্তু 
তাই বলে স্বধর্ম ত্যাগ করে পরধর্ম অঙ্গীকার করতে রাজ হয় না--প্রাণ বাঁচাবার 
খাঁতিরেও নয়। 

ও-যুগটা ছিল এ দেশের ধর্মের ইন্টারন্যাশনালজমের যুগ ।। আজও এমন 
বহু লোক আছেন যাঁরা ইন্‌টারন্যাশনালজ্‌ম কথাটায় ভয় পান, কারণ তাঁদের 
বিশ্বাস ও-মনোভাব ন্যাশনালিজ্‌মের পাঁরপল্থী। সেকালেও অনেকে ধর্ম বলতে 
বুঝতেন, হয় হিন্দ্ধর্ম। নয় মুসলমানধর্ম। কিন্তু মানুষে যাকে ধর্মমনোভাব 
বলে, তার প্রাণ যে ভগবদভীন্ত, এ জ্তান যার আছে, তার অন্তরে নানা ধর্মের 
ভেদজ্ঞানটাই আঁবদ্যা। আমার ীবশবাস, সে যুগে ভগবদভন্ত ও বৈষব এ দুটি 
পর্যায়-শব্দ ছিল। সুতরাং ব্রাহ্ষণের মতো পাঠানও স্বধর্ম রক্ষা করেও পরমবৈফব 
অর্থাৎ পরমভাগবত হতে পারত। সকল ধর্মেরই কথা এক, শুধু ভাষা 'বাঁভন্ন । 
বৈষবধর্মের মূলমন্ত্র হচ্ছে_ 

সর্বধর্মান্‌ পারত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 

এ কথা বলাও যা আর স্বধর্ম রক্ষা ক'রে মামেকং শরণং ব্রজ, এ কথা বলাও কি 
তাই নয়? 


৭ 


হিন্দু যে স্বধর্ম ত্যাগ ক'রে স্বেচ্ছায় মুসলমানধর্ম গ্রহণ করে, এ ঘটনা আজও ঘটে 
কিন্তু মুসলমান যে স্বধর্ম ত্যাগ ক'রে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে, আজ তার কোনে" 
পাঁরচয় পাওয়া যায় না। এই কারণেই চৈতন্যচারতামৃতের কথা বিশ্বাস করা! 
আমাদের পক্ষে কাঁঠন। কিন্তু আমরা ভূলে যাই যে, হিন্দুধর্ম অর্থাৎ িন্দু- 
সমাজের দরজা আজ বন্ধ হলেও অতাঁতে খোলা ছিল। আজ আমরা এ সমাজ 
থেকে অনেক হন্দকে বাঁহত্কৃত করতে পার, কিন্তু কোনো আঁহন্দুকে তার অন্তভুন্ত 
করতে পাঁর নে, কারণ আজকের দিনে হিন্দুসমাজের অর্থ [হন্দধর্ম ও হিন্দৃ- 
ধর্মের অর্থ 1হন্দুসমাজ। আর হিন্দুসমাজ হচ্ছে অপর সকল মানবসমাজ হতে 
বাচ্ছন্ন ও একঘরে; কিন্তু এীতহাঁসক মাত্রই জানেন যে, 'হন্দুযূগে অসংখ্য শক 
ও যবন বৌদ্ধধর্মের শরণ গ্রহণ করেন, এবং বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মেরই একটি শ্রাখা 
মাত; আর এ ধর্মমান্দরের দ্বার বিশবমানবের জন্য উল্মৃন্ত ছিল। 

ভারতবর্ষের মধ্যযুগের এই নববৈফবধর্মও সনাতন হিন্দৃধর্মের একটি নব 
শাখা মা। তবে এ নবন্বের কারণ, মুসলমানধর্মের প্রভাব। মুসলমানধর্ম যে 


পাঠানবৈফব রাজকুমার বিজলি খাঁ ২৫১ 


প্রধানত এঁকাল্তিক ভান্তর ধর্ম, এ কথা কে না জানে? ভারতবর্ষের মধ্যযগের 
বৈফবধর্ম যে মুসলমানধমেন্ধী এতটা গা-ঘেযা, তার কারণ পাঁচশো বংসর ধ'রে 
হিন্দুধর্ম ও মনসলমানধর্ম পাশাপাঁশ বাস ক'রে আসাঁছল। একে*বরবাদ, ও 
মানুষমান্নেই যে ভগবানের সন্তান, এ দুটিই হচ্ছে মুসলমানধর্মের বড়ো কথা। 
তাই এই নবাহন্দুধর্মে আহন্দুরও প্রবেশের পূর্ণ আঁধকার ছিল। তাষে ছল, 
তার প্রমাণ চৈতন্যভাগবত ও চৈতন্যচারতামৃতের মধ্যে দেদার আছে। সুতরাং 
শশল মহাশয়ের আবিত্কৃত আহম্মদ খাঁ নামক পাঠানও ষে উত্ত ধর্মে দীক্ষিত হন, 
এ কথা আব*বাস করবার কোনো কারণ নেই। তবে বিজ্বাল খাঁ নামক যে একাঁট 
স্বতন্ত্র পাঠান রাজকুমার ছিলেন সে [বিষয়েও সন্দেহ নেই, এবং খুব সম্ভবত 
তাঁর সঙ্গে চৈতন্যদেবের মথুরার সানম্নকটে দেখা হয়েছিল। 72৮/21-7-41 18477 
নামক ফারাস গ্রন্থে তার নামধাম এবং তাঁর বাপের নামও পাওয়া যায়। আকবর 
কর্তৃক কালঞ্জর-দূর্গ আরুমণসত্রে গ্রন্থকার বলেন যে__ 
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এর থেকে জানা যায় যে, রাজকুমার বিজুল খাঁ কালঞ্জরের নবাবের পোষ্যপুত্র: 
এবং 'তাঁনই এ রাজ্য রাজা রামচন্দ্রকে বাক ক'রে চলে গিয়ৌছলেন, সম্ভবত 
বন্দাবনে। তবে তান যে কবে কালিঞ্জর-রাজ্য ত্যাগ করেন তার তা'রখ আমস্রা 
জানি নে, সম্ভবত তাঁর পিতা বহার খাঁ আফগানের মৃত্যুর পর 'তাঁন যখন স্বয়ং 
নবাব হন। শের শাহর মৃত্যু হয়োছল ১৫৪৪ খস্টাব্দে, বিজুীল খাঁ খুব 
সম্ভবত এর পরেই কাঁলঞ্জর হস্তান্তর করেন। মহাপ্রভুর সঙ্গে তাঁর খন সাক্ষাৎ 
হয় তখন তাঁর অজ্প বয়েস, সুতরাং রাজা রামচন্দ্রকে তিনি যখন কালিঞর-দুর্গ 
রাঁক্ত করেন, তখন তাঁর বয়েস আন্দাজ পণ্াশ। বিজু খাঁ কাঁলঞজরের নবাব 
হওয়া সত্তেও যে পরমভাগবত ব'লে গণ্য হয়েছিলেন, এ ব্যাপার অসম্ভব নষ! 
বোদ্ধযুূগের বড়ো বড়ো রাজামহারাজারাও পরমসৌগত ব'লে গণ্য হতেন। তা 
ছাড়া, এ নববৈষবধর্মে দীক্ষিত হবার জন্য বিষরসম্পান্ত ত্যাগ করবার প্রয়োজন 
ছিল না। ভোগে অনাসন্ত হলেই বৈষব হওয়া যেত। মহাপ্রভূ রঘুনাথ দাসকে 
এই কথা বলেই তাঁকে সংসারত্যাগের সংকল্প হতে 'বরত করেন। 

মহাপ্রভু নিজে স্ম্ন্যাস গ্রহণ করোছলেন, কিন্তু অপরকে সন্ন্যাস গ্রহণ করতে 
কখনো উৎসাহ দেন নি। এমন-ক, বালযোগশী অবধৃত 'নিত্যানন্দকে সম্ন্যাসীর ধম" 
ত্যাগ«করে গাহস্থ্যি ধর্ম অবলম্বন করতে বাধ্য করেছিলেন। 
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৫৭ প্রবন্ধসংগ্রহ 
এই-সব কারণে আমার বিশ্বাস যে চৈতন্যচারতামৃতে বার্ণত উত্ত ঘটনাটি 


অন্তত চোদ্দ-আনা সত্য, অতএব এীতহাঁসক। কারণ আমরা যাকে এীতহাসিক 
সত্য বাল, তার ভিতর থেকে অনেকখানি খাদ বাদ না দিলে তা বৈজ্ঞাঁনক সত্য হয় 
না। এীতিহাঁসক সত্য হচ্ছে অসত্য ও বৈজ্ঞানিক সত্যের মাঝামাঁঝ একরকম 
সত্যাসত্য মাত্র। আর-এক কথা । আমরা যে প্রাচশন বঙ্গ সাঁহত্যের অনেক কথাই 
কাঁবকাল্পত মনে কার, তার কারণ সেকালের অনেক পথ কাব্য হিসেবে পাঁড় 
যাঁদচ কাব্যের কোনো লক্ষণই তাদের গায়ে নেই, এক পয়ারের বন্ধন ছাড়া। পরে 
সে পয়ারের বন্ধন যে কত টিলে আর তার শ্রী যে কত চমৎকার, তা চৈতন্য- 
চরিতামৃতের উদ্ধৃত শ্লোকগুঁলতে সকলেই দেখতে পাবেন। তা ছাড়া ও-সব 
গ্রন্থে কবিক্পত, অর্থাং কবির কজ্পনাপ্রসৃত, বলে কোনো ানসই নেই। 
কাঁবকজ্পনার তাঁরা ধার ধারতেন না। সুতরাং তাঁদের কথার যাঁদ কোনো মূল্য 
থাকে, তা একমাত্র সত্য 'হিসাবে। 

সুতরাং লিটারেচার ওরফে রসসাহত্য যাঁদের মুখরোচক নয় এবং যাঁরা মাত 
সত্যানুসন্ধী, তাঁদের প্রাচীন বাংলা সাহত্যের নিভ'য়ে চর্চা করতে অনুরোধ কার: 
তাঁরা ও-সাহিত্যের অন্তরে অনেক নশীরস এতহাসিক ও দার্শীনক তত্বের সন্ধান 
নিশ্চয় পাবেন। 


বৈশাখ ১৩৩৮ 


ভাষার কথা 


কথার কথা 


সম্প্রাত বাংলা ব্যাকরণ নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র সাহত্যসমাঞজে একটা বড়োরকম 
বিবাদের সূত্রপাত হয়েছে। আম বৈয়াকরণ নই, হবারও কোনো ইচ্ছে নেই। 
আলেক্জান্দ্রয়ার বিখ্যাত লাইব্রোর মুসলমানরা ভস্মসাৎ করেছে বলে সাধারণত 
লোকে দ্‌ঃখ করে থাকে, কিন্তু প্রাসদ্ধ ফরাঁস লেখক 1$1017081875 ম'তেইন্এর 
মনোভাব এই যে, ও ছাই গেছে বাঁচা গেছে! কেননা সেখানে আভধান ও ব্যাকরণের 
এক লক্ষ গ্রন্থ ছল। 'বাবা! শুধু কথার উপর এত কথা! আমও ম'তেইনৃএর 
মতে সায় 'দিই। যেহেতু আম ব্যাকরণের কোনো ধার ধার নে, সৃতরাং কোনো 
খাঁষধখণমুস্ত হবার জন্য এ 'বচারে আমার যোগ দেবার কোনো আবশ্যক ছিল না। 
কিন্তু তর্ক জানিসটে আমাদের দেশে তরল পদার্থ, দেখতে-না-দেখতে বিষয় হতে 
[বষয়ান্তরে অবলালাক্রমে গাঁড়য়ে যাওয়াটাই তার স্বভাব। তর্কটা শুরু হয়োছল 
ব্যাকরণ নিয়ে, এখন মাঝামাঝি অবস্থায় অলংকারশাস্তে এসে পেশচেছে, শেষ হবে 
বোধ হয় বৈরাগ্যে। সে যাই হোক, পাণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্্ী মহাশয় এই মত প্রচার 
করছেন যে, আমরা লেখায় যত আঁধক সংস্কৃত শব্দ আমদানি করব, ততই আমাদের 
সাহত্যের মঙ্গল। আমার ইচ্ছে বাংলা সাহত্য বাংলা ভাষাতেই লেখা হয়। দুর্বলের 
স্বভাব, নিজের পায়ের উপর ভর 'দিয়ে দাঁড়াতে পারে না। বাইরের একটা আশ্রয় 
আঁকড়ে ধরে রাখতে চায়। আমরা নিজের উন্নাতির জন্যে পরের উপর নিভ'র কাঁর। 
স্বদেশের উন্নাতর জন্যে আমরা বিদেশীর মুখাপেক্ষী হয়ে রয়োছ, এবং একই কারণে 
নিজ ভাষার শ্রীবৃদ্ধর জন্যে অপর ভাষার সাহায্য ভিক্ষা কার। অপর জাতি অপর 
ভাষা যতই শ্রেন্ঠ হোক-না কেন, তার অণ্চল ধরে বেড়ানোটা কি মনৃষ্যত্বের পাঁরচয় 
দেয়) আম বাল আমরা নিজেকে একবার পরাক্ষা করে দেখি-না কেন। ফল কি 
হবে কেউ বলতে পারে না, কারণ, কোনো সন্দেহ নেই যে, সে পরাক্ষা আমরা পূর্বে 
কখনো কার নি। স্বাধীন হবার চেম্টাতেও সুখ আছে। যাক ও-সব বাজে কথা। 
আম বাংলা ভাষা ভালোবাস, সংস্কৃতকে ভান্ত কাঁর। কিন্তু এ শাস্ম মান নেষে, 
যাকে শ্রদ্ধা কার তারই শ্রা্থ করতে হবে। আমার মত ঠিক, কিংবা শাস্ত্রী মহাশয়ের 
মত ঠিক, সে বিচার আম করতে বাঁস নি। শুধু তান যে য্যান্ত দ্বারা নিজের মত 
সমর্থন করতে উদ্যত হয়েছেন, তাই আমি যাচিত্নে দেখতে চাই। 


কেউ হয়তো প্রথমেই জিজ্ঞাসা করতে পারেন, বাংলা ভাষা কাকে বলে। বাঙালির 
মূখে এ প্রশন শোভা পায় না। এ প্রশ্নের সহজ উত্তর কি এই নয় যে, যে ভাষা 
আমরা সকলে জানি শান বুঝি, যে ভাষায় আমরা ভাবনা-চিন্তা সুখদঃখ বিনা 


৬৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আয়াসে বিনা ক্লেশে বহুকাল হতে প্রস্ করে আসাছ, এবং সম্ভবত আরো 
বহ্‌কাল পর্যন্ত প্রকাশ করব, সেই ভাষাই বাংলা ভাষা? বাংলা ভাষার অস্তিত্ব 
প্রকৃতিবাদ আভধানের ভিতর নয়, বাঙাঁলর মুখে । কিন্তু অনেকে, দেখতে পাই, 
এই আত সহজ কথাটা স্বীকার করতে নিতান্ত কুণ্ঠিত। শুনতে পাই কোনো 
কোন্যে শাস্তরজ্ঞ মৌলাব বলে থাকেন যে, 'দাল্লর বাদশাহ যখন উর্দু ভাষা সৃষ্টি 
করতে বসলেন, তখন তাঁর আভপ্রায় ছিল একেবারে খাঁট ফারাঁস ভাষা তৈয়ার করা, 
[কিন্তু বেচারা হিন্দুদের কান্নাকাটিতে কৃপাপরবশ হয়ে 'হিন্দিভাষার কতকগুলো কথা 
উর্দুতে ঢুকতে 'দিয়েছিলেন। আমাদের মধ্যেও হয়তো শাস্তজ্ঞ পণ্ডিতদের 'বিশবাস 
যে, আদশ্‌রের আঁদপুর্ষ যখন গৌড়ভাষা সাঁন্ট করতে উদ্যত হলেন, তখন তাঁর 
সংকজ্প ছিল যে, ভাষাটাকে বিলকুল সংস্কৃত ভাষা করে তোলেন, শুধু গৌড়বাস- 
দের প্রাতি পরম অনুকম্পাবশত তাদের ভাষার গুঁটকতক কথা বাংলা ভাষায় ব্যবহার 
করতে অনূমাতি দিয়েছলেন। এখন যাঁরা সংস্কৃতবহুল ভাষা ব্যবহার করবার 
পক্ষপাত", তাঁরা এ যে গোড়ায় গলদ হয়োছল তাই শুধরে নেবার জনো উৎকণ্ঠিত 
হয়েছেন। আমাদের ভাষায় অনেক আঁবকৃত সংস্কৃত শব্দ আছে, সেইগৃিকেই 
ভাষার গোড়াপত্তন ধরে নিয়ে, তার উপর যত পার আরো সংস্কৃত শব্দ চাপাও-_ 
কালক্রমে বাংলায় ও সংস্কৃতে দ্বৈতভাব থাকবে না। আসলে জ্ঞানী লোকের কাছে 
এখনো নেই। মাতৃভাষার মায়ায় বদ্ধ বলে, আমরা সংস্কৃত-বাংলায় অদ্বৈতবাদশ 
হয়ে উঠতে পারাঁছ নে। বাংলায় ফারাঁস কথার সংখ্যাও বড়ো কম নয়, ভাগ্যক্রমে 
ফারাস-পড়া বাঙালির সংখ্যা বড়ো কম। নইলে সম্ভবত তাঁরা বলতেন, বাংলাকে 
ফারাসবহুল করে তোলো। মধ্যে থেকে আমাদের মা-সরস্বতী, কাশ যাই কি 
মক্কা যাই, এই ভেবে আকুল হতেন। এক-একবার মনে হয় ও উভয়সংকট ছিল 
ভালো, কারণ একেবারে পণ্ডিতমন্ডলণর হাতে পড়ে মার আশু কাশীপ্রাপ্তি হবারই 
আঁধক সম্ভাবনা । 


৩ 


এই প্রসঙ্গে পণ্ডিতপ্রবর সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের প্রথম বন্তব্য এই যে, 
সাঁহত্যের উৎপাত্ত মানুষের অমর হবার ইচ্ছায়। যা-কিছ্‌ বর্তমান আছে, তার 
কুলাঁজ লিখতে গেলেই গোড়ার দিকটে গোঁজামিলন দিয়ে সারতে হয়। বড়ো বড়ো 
দার্শনক ও বৈজ্ঞানিক, যথা শংকর স্পেন্সার প্রভৃতিও এ উপায় অবলম্বন করেছেন। 
সৃতরাং কোনো জিনিসের উৎপত্তির মূল নির্ণয় করতে যাওয়াটা বৃথা পাঁরশ্রম। 
ণকন্তু এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, আর যা হতেই হোক, অমর হবার ইচ্ছে 
থেকে সাঁহতের উৎপাত্ত হয় নি। প্রথমত, অমরত্বের ঝশাক আমরা সকলে 
সামলাতে পার নে, কিন্তু কলম চালাবার জন্য আমাদের অনেকেরই আঙুল 
[নসূপিস্‌ করে। যাঁদ ভালো-মন্দ-মাঝাঁর আমাদের প্রাতি কথা প্রাত কাজ ির- 
স্থায়ী হবার তিলমা্র সম্ভাবনা থাকত, তা হলে মনে করে দেখুন তো আমরা কজনে 
মুখ খুলতে িকংপা হাত তুলতে াহসন হতৃম? অমরতের বিভশীষকা চোখের উপর 


কথার কথা ২৭ 


থাকলে, আমরা যা 761০০ তা ব্যতীত কিছু বলতে কিংবা করতে রাজ হতুম না। 
আর আমরা সকলেই মনে মনে জান যে, আমাদের আত ভালো কাজ, আত ভালো 
কথাও 7911501101এর অনেক নীচে । আসল কথা, মৃত্যু আছে বলেই বে*চে সুখ! 
প্ণ্যক্ষয় হবার পর আবার মর্তলোকে ফিরে আসবার সম্ভাবনা আছে বলেই দেবতারা 
অমরপুরীতে স্ফরততে বাস করেন, তা না হলে স্বর্গও তাঁদের অসহ্য হত। সে 
যাই হোক, আমরা মানুষ, দেবতা নই; সৃতরাং আমাদের মুখের কথা দৈববাণ' হবে 
এ ইচ্ছা আমাদের মনে স্বাভাঁবক নয়। 

দ্বিতীয়ত, যাঁদ কেউ শুধু অমর হবার জন্য ?লখব, এই কাঠন পণ করে বসেন 
তা হলে সে ইচ্ছা সফল হবার আশা কত কম বুঝতে পারলে, তাঁন যাঁদ বুদ্ধিমান 
হন তা হলে লেখা হতে নিশ্চয়ই নিবৃত্ত হবেন। কারণ সকলেই জান যে, হাজারে 
নশো নিরেনব্বই জনের সরস্বতী মৃতবংসা। তা ছাড়া সাহত্যজগতে মড়ক অস্ট- 
প্রহর লেগে রয়েছে। লাখে এক বাঁচে, বাদবাকির প্রাণ দু-দণ্ডের জন্যও নয়। 
চরক পরামর্শ দিয়েছেন, যে দেশে মহামারর প্রকোপ, সে দেশ ছেড়ে পলায়ন করাই 
কঙতব্য। অমর হবার ইচ্ছায় ও আশায় কে সে রাজ্যে প্রবেশ করতে চায় 2 


৪ 


বদ্যাভূষণ মহাশয়ের আরো বন্তব্য এই যে, জীয়ন্ত ভাষার ব্যাকরণ করতে নেই, তা 
হলেই নির্ঘাত মরণ। সংস্কৃত মৃতভাষা, কারণ ব্যাকরণের নাগপাশে বদ্ধ হয়ে 
সংস্কৃত প্রাণত্যাগ্গ করেছে। আরো বন্তব্য এই যে, মুখের ভাষার ব্যাকরণ নেই, কিন্তু 
লাখত ভাষার ব্যাকরণ নইলে চলে না। প্রমাণ- সংস্কৃত শুধু অমরত্ব লাভ করেছে, 
পাল প্রভাত প্রাকৃত ভাষা একেবারে চিরকালের জন্য মরে গেছে; অর্থাৎ এক কথায় 
বলতে গেলে, যে-কোনো ভাষারই হোক-না কেন, চিরকালের জন্য বাঁচতে হলে আগে 
মরা দরকার। তাই যাঁদ হয়, তা হলে বাংলা যাঁদ ব্যাকরণের দাঁড় গলায় দিয়ে আত্ম- 
হত্যা করতে চায়, তাতে 1বদ্যাভূষণ মহাশয়ের আপাঁত্ত কি? তাঁর মতানুসারে তো 
যমের দুয়োর দিয়ে অমরপুরীতে ঢুকতে হয়। তান আরো বলেন যে, পাল 
প্রভীত প্রাকৃত ভাষায় হাজার হাজার গ্রল্থ রাঁচত হয়েছে, কন্তু প্রাকৃত সংস্কৃত নয় 
বলে পাল প্রভাত ভাষা লুপ্ত হয়ে গেছে। অতএব বাংলা যতটা নংস্কৃতের কাছা- 
কাছ নিয়ে আসতে পার, ততই তার মঙ্গল। যাঁদ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের মত সত্য 
হয়, তা হলে সংস্কৃতবহুল বাংলায় লেখা কেন, একেবারে সংস্কৃত ভাষাতেই তো 
আমাদেব লেখা কর্তব্য। কারণ, তা হলে অমর হবার বিষয় আর কোনো সন্দেহ 
থাকে না। 1কন্তু একটা কথা আম ভালো বুঝতে পারাছ নে; পাঁল প্রভাতি ভাষা 
সৃত সত্য, কিন্তু সংস্কৃতও ক মৃত নয়? ও দেবভাষা অমর হতে পারে, কিন্তু 
ইহলোকে নয়। এ সংসারে মতযুর হাত কেউ এড়াতে পারে না। পাঁলও পারে 
নি, সংস্কৃতও পারে নি, আমাদের মাতৃভাষাও পারবে না। তবে যে-কাঁদন বেচে 
আছে, সে-কাঁদন সংস্কৃতের মৃতদেহ স্কন্ধে নিয়ে বেড়াতে হবে- বাংলার উপর এ 
কাঁঠন পারশ্রমের বিধান কেন? বাংলার প্রাণ একটুখান, অতখানি চাপ সইবে না। 


২৫৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


৫2 


এ বিষয়ে শাস্তী মহাশয়ের বন্তব্য যাঁদ ভুল না বুঝে থাঁক, তা হলে তাঁর মত 
সংক্ষেপে এই দাঁড়ায় ষে, বাংলাকে প্রায় সংস্কৃত করে আনলে, আসামি হিন্দুস্থাঁন 
প্রভৃতি বিদেশী লোকদের পক্ষে বঙ্গ ভাষা শিক্ষাটা আত সহজসাধ্য ব্যাপার হয়ে- 
উঠবে; দ্বিতীয়ত, অন্য ভাষায় যে সুবিধাটুকু নেই, বাংলার তা আছে-_ যে-কোনো 
সংস্কৃত কথা যেখানে হোক লেখায় বাঁসয়ে দিলে বাংলা ভাষার বাংলাত্ব নষ্ট হয় না-_ 
অর্থাৎ যাঁরা আমাদের ভাষা জানেন না তরা যাতে সহজে বুঝতে পারেন সেই! 
উদ্দেশ্যে সাধারণ বাঙালির পক্ষে আমাদের 'লাঁখত ভাষা দুর্বোধ করে তুলতে হবে। 
কথাটা এতই অদ্ভুত যে, এর কি উত্তর দেব ভেবে পাওয়া যায় না। স.তরাং তাঁর 
অপর মতাঁট ঠিক কি না দেখা যাক। আমাদের দেশে ছোটো ছেলেদের শ্বাস যে, 
বাংলা কথার পিছনে অনুস্বর জুড়ে দিলেই সংস্কৃত হয়; আর প্রাপ্তবযস্ক লোক" 
দের মত যে, সংস্কৃত কথার অনুস্বর-বিসর্গ ছেখ্টে দিলেই বাংলা হয়। দুটো 
1বশবাসই সমান সত্য। বাঁদরের লেজ কেটে দলেই কি মানুষ হয় 2 শাস্ত্রী মহাশয় 
উদাহরণ স্বরূপে বলেছেন, 'হান্দিতে “ঘরমে যায়গা চলে, কন্তু গৃহমে যায়েগা, 
চলে না-_ ওটা ভুল হান্দি হয়। কিন্তু বাংলায় ঘরের বদলে গৃহ যেখানে-সেখানে 
ব্যবহার করা যায়। অর্থাৎ সকল ভাষার একটা নিয়ম আছে, শুধু বাংলা ভাষার 
নেই। যার যাণ্খুশি লিখতে পারি, ভাষা বাংলা হতেই বাধ্য। বাংলা ভাষার প্রধান 
গুণ যে, বাঙালি কথায় লেখায় ঘথেচ্ছাচারী হতে পারে। শাস্ত্রী মহাশয়ের নির্বা- 
চিত কথা 'দয়েই তাঁর ও-ভূল ভাঙয়ে দেওয়া যায়; "ঘরের ছেলে ঘরে যাও, ঘরের 
ভাত বোশ করে খেয়ো', এই বাক্যটি হতে কোথাও “ঘর তুলে দিয়ে 'গৃহ' স্থাপনা 
করে দেখুন তো কানেই বা কেমন শোনায়, আর মানেই বা কত পাঁরচ্কার হয়। 


ঙ৬ 


আসল কথাটা কি এই নয় যে, লাঁখিত ভাষায় আর মুখের ভাষায় মূলে কোনো প্রভেদ 
নেই॥ ভাষা দুয়েরই এক, শুধু প্রকাশের উপায় ভিন্ন । এক দিকে স্বরের সাহায্যে, 
অপর দিকে অক্ষরের সাহায্যে। বাণশর বসাঁত রসনায়। শুধু মুখের কথাই 
জশবল্ত। যতদূর পারা যায়, যে ভাষায় কথা কই সেই ভাষায় লিখতে পারলেই 
লেখা প্রাণ পায়। আমাদের প্রধান চেষ্টার গিষয় হওয়া উচিত কথায় ও লেখায় এঁক্য 
রক্ষা করা, এঁক্য নট করা নয়। ভাষা মানৃষের মুখ হতে কলমের মুখে আসে, 
কলমের মুখ হতে মানুষের মুখে নয়। উলটোটা চেষ্টা করতে গেলে মুখে শুধু 
কালি পড়ে। কেউ কেউ বলেন যে, আমাদের ভাবের এশ্বর্ধ এতটা বেড়ে গেছে যে, 
নাপ-ঠাকুরদাদার ভাষার ভিতর তা আর ধরে রাখা যায় না। কথাটা ঠিক হতে পারে, 
কিন্তু বাংলা সাহত্যে তার বড়ো-একটা প্রমাণ পাওয়া যায় না। কণাদের মতে 
“অভাব' একটা পদার্থ । আমি হল্দুসন্তান, কাজেই আমাকে বৈশোঁষক দর্শন মানতে 
হয়; সেই কারণেই আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, প্রচালত বাংলা সাহত্যেও 


কথার কথা ২৫৯ 


অনেকটা পদার্থ আছে। ইংরোজ সাহিত্যের ভাব, সংস্কৃত ভাষার শব্দ, ও বাংলা 
ভাষার ব্যাকরণ- এই তিন 1চজ 'মাঁলয়ে যে খিচুঁড় তয়ের কার, তাকেই আমরা 
বাংলা সাঁহত্য বলে থাঁক! বলা বাহ্‌ল্য, ইংরৌজ না জানলে তার ভাব বোঝা যায় 
না, আর সংস্কৃত না জানলে তার ভাষা বোঝা যায় না। আমার এক-এক সময়ে 
সন্দেহ হয় যে, হয়তো বিদেশের ভাব ও পুরাকালের ভাষা, এই দুয়ের আওতার 
ভিতর পড়ে বাংলা সাহত্য ফুটে উঠতে পারছে না। এ কথা আম অবশ্য মানি 
যে, আমাদের ভাষায় কতক পাঁরমাণে নতুন কথা আনবার দরকার আছে। যার 
জীবন আছে, তারই প্রাতাদন খোরাক জোগাতে হবে। আর আমাদের ভাষার দেহ- 
পৃম্ট করতে হলে প্রধানত অমরকোষ থেকেই নতুন কথা টেনে আনতে হবে। 
কিন্তু যান নৃতন সংস্কৃত কথা ব্যবহার করবেন তাঁর এইটি মনে রাখা উচিত যে, 
তাঁর আবার নূতন করে প্রীত কথার প্রাণপ্রাতষ্ঠা করতে হবে; তা যাঁদ না পারেন 
তা হলে বঙ্গসরস্বতীর কানে শুধু পরের সোনা পরানো হবে। বচার না করে 
একরাশ সংস্কৃত শব্দ জড়ো করলেই ভাষারও শ্রীবাদ্ধ হবে না, সাহিত্যেরও গৌরব 
বাডবে না, মনোভাবও পাঁরজ্কার করে বান্ত করা হবে না। ভাষার এখন শাঁনয়ে ধার 
বার করা আবশ্যক, ভার বাড়ানো নয়। যে কথাটি নিতান্ত না হলে নয় সেঁটি যেখান 
থেকে পার নিয়ে এসো, যাঁদ নিজের ভাষার ভিতর তাকে খাপ খাওয়াতে পার। 
িন্তু তার বোৌশ ভক্ষে ধার ?িংবা চুর করে এনো না। ভগবান পবননন্দন 1বশল্য- 
করণশ আনতে গিয়ে আস্ত গন্ধমাদন যে সমূলে উংপাটন করে এনোৌছলেন তাতে 
তাঁর অসাধারণ ক্ষমতার পাঁরচয় দিয়েছেন, কিন্তু বাদ্ধর পারচয় দেন নি। 


জৈোচ্ট ১৩০৯ 


বঙ্জাভাষা বনাম বাবধ-বাংলা ওরফে পাধ,ভাষা 


শ্রীযৃন্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভারত পাত্রকাতে প্রকাঁশত বাল্যকথা, ঢাকা 'রাঁভউ 
সাঁমমলনএর মতে অপ্রকাশিত থাকাই উচিত ছিল। লেখক যে কথা বলেছেন এবং 
যে ধরণে বলেছেন, দুয়ের কোনোটিই সম্পাদক মহাশয়ের মতে সুযোগ্য লেখক 
এবং সূপ্রাসদ্ধ মাসকের উপযোগী নয়, । শ্রীষুন্ত সত্ন্দ্রনাথ ঠাকৃরের লেখা সম্বন্ধে 
ভালোমন্দ কোনো কথাই আমার মুখে শোভা পায় না। তার কারণ এ স্থলে উল্লেখ 
করবার কোনো প্রয়োজন নেই, কেননা তা শুধু 'ঘরওয়ালা ধরণের নয়, একেবারে 
পুরোপার খরাও কথা । আম যাঁদ প্রকাশ্যে সে লেখার 'নন্দা কাঁর, তা হলে আমার 


কুট্‌ম্বসমাজ সে কারের প্রশংসা করবে না; অপর পক্ষে যাঁদ প্রশংসা কার, তা হনে 
স্যাহত্যসমাজ নিশ্চয়ই তার নিন্দা করবে। তবে ঢাকা (রাভউএর সম্পাদক মহাশয় 


উত্ত লেখকের ভাষা সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করেছেন, সে সম্বন্ধে আমার 'কছু বন্তব্য 
আছে। 

প্রথমত, সম্পাদক মহাশয় বলেছেন যে, সে পচনার নমূনা যেপ্রকারের ঘর- 
ওয়ালা ধরণের, ভাষাও তদ্রুূপ'। ভাষা যাঁদ বন্তবা বিষয়ের অনুরূপ হয়, তা হলে 
অলংকারশাস্ত্রের মতে সেটা যে দোষ বলে গণা, এ জ্ঞান আমার পূর্বে ছিল না। 
আত্মজনীবনশ লেখবার উদ্দেশ্যই হচ্ছে ঘরের কথা পরকে বলা । ঘরাও ভাষাই ঘরাও্ 
কথার বিশেষ উপযোগণ মনে করেই লেখক, লোকে যেভাবে গল্প বলে, সেই ভাহ্বই 
ত'র 'ধাল্যকথা' বলেছেন। স্বগ্য় কাল সংহ যে হূতোম প্যাচার নকশার ভাষায় 
তাঁর মহাভারত লেখেন নি, এবং মহাভারতের ভাষায় যে হৃতোম পাচার নকশা 
লেখেন নি, তাতে তান কাণডজ্ঞানহীনতার পাঁরচয় দেন 'নি। সে যাই হোক, ভুক্ত 
সতোন্দ্রনাথ পাকুরের পক্ষ হয়ে কোনোর্প ওকালাঁত করা আমার আভগ্রায় নয, কাবণ 
এ বিষয়ে বাংলার সা'হত্য-আদালতে তাঁর কোনোর্প জবাবাঁদীহ কববার দরকাবই 
নেই। আম এবং ঢাকা 'রাভউএর সম্পাদক যেকালে, পরবিঙ্গের নয কিন্তু পূর্ব 
জন্মের ভাষায় বাক্যালাপ করতুম, সেই দূর অতীত কালেই ঠাকুর মহাশয় 'সুযেোগ্য 
লেখক' বলে বাংলাদেশে খাতি এবং প্রাতিম্ঠা লাভ করে'ছলেন। 

যে ধরণের লেখা ঢাকা 'রাভিউএর গনতান্ত অপছন্দ, সেই ধরণের লেখারই আম 
পক্ষপাতী । আমাদের বাঙাল জাতির একটা বদনাম তাছে যে, আমাদের কাজে ও 
কথায় মিল নেই। এ অপবাদ কতদূর সতা তা আম বলতে পার নে। তবে এ 
কথা নাশ্চত যে, আমাদের কথায় ও লেখায় যত আঁধক আমল হয়, ভত আমরা 
সোঁট অহংকারের এবং গোৌবাব্র বিষয় বালে মনে কাঁর। বাঙাল লেখকাদর কপাষ 
বাংলা ভাষায চক্ষুকণেরি (বিবাদ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। সেই িববাদ ভগ্ন ববলাব 
চেষ্টাটা আম উচিত কার্য বল মনে কার। সেই কারণেই এ দেশে বিদ্াদিগ গজের 
'স্ধূলহস্তাবালেপ' হতে মাতৃভাষাকে উদ্ধার করবার জন্য আমবা সাহতানক সেই 
মৃস্তপথ অবলম্বন করতে বাল, যে পথের দিকে আমাদের সদ্ধাত্গনারা উৎসৃক 
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নেনে চেয়ে আছেন। ঢাকা 'রাঁভউএর সমালোচনা অবলম্বন করে আমার নিজের মত 
সমর্থন করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 


আভযোগ 


সম্পাদক মহাশয়ের কথা হচ্ছে এই 

মুদ্রত সাহত্যে আমরা 'করতুম' 'শোনাচ্ছিলুম' “ডাকতুম' 'মেশবার, ৫েখেনু' 'গেন্ই 
বা বাদ যায় কেন?) প্রভৃতি প্রাদেশিক শব্দ ব্যবহারের পক্ষপাতী নাহ॥। অন্য ভাষাভাষণ 
বাঙালির অপ্পরিজ্ঞাত ভাষা প্রয়োগে সাহা'ত্যক্‌ সংকীর্ণতা প্রকাশ পায় বালয়া আমাদের 
বিশবাস। 

উপরোন্ত পদ যাঁদ সাধুভাষার নমুনা হয়, এবং এরূপ কুলখাতে যাঁদ 
'সাহাত্যিক্‌” উদারতা প্রকাশ পায়, তা হলে লেখায় সাধূতা এবং উদারতা আমরা ষে 
কেন বজ্ন করতে চাই, তা ভাষাজ্ঞ এবং রসজ্জ পাঠকেরা সহজেই উপলাব্ধ করতে 
পারবেন। এরূপ ভাষা সাধুও নয়, শুদ্ধও নয়, শুধু 'যা-খাঁশ-তা" ভাষা । কোনো 
লেখকাঁবশেবের লেখা নিয়ে তার দোষ দোঁখয়ে দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার 
বিশ্বাস, ওর্‌প করাতে সাহত্যের কোনো লাভ নেই। মশা মেরে ম্যালোরয়া দূর 
করবার চেম্টা বৃথা, কারণ সে কাজের আর অন্ত নেই। সাহত্যক্ষেত্রে কতকটা 
আলো এবং হাওয়া এনে দেওয়াই সে স্থানকে স্বাস্থ্যকর করবার প্রকৃষ্ট উপাষ। তা 
সত্বেও ঢাকা পিভিউ হতে সংগৃহীত উপরোন্ত পদঁট অনায়াসলব্ধ পদ নিয়ে অযত্র- 
সুলভ বাক্যরচনার এমন খাঁটি নমুনা যে, তার রচনাপদ্ধাতর দোষ বাঙালি 
পাঠকদের চোখে আঙুল দিয়ে দৌখয়ে দেবার লোভ আম সংবরণ করতে পারাঁছ 
নে। শুনতে পাই, কোনো-একাঁট ভদ্রলোক তিন অক্ষরের একটি পদ বানান করতে 
চারাট ভুল করোছলেন। “ওষধ' এই পদাঁট তাঁর হাতে “অউসদ” এই রূপ ধারণ 
করেছিল। সম্পাদক মহাশয়ও একাঁট বাক্য রচনায় অন্তত পাঁচ-ছটি ভুল করেছেন -. 

১. সাঁহত্যের পূর্বে “মাদ্রুত' এই বিশেষণাঁট জুড়ে দেবার সার্থকতা কি? 
অমাদ্রত সাহত্য 'জানসাট কিঃ ওর অর্থ কি সেই লেখা, যা এখন হস্তাক্ষরেই 
আবদ্ধ হয়ে আছে, এবং ছাপা হয় নি? তাই যাঁদ হয়, তা হলে সম্পাদক মহাশয়ের 
বন্তব্য কি এই যে, ছাপা হবার পূর্বে লেখায় যে ভাষা চলে, ছাপা হবার পরে আর 
তা চলে না? আমাদের ধারণা, মাঁদ্রত লেখামান্ই এক সময়ে অম্পীদ্রুত অবস্থায় 
থাকে, এবং মুদ্রাষন্ধের ভিতর 'দিয়ে তা রূপান্তাঁরত হয়ে আসে না। বরং কোনো- 
রূপ রূপান্তারত হলেই আমরা আপাঁত্ত করে থাঁক, এবং যে ব্যান্তর সাহায্যে তা 
ইয়, তাকে আমরা মুদ্রাকরের শয়তান বলে আভাহত কাঁর। এইরূপ 'বিশেষণের 
প্রয়োগ শুধ্‌ অযথা নয়, একেবারেই অনর্থক। 

২. “ডাকতুম' করতুম" প্রভৃতির "তুম এই অল্তভাগ প্রাদৌশক শব্দ নয়, কিন্তু 
1বভান্ত। এ স্থলে "শব্দ এই বিশেষ্যট ভুল অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে। কারণ 
সম্পাদক মহাশয় বোধ হয় এ কথা বলতে চান না যে, "ডাকা, “করা "শোনা" প্রভাতি 
'ক্রয়া শব্দের অর্থ কাঁলকাতা প্রদেশের লোক ছাড়া আর কেউ জানেন না। এ কথা 
গনভ'য়ে বল চলে যে, 'ডাকা" 'করা” “শোনা, প্রভাতি শব্দ, 'অন্য ভাষাভাষা? বাঙালির 
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নিকট অপারিজ্ঞাত হলেও বঙ্গ-ভাষাভাষী বাঙালি মান্রেরই নিকট বিশেষ সুপারিচিত! 
সম্পাদক মহাশয়ের আপাতত খন এঁ বিভান্ত সম্বন্ধে, তখন শব্দের পাঁরবর্তে ণবভান্ত' 
এই শব্দাটই ব্যবহার করা উচিত ছিল। 

৩. 'সাহাত্যক্‌ এই বিশেষণাঁট বাংলা কিংবা সংস্কৃত কোনো ভাষাতেই পূর্বে 
ছল না, এবং আমার বিশ্বাস, উত্ত দুই ভাষার কোনাঁটর ব্যাকরণ অনুসারে 'সাহত্য, 
এই বিশেষ্য শব্দটি “সাঁহাত্যক্-রূপ 'বিশেষণে পাঁরণত হতে পারে না। বাংলার 
নব্য 'সাহাত্যকৃদের বিশ্বাস যে, বিশেষ্যের উপর অত্যাচার করলেই তা বিশেষণ 
হয়ে ওঠে। এইরূপ বিশেষণের সৃন্টি আমার মতে অদ্ভুত সাৃন্ট। এই পদ্ধাততে 
সাহিত্য রাচত হয় না, 119180015 শুধু 11091900191 হয়ে ওঠে। 


৪. ভাষাভাষী" এই সমাসাঁট এতই অপূর্ব যে, ও কথা শুনে হাসাহাঁস করা 
ছাড়া আর কিছ; করা চলে না। 


৫. “আমরা" শব্দটি পদের পূর্বভাগে না থেকে শেষভাগে আসা উচিত ছিল। 
তানা হলে পদের অন্বয় ঠিক হয় না। “করতুম'এর পূর্বে নয়, "ব্যবহার এবং 
'পক্ষপাত"' এই দুই শব্দের মধ্যে এর যথার্থ স্থান। 


অযথা এবং অনর্থক বিশেষণের প্রয়োগ, ভূল অর্থে বিশেষ্যের প্রয়োগ, অদ্ভূত 
[বিশেষণ এবং সমাসের সৃষ্টি, 'উলটোপালটা” রকম রচনার পদ্ধাত প্রভৃতি বজর্নীয় 
দোষ আজকালকার মাদ্রুত সাহত্যের পত্রে পত্রে ছন্রে ছত্রে দেখা যায়। সাধুভাষার 
আবরণে যে-সকল দোষ, শুধু অন্যমনস্ক পাঠকদের নয়, অন্যমনস্ক লেখকদের? 
চোখে পড়ে না। 

মুদ্রুত সাহত্য বলে কোনো জিনিস না থাকলেও মদত ভাষা বলে যে একটা 
নতুন ভাষার সৃষ্টি হয়েছে, তা অস্বীকার করবার জো নেই। লেখার ভাষা শুধ্‌ 
মুখের ভাষার প্রাতানাধ মাত্। আঁনতা শন্দকে নিত্য করবার ইচ্ছে থেকেই অক্ষরের 
সৃম্টি। অক্ষর-সৃম্টর পূর্ষুগে মানুষের মনে করে রাখবার মতো বাক্যরাঁশ 
কণ্ঠস্থ করতে করতেই প্রাণ যেত। যে অক্ষর আমরা প্রথমে হাতে 'লাঁখ, তাই পরে 
ছাপানো হয়। সতরাং ছাপার অক্ষরে উঠলেই যে কোনো কথার মর্যাদা বাড়ে, তা 
নয়। কিন্তু দেখতে পাই অনেকের বিশবাস তার উলটো । আজকাল ছাপার অক্ষনে 
যা বেরোয় তাই সাহিতা বলে গণ্য হয়। এবং সেই একই কারণে মাদ্রত ভাষা সাধু- 
ভাষা বলে সম্মান লাভ করে। গ্রামোফোনের উদরস্থ হয়ে সংগীতের মাহাত্ম্য শুধু 
এ দেশেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। আসলে সে ভাষার ঠিক নাম হচ্ছে বাবু-বাংলা। যে 
গুণে ইংলশ বাবু-ইংধীলশ হয়ে ওঠে, সেই গুণেই বঙ্গ ভাষা বাবু-বাংলা হষে 
উঠেছে। সে ভাষা আলাপের ভাষা নয়, শুধু প্রলাপের ভাষা । লেখার যা সর্বপ্রথম 
এবং সব্প্রধান গৃণ- প্রসাদগণ- এস গৃণে বাবু-বাংলা একেবারেই বাণ্চিত। বদের 
মতো, ভাষাও কেবলমাত্র পদুথিগত হয়ে উঠলে তার উধরন্গাত হয় কি না বলতে পার 
নে, কিন্তু সদগাঁত যে হয় না সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। আসলে এই মাঁদ্রুত 
ভাষায় মৃত্যুর প্রায় সকল লক্ষণই স্পম্ট। শুধু আমাদের মাতৃভাষার নাঁড়জ্ঞান 
লুপ্ত হয়ে রয়েছে বলে আমরা নব্যবগ্গ সাহিত্যের প্রাণ আছে কি নেই তার ঠাওর 
করে উঠতে পার নে। মুখের ভাষা যে জীবন্ত ভাষা, এ বিষয়ে দু মত নেই। 
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একমান্র সেই ভাষা অবলম্ধন করেই আমরা সাহত্যকে সঙ্জীব করে তুলতে পারব। 
যেমন একটি প্রদীপ থেকে অপর-একাট প্রদীপ ধরাতে হলে পরস্পরের স্পর্শ ব্যাতরেকে 
সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, তেমনি লেখার ভাষাতেও প্রাণ সণ্টার করতে হলে মুখের 
ভাষার সম্পর্ক ব্যতীত অন্য কোনো উপায়ে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না; আম সংস্কৃত 
শব্দের ব্যবহারের বিরোধী নই, শুধু ন্যন অর্থে, আধক অর্থে কিংবা অনর্থে বাক্য- 
প্রয়োগের বিরোধী । আয়ুর্বেদ-মতে ওরূপ বাক্যপ্রয়োগ একটা রোগাঁবশেষ, এবং 
চরকসংহিতায় ও-রোগের নাম বাক্যদোষ। পাছে কেউ মনে করেন যে, আমি এই 
কথাটা নিয়ে একট. বাড়াবাঁড় করাঁছ, সেই কারণে এক শত বংসর পূর্বে 'আঁভনব 
ষুবক সাহেবজাতের শিক্ষার্থে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকার যে উপদেশ 'লাঁপবদ্ধ করে 
গেছেন, সেটি এখানে উদ্ধৃত করে 'দাচ্ছি-_ 

শাস্তে বাক্যকে গো শব্দে যে কাঁহয়াছেন তাহার কারণ এই ভাষা যাঁদ সম্যকরূপে 
প্রয়োগ করা বায় তবে স্বয়ং কামদুঘা ধেনু হন, যাদ দজ্টর্পে প্রয়োগ করা যায় তবে 
সেই দুষ্টভাষা সন্পষ্ঠগোত্ব ধর্মকে স্বপ্রয়োগকর্তাকে অর্পণ করিয়া স্ববস্তাকে গোরূপে 
পাঁডতেরদের নিকটে বিখ্যাত করেন।... আর বাক্য কহা বড় কঠিন, সকলহইতে কহা যায় 
না কেননা কেহ বাক্যেতে হাতি পায়, কেহ বা বাক্যেতে হাতির পায়। অতএব বাক্যেতে 
অত্যল্প দোষও কোনপ্রকারে উপেক্ষণীয় নহে, কেননা যদ্যপি আঁতবড় সুন্দরও শরণর হয় 
তথাপি যংকিণিৎ এক শব রোগ দোষেতে নিন্দনীয় হয়।৯ 


বিদ্যালংকার মহাশয়ের মতে 'বাক্য কহা বড় কঠিন'। কহার চাইতে লেখা ষে 
অনেক বোঁশ কঠিন, এ সত্য বোধ হয় “আভনব ষুবক' বঙ্গলেখক ছাড়া আর কেউ 
অস্বীকার করবেন না। 4৮ এবং 21055517955এর মধ্যে আসমান-জমীন ব্যবধান 
আছে, 'লাখত এবং কাঁথত ভাষার মধ্যেও সেই ব্যবধান থাকা আবশ্যক। কিন্তু সে 
পার্থক্য ভাষাগত নয়, স্টাইলগত। 'লাখত ভাষার কথাগুলি শুদ্ধ, সুনির্বাচিত 
এবং স্যাবন্যস্ত হওয়া চাই, এবং রচনা সংক্ষিপ্ত ও সংহত হওয়া চাই। লেখায় কথা 
ওলঢানো চলে না, বদলানো চলে না, পুনরাস্তি চলে না, এবং এলোমেলো ভাবে 
সাজানো চলে না। ঢাকা 'রীভউএর সম্পাদক মহাশয়ের মতে যে ভাষা প্রশস্ত, সে 
ভাষায় মুখের ভাষার যা-যা দোষ সে-সব পূর্ণমাত্রায় দেখা দেয়, কেবলমান্র আলাপের 
গাযার যে-সকল গুণ আছে- অর্থাৎ সরলতা, গাঁত ও প্রাণ-সেই গুণগুলিই তাতে 
নেই। কোনো দাঁরদ্র লোকের যাঁদ কোনো ধনী লোকের সাঁহত দূরসম্পর্কও থাকে, 
তা হলে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় যে, সে গাঁরব বেচারা সেই দূরসম্পর্ককে আত 
ঘানষ্ঠ আত্মীয়তাতে পারণত করতে চেম্টা করে। কিন্তু সে চেষ্টার ফল কিরুপ 
হয়ে থাকে তা তো সকলেরই নিকট প্রত্যক্ষ। আমরা পাঁচজনে মিলে আমাদের 
মাতৃভাষার বংশমর্যাদ' বাড়াবার জন্যই সংস্কৃত ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করতে উৎস্‌ক 
হয়োছি। তার ফলে শুধু আমাদের ভাষায় স্বীয় মর্যাদা রক্ষা হচ্ছে না। সাধু- 
ভাষার লেখকদের তাই, দেখতে পাওয়া যায় যে, পদে পদে বিপদ ঘটে থাকে । আমার 
[বিশ্বাস যে, আমরা যাঁদ সংস্কৃত ভাষার দ্বারস্থ না হয়ে ঘরের ভাষার উপরই 'নিভভরি 
করি, তা হলে আমাদের লেখার চাল স্বচ্ছন্দ হবে, এবং আমাদের ঘরের লোকের 


পপ পপি 
শী পিসী ৩ পপ এসসি জট পাপ পি পাপী তা 


ঠ 


২৬৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সঙ্গে মনোভাবের আদান-প্রদানটাও সহজ হয়ে আসবে। যাঁদ আমাদের বন্তব্য কথা 
[কছ্‌ থাকে, তা হলে নিজের ভাষাতে তা যত স্পম্ট করে বলা যায়, কোনো কীন্রম 
ভাষাতে তত স্পল্ট করে বলা যাবে না। 


বাংলা ভাষার বিশেষত্ব 


কেবলমাত্র পড়ে-পাওয়া-চোম্দ-আনা-গোছ সংস্কৃত শব্দ বর্জন করলেই যে আমাদের 
মোক্ষলাভ হবে, তা নয়। আমরা লেখায় স্বদেশী ভাষাকে যেরূপ বয়কট করে 
আসাছ, সেই বয়কটও আমাদের ছাড়তে হবে। বহুসংখ্যক বাংলা শব্দকে ইতর 
বলে সাহত্য হতে বাঁহন্করণের কোনোই বৈধ কারণ নেই। মৌখক ভাষার মধ্যেই 
সাধু এবং ইতর, উভয়প্রকারেরই শব্দ আছে। যে শব্দ ইতর বলে আমরা মুখে 
আনতে সংকুচিত হই, তা আমরা কলমের মুখ দিয়েও বার করতে পাঁর নে। ?কম্তু 
যে-সকল কথা আমরা ভদ্রসমাজে 'নিত্য ব্যবহার কার, যা, কোনো হসেবেই ইতর বলে 
গণ্য নর,. সেই-সকল বাক্যকে সাহত্য থেকে বাঁহর্ভৃত করে রাখায় ক্ষাত শুধু 
সাহত্যের। কেন যে পদ-বিশেষ ইতরশ্রেণনভুন্ত হয়, সে আলোচনার স্থান এ প্রবন্ধে 
নেই। তবে এ কথা নিভয়ে বলা যেতে পারে যে, ভদ্র এবং ইতরের প্রভেদ আমাদের 
সমাজে এবং সাহত্যে যের্প প্রচালিত, পাঁথবীর অন্য কোনো সভ্যদেশে সেরূপ 
নয়। আমরা সমাজের যেমন আঁধকাংশ লোককে শূদ্র করে রেখে দয়োছ, ভাষা- 
রাজ্যেও আমরা সাধৃতার দোহাই দিয়ে তারই অনুরূপ জাতিভেদ সাঁষ্ট করবার 
চেত্টা করছ, এবং অসংখ্য নির্দোষ বাংলা কথাকে শূদ্রশ্রেণীভুন্ত করে তাদের সংস্কৃত 
শব্দের সত্গে এক পঙ্নানস্ততে বসতে দতে আপাঁণ্ড করাছ। সমাজে এবং সাহত্যে 
আমরা একই সংকণর্ণ মনোভাবের পাঁরচয় দিই। বাংলা কথা সাহত্যে অস্পৃশ্য করে 
রাখাটা শুধু লেখাতে 'বামনাই' করা। আজকাল দেখতে পাই অনেকেরই চৈতন্য 
হয়েছে যে, আমাদেরই মতো রন্তমাংসে গাঠত মানুষকে সমাজে পাঁতিত করে রাখবার 
একমাত্র ফল, সমাজকে দুর্বল এবং প্রাণহীন করা। আশা কার, শীঘ্রই আমাদের 
সাহত্য-ব্রাহ্ষণদের এ জ্ঞান জল্মাবে যে, অসংখ্য প্রাণবল্ত বাংলা শব্দকে পাঁতিত করে 
রাখবার দরুন, আমাদের সাহত্য দিন দন শান্তুহীন এবং প্রাণহীন হয়ে পড়ছে। 
একালের 'ময়মাণ লেখার সঙ্গে তুলনা করে দেখলেই স্পম্ট প্রতীয়মান হয় যে, 
আলালের ঘরের দুলাল এবং হুতোম প্যাঁচার নকশার ভাষাতে কত আঁধক ওজঃ- 
ধাতু আছে। আমরা যে বাংলা শব্দমান্রকেই জাতে তুলে নিতে চাঁচ্ছ, তাতে আমাদের 
'সাহাত্যক সংকর্ণতা, প্রকাশ পায় না, যাঁদ ছু প্রকাশ পায় তো উদারতা । 

আর-একাঁট কথা । অন্যান্য জশবের মতো ভাষারও একটা আকৃতি ও একটা 
গঠন আছে। বৈজ্ঞানিকদের মতে, জীবে জীবে প্রভেদ এ গঠনের পার্থকোরই উপর 
নির্ভর করে, আকৃতির উপর নয়। পাখা থাকা সর্তেও আরশোলা যে পোকা, পাখি 
নয়, এ জ্ঞান আমাদের দেশের নিরক্ষর লোকেরও আছে। এমন-কি, কাঁবরাও 
(বিহস্গকে পতঞ্গের প্রাতিশব্দ হিসেবে ব্যবহার করেন না। অন্যান্য জীবের মতো 
ভাষার বিশেষত্বও তার গঠন আশ্রয় করে থাকে, কিন্তু তা তার দেহাকৃতির উপর 
প্রাতীষ্ঠত নয়। ভাষার দেহের পাঁরচয় আঁভধানে, এবং তার গঠনের পারচয় 


বঙ্গভাষা বনাম বাবদ-বাংলা ওরফে সাধুভাষা ২৬৫ 


ব্যাকরণে। সুতরাং বাংলায় এবং সংস্কৃতে আকৃাঁতগত মিল থাকলেও জাতিগত 
কোনোর্প মিল নাই। প্রথমাট হচ্ছে 2:21110, দ্বিতখয়াট 10500109091 ভাষা। 
স*্তরাং বাংলাকে সংস্কৃতের অনুরূপ করে গড়ে তুলতে চেম্টা করে আমরা যে বঙ্গ 
ভাষার জাতি নম্ট কার, শুধু তাই নয়, তার প্রাণ বধ করবার উপর্ম কার। এই 
কথাট সপ্রমাণ করতে হলে এ [বিষয়ে একাঁট বিস্তৃত প্রবন্ধ লিখতে হয়, সৃতরাং 
এ স্থলে আম শুধু কথাটার উল্লেখ মাত্র করে ক্ষান্ত হলুম। 


বিজ্ঞান ছেড়ে ?দয়ে সহজ জ্ঞানেতেই জানা যায়, উত্ত দুই ভাষার চালের পার্থক্য 
ঢের। সংস্কৃতের হচ্ছে 'করিরাজা বাঁনান্দত মন্দগাঁতি', কিন্তু বাংলা, গুণী লেখকের 
হাতে পড়লে, দুল্ঁক কদম ছার্তক সব চালেই চলে। শ্রীষুন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
যৌবনকালে লাখত এবং সদ্যপ্রকাশিত 'ছন্নপন্র পড়লে সকলেই দেখতে পাবেন যে, 
সাহস ক'রে একবার রাশ আলগা দিতে পারলে 'নপুণ এবং শান্তমান লেখকের হাতে 
বাংলা গদ্য ক 'বাঁচন্র ভঙ্গতে ও কি বদ্যদবেগে চলতে পারে। আমরা 
'সাঁহাত্যিক্‌, ভাবে কথা কই নে ব'লে আমাদের ম্‌খের কথায় বাংলা ভাষার সেই 
সহ ভাঁঙ্াট রক্ষিত হয়। কিন্তু লিখতে বসলেই আমরা তার এমন-একটা কৃত্রিম 
গড়ন দেবার চেঘ্টা পাই, যাতে তার চলৎশান্ত রাহত হয়ে আসে। ভাষাৰ এই আড়ষ্ট 
ভাবটাই সাধূতার একটা লক্ষণ বলে পাঁরাচত। তাই বাংলা সাহত্যে সাধারণ 
লখকের গাল গদাই-লশকরি ভাবে চলে, এবং কুলেখকদের হাতের লেখা একটা 
জড়পদাথেরি স্তূপমাতর হয়ে থাকে। এই জড়তার বন্ধন থেকে মুস্ত হবাব একমাত্র 
উপায় হচ্ছে, লেখাতেও মৌখক ভাষার সহজ ভাঁঙ্গাট রক্ষা করা। কিন্তু যেই 
আমরা সে কাজ কার অমান আমাদের বিরূদ্ধে সাধূভাষার কলের জল ঘোলা করে 
দেবার এবং বাংলা সাঁহতোর নাড়া-ভাতে প্রাদৌশক শব্দের ছাই ঢেলে দেবার 
আঁভযোগ উপাস্থত হয়। 

ভাষামাত্রেরই ভার আকৃতি ও গঠনের মতো একটা 'বাঁশন্ট প্রকৃতি আছে, এবং 
প্রকাতিস্থ থাকার উপরই তার শান্ত এবং সৌন্দর্য িরভর করে। বঙ্গ ভাষার সেই 
প্রকতির বিশেষ জ্ঞানের অভাববশতই আমরা সে ভাষা?ক সংস্কৃত করতে গিয়ে 
[বিকৃত করে ফোঁল। ভা ছাড়া প্রাত ভাষারই একাঁট স্বতন্ত্র সর আছে। এমন 
অনেক সংস্কৃত শব্দ আছে যা বাংলার সুরে মেলে না এবং শোনবামান্র কানে খট: 
করে লাগে। যাব সুরজ্ঞান নেই তাকে কোনোরূপ তকণবতর্ক দ্বারা সে জ্ঞান দেওয়া 
যায় না। 'সাহাত্যিক এই শব্দাট ব্যাকরণাঁসদ্ধ হলেও যে বাঙালির কানে নিতান্ত 
বেসুরো লাগে, এ কথা যার ভাষার জ্ঞান আছে তাকে বোঝানো অনাবশ্যক, আর যার 
নেই তাকে বোঝানো অসম্ভব । 


এই বিকৃত এবং অশ্রাব্য 'সাহাত্যক ভাষার' বন্ধন থেকে সাহত্যকে মস্ত করবার 
প্রস্তাব করলেই যে সকলে মারমুখো হয়ে ওঠেন, তার একমাত্র কারণ এই যে. উল্ত 
ভাষা ইংরোঁজ-শাক্ষিত বাঙালর স্বাভাঁবক লোম, মানাসক আলস্য এবং পল্লব- 
গ্রাহতার অনৃকূল। মান্তর নাম শোনবামাত্ই আমাদের অভ্যস্ত মনোভাবসকল 
দ্রোহ হয়ে ওঠে। রাজা রামমোহন রায়ের মতে সাধুূসমাজের লোকেরা যে ভাষা 
কহেন এবং শুনেন” সেই ভাষাই সাধুভাষা। কিন্তু আজকালকার মতে, যে ভাষা 


৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সাধূসমাজের লোকেরা কহেনও না শুনেনও না, কিন্তু লিখেন এবং পড়েন, সেই 
ভাষা সাধূভাষা। সতরাং ভালো হোক মন্দ হোক, যে ভাষায় লেখাপড়া করা 
লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে, সেই অভ্যাসবশতই সেই ভাষায় লেখাপড়া করা লোকের 
পক্ষে আত সহজ। কিন্তু যা করা সোজা তাই যে করা উীচত, এরূপ আমার 
[বশবাস নয়। সাধু বাংলা পাঁরত্যাগ্গ করে বাংলা ভাষায় লিখতে পরামর্শ দিয়ে আম 
পাঁরশ্রমকাতর লেখকদের অভ্যস্ত আরামের ব্যাঘাত করতে উদ্যত হয়েছি, সুতরাং 
এ কার্যের জন্য আম যে তাঁদের বিরাগভাজন হব তা বেশ জাঁন। 'নব্য 
সাহাত্যিকদের বোলতার চাকে আম যে ঢিল মারতে সাহস করোছ তার কারণ, আম 
জান তাদের আর যাই থাক হুল নেই। বড়োজোর আমাকে শুধু লেখকদের 
ভনভনানি সহ্য করতে হবে। 

সে যাই হোক, ঢাকা রিভিউএর সম্পাদক যে আপাতত উত্থাপন করেছেন, তার 
একটা বিচার হওয়া আবশ্যক। আম ভাষাতর্ীবদ নই, তবুও আমার মাতৃভাষার 
সঙ্গে যেটুকু পাঁরচয় আছে, তার থেকেই আমার এইটুকু জ্ঞান জন্মেছে যে, মুখের 
কথা লেখায় স্থান পেলে সাহত্যের ভাষা প্রাদোৌশক 'কংবা গ্রাম্য হয়ে উঠবে না। 
বাংলা ভাষার কাঠামো বজায় না রাখতে পারলে আমাদের লেখার যে উন্নাতি হবে না, 
এ কথা 'নাশচিত। 'কন্তু সেই কাঠামো বজায় রাখতে গেলে ভাষারাজ্যে বঙ্গভঙ্গ 
হবার কোনো সম্ভাবনা আছে ক না, সে বিষয়ে একটু আলোচনা দরকার। আঁম 
তকর্টা উত্থাপন করে "দিচ্ছি, তার সিদ্ধান্তের ভার যাঁরা বঙ্গ ভাষার আঁস্থাবদ্যায় 
পারদ তাঁদের হস্তে ন্যস্ত থাকল। 


ভাষায় প্রাদোশকতা 


প্রাদেশিক ভাষা, অর্থাৎ 4191০, এই নাম শুনলেই আমাদের ভীত হবার কোনো 
কারণ নেই! সম্ভবত এক সংস্কৃত ব্যতীত গ্রীক ল্যাটন প্রভাত মৃত ভাষাসকল 
এক সময়ে লোকের মুখের ভাষা ছিল! এবং সেই সেই ভাষার সাহত্য সেই যুগের 
লেখকেরা 'যচ্ছতং তাল্লাখতং এই উপায়েই গড়ে তুলেছেন। গ্রীক সাহত্য 
ইউরোপায় পাঁণ্ডতদের মতে ইহজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহত্য। কল্তু এ অপূর্ব 
সাঁহত্য কোনোরূপ সাধুভাষায় লেখা হয় নল, ডায়ালেক্টেই লেখা হয়েছে। গ্রশক 
সাহত্য একাঁট নয়, ?তনাঁট ডায়ালেক্টে লেখা । এইটেই প্রকৃষ্ট প্রমাণ যে, নুখের 
ভাষায় বড়ো সাহত্য গড়া চলে। আধাঁনক ইউরোপায় সাহত্যও মোৌখক ভাষার 
অনুসারেই লেখা হয়ে থাকে, 'মদ্রত সাহত্যে'র ভাষায় লেখা হয় না। পাঁথবীতে 
এমন কোনো দেশ নেই যেখানকার উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পাঁশ্মের লোকেরা ঠিক সম- 
ভাবেই কথা বলে। ইংলণ্ড ফ্রান্স ইতাঁল প্রভৃতি দেশেও ডায়ালেকটের প্রভেদ 
যথেষ্ট আছে। অথচ ইংরোজ সাহত্যের ভাষা, ইংরেজ জাতর মুখের ভাষারই 
অনুরূপ । এর থেকেই বোঝা যায় যে, পাঁচাট ডায়ালেক্টের মধ্যে কেবল একাঁটমান্র 
সাঁহতোর সিংহাসন আঁধকার করে। এবং তার কারণ হচ্ছে সেই ডায়ালেকটের 
সহজ শ্রেষ্ঠত্ব। ইতালির ভাষায় এর প্রমাণ আত স্পম্ট। ইতালর সাহত্যের ভাষার 
দুটি নাম আছে ; এক 11802 1018819 অর্থাৎ শুদ্ধ ভাষা, আর-এক 11708 


বঙ্গভাষা বনাম বাব্ম-বাংলা ওরফে সাধ্‌ভাষা ৬৭ 


$95০8108 অর্থাং টস্কান প্রদেশের ভাষা । টস্কানর কাঁথত ভাষাই সমগ্র ইতালির 
আধবাসঁরা সাধুভাষা বলে গ্রাহ! করে িয়েছে। আমাদের দেশে প্রচালত নানার 
বুঠলর মধ্যেও যে একাট বিশেষ প্রদেশের ভাষা সাহত্যের ভাষা হবে তাতে আর 
আশ্চর্যের বিষয় কি। ফলে হয়েছেও তাই। 

চণ্ডীদাস থেকে আরম্ভ করে ভারতচন্দ্র পর্যন্ত লেখকেরা প্রায় একই ভাষায় 
লিখে গেছেন। অথচ সেকালের লেখকেরা একাঁট সাহত্যপাঁরষদের প্রাতত্ঠা করে 
পাঁচজনের ভোট 'নয়ে সে ভাষা রচনা করেন নি, কোনো স্কুলপাঠ্য গ্রল্থাবলন থেকেও 
তাঁরা সাধুভাষা শিক্ষা করেন নি, বাংলা বই পড়ে তাঁরা বই লেখেন নি। তাঁরা ষে 
ভাষাতে বাক্যালাপ করতেন দেই ভাষাতেই বই 'ল্খতেন, এবং তাঁদের কলমের 
সাহায্যেই আমাদের সাহত্যের ভাষা আপনাআপাঁন গড়ে উঠেছে। 

আমরা উত্তরবঙ্গের লোক, যে প্রাদোশক ভাষাকে দাঁক্ষণদেশশ ভণ্ষা বলে থাঁক, 
বঙ্গ ভাষার সেই ডায়ালেকটই সাঁহত্যের স্থান আধকার করেছে। বাংলাদেশের 
মানাচত্রে দাঁক্ষণদেশের 'নির্ভূল চৌহাঁদ্দ নির্ণয় করে দেওয়া আমার সাধ্য নয়। তবে 
মোটামুটি এই পর্যন্ত বলা যেতে পারে যে, নাঁদয়া শাঁন্তপুর প্রভ্হীত স্থানে, ভাগণী- 
রথশর উভয় কূলে এবং বর্তমান বর্ধমান ও বীরভূম জেলার পূর্ব ও দীঁক্ষণাংশে যে 
ডায়ালেকট প্রচালত ছিল, তাই কতক পাঁরমাণে সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে 'মাশ্রত হয়ে 
সাধুভাষার রূপ ধারণ করেছে । এর একমাত্র কারণ, বাংলাদেশের অপরাপর ডায়া- 
লেকট অপেক্ষা উত্ত ডায়ালেকটের সহজ শ্রেষ্ঠ । 


উচ্চারণের কথা 


ডায়ালেকটের পরস্পরের মধ্যে ভেদ প্রধানত উচ্চারণ নয়েই। যে ডায়ালেকটে 
শব্দের উচ্চারণ পাঁরজ্কাররূপে হয়, সে ডায়ালেকট প্রথমত এ এক গুণেই অপর 
সকল ডায়ালেকটএর অপেক্ষণ পর্ণাঙ্গ, এবং সেই কারণেই শ্রেষ্ঠ । ঢাকাই কথা 
এবং খাস-কলকাত্তাই কথা, অর্থাৎ সুতানুটির গ্রাম্যভাষা, দুয়েরই উচ্চাবণ অনেকটা 
বিকৃত; সুতরাং ঢাকাই কিংবা খাস-কলকান্তাই কথা পূর্বেও সা'হত্যে নিজেদের 
আ'ধপত্য স্থাপন করতে পারে নি এবং ভবিষ্যতেও পাবরুবে না। পুববিজ্গের মুখের 
কথা প্রায়ই বর্গের দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণ হীন, আবাব শ্রীহট অণ্লেব ভাষা প্রথম 
ও তৃতীয় বর্ণ হশীন। যাদের মুখের 'ঘোড়া; ও 'গোরা' একাকার হয়ে যায়, তাদের 
চেয়ে যাদের মূখ হতে এ শব্দ নিজ নিজ আকারেই বার হয়, তালেব ভাষা যে শ্রেচ্চ 
বলে গণ্য হবে, এ আর ?িকছ7 আশ্চর্যের বিষয় নয়। 'রড়য়োরভেদ', চন্দ্রা বন্দবজন, 
স স্থানে হ-এর ব্যবহার, প্রভাতি উচ্চারণের দোষে পূর্ববঙ্গের ভাষা পূর্ণ । স্বর. 
বর্ণের ব্যবহারও উক্ত প্রদেশে একটু উলটোপালটা রকমের হয়ে থাকে । যারা 
“করে'র পরিবর্তে “কাঁরয়া' লেখবার পক্ষপাতী, তাঁরা মুখে কিইর্যা' বলেন। সুতরাং 
তাঁদের মুখের কথার অনুসারে যে লেখা চলে না তা অস্বীকার করবার জো নেই। 
অপর পক্ষে খাস-কলকাত্তাই বু'লও ভদ্রসমাজে প্রাতপাত্ত লাভ করতে পারে নি এবং 
পারবে না। ও ভাষার কতকটা ঠোঁটকাটা ভাব আছে। ট্যাকা, ক্যাঠাল, ক্যাঁঙাঁল, 
নৃচি, আব, বে, দোর, সকালা, িকালা, পিচাশ (পিশাচ অর্থে), প্রভাতি বিকৃত- 
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উচ্চারত শব্দও সাহিত্যে প্রমোশন পাবার উপয্স্ত নয়। পূর্ববঞ্গের লোকের মুখে 
স্বরবর্ণ ছাঁড়য়ে যায়, কলকাতার লোকের মুখে স্বরবর্ণ জাঁড়য়ে ষায়। এমন কোনোই 
প্রাদেশিক ভাষা নেই যাতে অন্তত কতকগুদি কথাতেও কিছু-না-কিছু উচ্চারণের 
দোষ নেই। কম-বোশ নিয়েই আসল কথা! টস্কান ডায়ালেকট সাধু ইতালীয় 
ভাষা বলে গ্রাহ্য হয়েছে, কিন্তু ফ্লোরেন্সে অদ্যাবাধ ক-র স্থলে হ উচ্চারত হয়, 
'56০011028+ '56101508, আকারে দেখা দেয়। কিন্তু বহুগুণসাল্লপাতে একাঁট-আধাঁউ 
দোষ উপেক্ষিত হয়ে থাকে। সকল দোষগুণ বিচার করে মোটের উপর দক্ষিণদেশন 
ভাষাই উচ্চারণ হিসেবে যে বঙ্গদেশে সবশ্রেন্ঠ ডায়ালেক্ট এ বিষয়ে আর কোনো 
সন্দেহ নেই। 


প্রাসদ্ধ এবং অগ্রাসম্ধার্থক শব্দ 


দ্বিতীয় কথা এই যে, প্রতি ডায়ালেক্টেই এমন গুটিকতক কথা আছে যা অন্য 
প্রদেশের লোকদের নিকট অপাঁরচিত। যে ডায়ালেক্‌টে এই শ্রেণীর কথা কম, এবং 
বাঙাল মাত্রেরই নিকট প্ারাচত শব্দের ভাগ বেশি, সেই ডায়ালেকউই 'লাখিত ভাষার 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী ॥। আমার বিশ্বাস, দক্ষিণদেশণ ভাষায় এরূপ সর্বজনাবাদত 
কথাগুিই সাধারণত মুখে মুখে প্রচালত। উত্তরবঙ্জের ভাষার তুলনায় যে দাঁক্ষণ- 
বঙ্গার ভাষা বোশ প্রাসদ্ধার্থক, এ বিষয়ে আমি নিজে সাক্ষ্য দিতে পারি। উদাহরণ 
স্বরূপ আমি দুই-চারাঁটি শব্দের উল্লেখ করতে চাই । উত্তরবধ্গে, অন্তত রাজশাহশ 
এবং পাবনা অণ্চলে আমরা সকলেই 'পৈতা' 'ুপ করা' 'সকাল' শিখা 'কুল' পেয়ারা 
'তরকারণ' প্রভাতি শব্দ নিত্য ব্যবহার কার নে, কিন্তু তার অর্থ বৃঁঝ; অপর পক্ষে 
'নগুন' 'নকৃকরা' বয়ান হাউস' 'বোর' “আম-সবার' 'আনাজ' প্রভাত আমাদের 
চলাঁতি কথাগুঁলর অর্থ দক্ষিণদেশবাসীদের নিকট একেবারেই দুর্বোধ্য। এই 
কারণেও দাঁক্ষণদেশের মুখের কথা লাখত ভাষার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । খাস- 
কলকান্তাই ভাষাতেও অপরের নিকট দুবোধ্য অনেক কথা আছে, এবং তা ছাড়া মুখে 
মুখে অনেক ইতর কথারও প্রচলন আছে, যা লেখা চলে না। ইতর কথার উদাহরণ 
দেওয়াটা সূরুচসংগত নয় বলে আম খাস-কলকান্তাই ভাষার ইতরতার বিশেষ পাঁর- 
চয় এখানে দিতে পাবলুম না" কলকাতার লোকের আটহাত আটপোরে ধ্যাতর মতো 
তাদের আটস্পীরে ভাষা 1ব কচ্ছ, এবং সেই কারণেই তার সাহায্যে ভদ্রতা রক্ষা হয় 
না। স্তর প্রাতি মকারাদ প্রয়োগ কবা, যাদের জঙ্গল কেটে কলকাতায় বাস সেই- 
সকল ভদ্রলো'ব পই মূখে সাজে, বাঙাল ভদ্রলোকের মুখে সাজে না। এই কারণেই 
বাঙাদূল ভাষা [কিংল। কলকান্তাই ভাষা, এ উভয়ের কোনোটিই আবকল লেখার ভাষা 
হে পারে না। আম যে-প্রাদোশক ভাষাকে দাক্ষণদেশঈ ভাষা বাল, সেই ভাষাই 
সম্পর্ণরূপে সাহিতোর পক্ষে উপযোগনী। 


1বভান্তর কথা 


আম পর্বে বলোছ যে, এ দাঁক্ষণদেশণী ভাষাই তার আকার এবং বিভান্ত 'নিয়ে 
এখন সাধভাষা বলে পাঁরাচত। অথচ আম তার বন্ধন থেকে সাহত্যকে কতকটা 
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পারমাণে মৃস্ত করে এ ষূগের মৌখিক ভাষার অনুরূপ করে নিয়ে আসবার পক্ষ- 
পাতী। এবং আমার মতে, খাস-কলকান্তাই নয়, কিন্তু কাঁলকাতার ভদ্রসমাজের মুখের 
ভাষা অনুসরণ করেই আমাদের চলা কর্তব্য। 

জীবনের ধর্মই হচ্ছে পাঁরবর্তন। জীবন্ত ভাষা চিরকাল এক রুপ ধারণ করে 
থাকে না, কালের সঙ্গে সঙ্গেই তার রুপান্তর হয়। চসারের ভাষায় আজকাল কোনো 
ইংরেজ লেখক কাঁবতা লেখেন না, শেক্সপায়ারের ভাষাতেও লেখেন না। কালক্রমে 
মুখে মুখে ভাষার যে পাঁরবর্তন ঘটেছে তাই গ্রাহ্য করে নিয়ে তাঁরা সাহিত্যরচনা 
করেন। আমাদেরও তাই করা উাঁচিত। ভাষার গঠনের বদলের জন্য বহু যুগ 
আবশ্যক, শব্দের আকাতি ও রূপ নিত্যই বদলে আসছে। ভাষা একবার লিপিবদ্ধ 
হলে অক্ষরে শব্দের রূপ অনেকটা ধরে রাখে, তার পাঁরবর্তনের পথে থাধা দেয়, কিন্তু 
একেবারে বন্ধ করতে পারে না। আর, যে-সকল শব্দ লেখায় ব্যবহৃত হয় না, তাদেনর 
চেহারা মুখে মুখে চটপট বদলে যায়। আজকাল আমরা নিত্য যে ভাষা ব্যবহার 
কাঁর, তা আমাদের প্রাচীন সাঁহত্যের ভাষা হতে অনেক পৃথক্‌। প্রথমত, সংস্কৃত 
ভাষার অনেধ শব্দ আজকাল বাংলায় ব্যবহৃত হয় যা পূর্বে হত না; দ্বিতীয়ত, 
অনেক শব্দ যা পূর্বে ব্যবহার হত তা এখন ব্যবহার হয় না; তৃতীয়ত, যে কথার 
পূর্বে চলন ছিল তার আকার এবং 'বিভাঁন্ত অনেকটা নতুন রূপ ধারণ করেছে। 
আমার মতে সা'হত্যের ভাষাকে সজীব করতে হলে তাকে এখনকার ভদ্রুসমাজের 
প্রচলিত ভাষার অনুরূপ করা চাই। তার জন্য অনেক কথা যা পূর্বে প্রচালত ছিল, 
কন্তু সংস্কতের অত্যাচারে যা আজকাল আমাদের স্াহত্যের বাহর্ভূত হয়ে পড়েছে. 
তা আবার লেখায় 'ফারয়ে আনতে হবে । তার পর মূখে মৃধে প্রচলিত শব্দের আকা- 
রের এবং 'বভান্তর যে পাঁরবর্তন ঘটেছে, সেটা মেনে নিয়ে তাদের বর্তমান আকারে বাব- 
হার করাই শ্রেয়। “'আসতোছ" শব্দের এই রূপাঁট সাধু, এবং 'আসাঁছ' এই রূপাঁট 
অসাধু বলে গণ্য। শেষোন্ত আকার এই কথাট ব্যবহার করতে গেলেই আমাদের 
[বিরূদ্ধে এই আভযোগ আনা হয় যে, আমরা বঞগ সাহত্যের মহাভারত অশদ্ধ কনে 
ধদল্ুম। একটু মনোযোগ করে দেখলেই দেখা যায় যে 'আসাঁছ' 'আসিতোছ'র 
অপেক্ষা শ্রেঠ আকার। আমাদের প্রাচীন সাাহত্যে যে আসতেছি'র ব্যবহার আছে 
তার কারণ, তখন লোকের মূখে কথাটি এ আকারেই ব্যবহৃত হত। আজও উত্তর 
এবং পূর্ববঙ্গ মুখে মুখে এ আকারই প্রচালিত। সমগ্র বাংলাদেশ ভাষা সম্বন্ধে 
পূর্বে যেখানে ছিল, উত্তর এবং পূরবঙ্গ আজও সেখানে দাঁড়য়ে আছে। কিন্তু 
দাক্ষণবঙ্গ অনেক এঁগয়ে এসেছে । 'আঁসতোছি'তে “আসতে এবং “আছি” এই 
দুটি কিযা গা-ঘেশ্যাঘেণষ করে রয়েছে, দূষে মিলে একটি ক্রিয়া হয়ে ওঠে নি। কিন্তু 
শব্দাটর 'আসাছ' এই আকাবে 'আঃছ' এই ক্রিযাট লুপ্ত হয়ে ণছ' এই বিভান্ততে 
পারণত হযেছে। সতরাং 'আসাঁছ'র অপক্ষা 'আিতেছি' কোনো হিসেবেই আঁধক 
শুদ্ধ নয়, শুধু বোশ সেকেলে, বৌশ ভারী এবং বেশ অচল আকার। সুতরাং 
'আসিতোঁছ' পাঁবহার কবে 'আসছি' বাবহার করতে আমরা যে পিছপাও হই নে. তার 
কারণ এ কার্য করাতে ভাষাভ্গতে গপিছনো হয় না. বরং সর্বতোভাবে এগনোই হয়। 

& একই কারণে 'করিয়া' যে 'কারে' অপেক্ষা বৌশ শুদ্ধ, তা নয়, শুধু বৌশ 
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প্রাচীন। ও-দুয়ের একাঁটও সংস্কৃত ব্যাকরণের বিভান্ত নয়, দ্‌-ই খাঁট বাংলা 
বিভান্ত। প্রভেদ এই মান যে, পূর্বে মুখের ভাষায় 'করিয়া'র চলন ছিল, এখন 
ক'রে'র চলন হয়েছে। চন্ডাঁদাস তাঁর সানুনাসক বীরভূমী সুরে মুখে বলতেন 
'কারঞ্জা', তাই িখেছেনও 'কারঞা”। কীত্তবাস ভারতচন্দ্র প্রভাতি নাঁদয়া জেলার 
গ্রন্থকারেরা মূখে বলতেন “কর্যা' 'ধর্যা', তাই তাঁরা লেখাতেও যেভাবে উচ্চারণ করতেন 
সেই উচ্চারণ আঁবকল বজায় রাখবার জন্য 'ধারয়া' 'কাঁরয়া, আকারে লিখতেন। 
সম্ভবত কৃত্তিবাসের সময়ে অক্ষরে আকারে যুক্ত য-ফলা লেখবার সংকেত উদৃভাবিত 
হয় নি খলেই সে ফুগের লেখকেরা এ যত স্বরবর্ণের সান্ধাবচ্ছেদ করে লখেছেন। 
ভারতচন্দ্রের সময়ে সে সংকেত উদ্ভাবিত হয়েছিল, তাই তিনি যাঁদচ পূর্ববতী 
কাঁবশের লিখনপ্রণাল সাধারণত অনুসরণ করোছলেন, তবুও নমুনা স্বরূপ কতক- 
গাল কাবতাতে 'বাঁধ্যা' 'ছাঁদ্যা, আকারেরও ব্যবহার করেছেন। অদ্যাবাধ উত্তরবঙ্চে 
আমরা দাঁক্ষণবঙ্গের সেই পূব্প্রচাঁলিত উচচারণভাঁঞ্গই মুখে মুখে রক্ষা করে আসাছ। 
করের তুলন।য় 'কর্যা' শুধু শ্রীতিকটু নয়, দৃ্টিকটুও বটে, কেননা এ আকারে 
শব্দাট মুখ থেকে বার করতে হলে মুখের কিং আঁধক ব্যাদান করা দরকার। 
অথচ 'লাপবদ্ধ বাক্যের এমন একাট মোহন? শান্ত আছে যে, মুখরোচক না হলেও 
তা আমাদের শিরোধার্য হয়ে ওঠে । 'ইতাম' 'তেম' এবং 'তুম'এর মধ্যেও এ একই 
রকমের প্রভেদ আছে। তবে উম'রূপ 'বিভান্তাট অদ্যাবাধ কেবলমাত্র কলকাতা 
শহরে আবদ্ধ, সুতরাং সমগ্র বাংলাদেশে যে সেট গ্রাহ্য হবে সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহে আছে, বিশেষত যখন 'হালুম' 'হুলুম" প্রভুতি শব্দের সঙ্গে অপর এক 
জীবের ভাষার সাদৃশ্য আছে। এই এক “উম' বাদ দিয়ে কলকাতার বাদবাকি 
উচ্চারণের. ভাঙ্গাট যে কাঁথত বঙ্গ ভাষার উপর আধিপত্য লাভ করবে তার আর 
সন্দেহ নেই। আসলে হচ্ছেও তাই। আজকাল উত্তর দাক্ষণ পূর্ব পাশ্চম সকল 
প্রদেশেরই বাঙালি ভদ্রলোকের মৃখের ভাষা প্রায় একই রকম হয়ে এসেছে। প্রভেদ ঘা 
আছে সে শুধু টানটুনের। 'লাখত ভাষার রূপ ষেমন কাথত ভাষার অনুকরণ করে, 
তেমাঁন শাক্ষত লোকদের মৃখের ভাষাও গলাঁখত ভাষার অনুদরণ করে। এই কারণেই 
দাক্ষণদেশণী ভাষা, যা কালক্রমে সাঁহত্যের ভাষা হয়ে উঠেছে, নিজ প্রভাবে শাক্ষত- 
সমাজেরও মৃখের ভাষার এঁক্য সাধন করছে। আমি পূবেই বলোঁছ যে, আমার 
[বিশবাস, ভাঁবফ্কতে কলকাতার মৌঁখক ভাষাই সাঁহত্যের ভাষা হয়ে উঠবে। তাপ 
কারণ, কলকাতা রাজধানীতে বাংলাদেশের সকল প্রদেশের অসংখ্য শিক্ষিত ভদ্র- 
লোক বাস করেন। এঁ এক মাত্র শহরে সমগ্র বাংলাদেশ কেন্দ্রীভূত হয়েছে। 
এবং সকল প্রদেশের বাঙালি জাতির প্রাতানাধরা একন্ন হয়ে পরস্পরের কথার 
আদান-প্রদানে যে নব্যভাষা গড়ে তুলছেন, সে ভাষা সর্বাঙ্গীণ বঙ্গ ভাষা । সুতানুি 
গ্রামের গ্রাম্ভাষা এখন কলকাতার আশাক্ষত লোকদের মুখেই আবদ্ধ হয়ে রয়েছে। 
আধুনিক কলকাতার ভাষা বাঙাল জাতির ভাষা, আর খাস-কলকান্তাই বুলি শুধু 
শহ্‌রে ০০০0০ ভাষা। 


পৌষ ১৩১৯৯ 


সাধুভাষা বনাম চাঁলত ভাষা 


সম্প্রত 'সাধ্ভাষা বনাম চাঁলত ভাষা” নামক পৃস্তিকাকারে প্রকাঁশত একাঁট প্রবন্ধ 
আমার হস্তগত হয়েছে । লেখক শীযুক লালতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ব এম. এ. 
আমার সতীর্৫। একই যুগে একই িদালয়ে, একই শিক্ষাপ্রাপত লোকদের মধ্যে 
পরস্পরের মনোভাবে মিল থাকা কিছু? আশ্চযের বিষয় নয়। বোধ হয় সেই কারণে 
ভারতী পাকার প্রকাশভ বঙ্গ ভাষা সম্বন্ধীয় আগার প্রবন্ধাটর সঙ্গে উন্ত প্রবন্ধের 
যে শুধু নামের মল আছে তা নয়, তামতেরও অনেকটা মিল আছে। এমন-ক, 
স্থানে পথানে আমরা উভয়ে একই যু।গ্ত প্রায় একই ভাষায় প্রকাশ করোছ। দৃষ্টান্ত- 
স্বর্প লালভববে,র প্রবন্ধ হতে একাট প্যারা উদ্ধৃত করে 'দাঁচ্ছ_ 

যহারা সাধুভাষার আতমান্র পক্ষপাতী, তহিার। যাঁদ কখনো দায়ে ঠেঁকিয়া একটা চালিত 
শব্দ নাব্হার কাঁরতে বাধ্য হয়েন, তব সেটা উদ্ধরণচিহ্বের মধ্যে লেখেন; যেন শব্দটা 
অপাঙ্বক্তের, সাধুভাষার শব্দগঁল সংস্পর্শজনিত পাপে লিপ্ত না হয়, সেই জন্য এই 
সাপধানতা। ইহা কি জাতিভেদের দেশে অনাচরণীয় জাতাঁদগের প্রাত সামাঁজক ব্যবহারের 
অনুবাত্ত ও 

বাংলা কথাকে সাহত্যসমাজে জাত্চ্যুত করবার বিষয়ে আমার পূর্ব প্রবন্ধে যা 
নলোছ, তার সঙ্গে তুলনা করলে পাঠকমাব্ুই দেখতে পাবেন যে, আমরা উভয়েই 
মাতৃভাষার উপর এরুপ অত্যাচারের বিরোধী । তবে লাঁলতবাবুর সঙ্গে আমার 
প্রধান তফাত এই যে, তান সাধূভাষার সপক্ষে এবং বিপক্ষে কি বলবার আছে, 
অথবা ?ক সচরাচর বলা হরে থাকে, সেই-সকল কথা একত্র করে গাঁছয়ে, পাশাপাশি 
সাঁজয়ে, পাঠকদের চোখের সুমূখে ধরে দিয়েছেন; কিন্তু পূর্ব পক্ষের মতামত 
বিচার করে কোনোর্প মীমাংসা করে দেন 'ন। আর আম উত্তর পক্ষের মুখপাত্র 
স্বর্পে প্রমাণ করতে চেষ্টা করোছি যে, একটু পরীক্ষা করলেই দেখতে পাওয়া যায় 
'য. পূর্ব পক্ষের তক্যান্তর ষোলো-কড়াই কানা। 

লালতবাব্‌ দেখাতে চান যে, সমস্যাটা কি! আম দেখাতে চাই যে, মীমাংসাটা 
ঘক হওয়া উঁচত। লাঁলতবাব্‌ বলেছেন যে, তাঁর উদ্দেশ্য যতদূর সম্ভব নিরপেক্ষ- 
ভাবে বিষয়াটর আলোচনা করা। তাই, যাঁদচ তাঁর মনের ঝোঁক আসলে বঙ্গ ভাষার 
দিকে, তবুও তান পদে পদে সে ঝোঁক সামলাতে চেষ্টা করেছেন। আমি অবশ্য 
সে ঝোঁকাঁট সামলানো মোটেই কর্তব্য বলে মনে কার নে। কোনো পক্ষের হয়ে 
ওকালাত করা দূরে থাক্‌, তিনি বিচারকের আসন অলংকৃত করতে অস্বাকৃত 
হয়েছেন। এমন-কি, এই উভয় পক্ষের মধ্যস্থ হয়ে একটা আপস-মীমাংসা করে 
দেওয়াটাও তিন আবশ্যক মনে করেন নি। 

অপর পক্ষে, আম বঙ্গ সাহত্যের পক্ষে যা শ্রেয় মনে কার, তার জন্য ওকালাঁত 
করাটা কর্তব্যের মধ্যে গণনা করি। সেই কারণে আমি আমার নিজের মত কেবলমান্ত 
প্রচার করেই ক্ষান্ত থাঁক নে, সেই মতের অনুসারে বাংলা ভাষা িখতেও চেষ্টা 


৭২ প্রবন্ধপংগ্রহ 


কার। অপরকে কোনো জিনিসেরই এঁপঠ-ওাপঠ দুপঠ দোখয়ে দেবার বিশেষ 
কোনো সার্থকতা নেই, যাঁদ না আমরা বলে দিতে পার যে, তার মধ্যে কোনটি 
সোজা আর কোনৃটি উলটো । 

সব দিক রক্ষা করে চলবার উদ্দেশ্য এবং অর্থ হচ্ছে নিজেকে রক্ষা করা, 
আমরা সামাঁজক জীবনে নিত্যই সে কাজ করে থাঁক। কিন্তু কি জীবনে, কি 
সাঁহত্যে, কোনো একটা বিশেষ মত কি ভাবকে প্রাধানা দিতে না পারল আমাদের 
যত্ন চেষ্টা এবং পাঁরশ্রম সবই নিরর্থক হয়ে যায়। মনোজগতেও যাঁদ আমরা শুধু 
ডাঙায় বাঘ আর জলে কুমর দোৌখ, তা হলে আমাদের পক্ষে তটস্থ হয়ে থাকা 
ছাড়া উপায়ান্তর নেই। 

সে যাই হোক, যখন লেখবার একটা বিশেষ রাত সাহত্যে চলন করা নিচে 

থা. তখন আমাদের একটা কোনো দিক অবলম্বন কধতেই হবে । কেননা একসঙ্ছে 
এদকে চলা অসম্ভব। তা ছাড়া যখন দুটি পথের মন্ধ্য কোনও্ট ঠিক পর্থ, এ 
সমস্যা একবার উপ্পস্ধিত হয়েছে, তখন এি-পথও জান ও-পথও জান, কিন্তু 
কি করুব মরে আছ, এ কথা বলাও আগাদের মূখে শোভা পায় না; কারণ, বাজে 
লোকে যাই মনে করুক-না কেন, সাহত্যসেবী এবং আঁহফেনসেবশ একই শ্রেণর 
জশব নয়। 

লঃলতবাবুব মতে 'সাধূভাষা বনাম চলত ভাষা, এই মামলার মীমাংসা কাঁরতে 
হইলে আধা ডাকত আধা ডিস্মিস্‌ ছাড়া উপায় নাই।' এর উত্তবে আমার বন্তবা 
এই যে, তবুমন ডিক লাভ লাদশীব খরচা পোষায় না। ওরকম জিত প্রকারান্তরে 
হার! এ ক্ষে্ন আমরা লুম বাদ, সে বিশ্বয়েও কোনো সন্দেহ নেই, কাবণ আমাদের 
নাবালক ভনস্থার সাধুভ'ষীদের দল সাহতাক্ষেত দখল করে বসে আছেন। আমরা 
শুধ আমাদের অন্যাগত সম্পান্ত পুনরদ্ধারের চেত্টা বরাঁছ। 

প্রতবাদীীরা জানেন ল্য, 09558551017 15 101170 [001005 01009 19. সৃতরাং 
তাঁদের িশলাস পয, আমাপছর মাতভাষার দার তামাদি হল্য় গেছ, ও সম্বন্ধে তাঁদর 
আব উচচবাগা করবার দক্কান নেই। এ বষবে বাকাবায় করা তাঁবা কথাব অপবাষ 
মনে করেন। এ অন্প্থায কোদনা বিচাবপাতিব নিকট পুরা ডিকু পালবর আশা 
আমাপুদল লই, সতিবাধ আমরা ফাদ আনার তা জবব-দখল কব নিতে পারি, তা 
হলেই বঙ্গ সাহত্য আমাদের আয়ভ্তের ভিতব আসবে, নচেং নয। 


খা 


্‌ 


এই সমস্যার একট চান মীমাহসার প্রধান অলতবাধ হলচ্ছ যে. পর্ব পাক্ষর লক্তবাটি 
যেকি তা আমবা গ্রাই শান্ত পাই নে। যদি কোনো একটি পিশেষ লতি 
সমান কিংবা সাহপ্তা কছদীদন পপর চ্ল যাম তা হলে সেটি নপজন কাকের 
বলই অরথনং ইংস্বজিতে যাকে বলে 110118 তারই বলে চাল। যা প্রচলহ তাল 


জনা কোস্নাবপ টকোফিঘতি লদওলাটা কেউ আলশাক মনে কদবন না অধিকাংশ 
লোকের পক্ষে জিনিসটা চলছে. এইই প্রকৃষ্ট প্রমাণ যে তা চলা উচিত। তা ছাড়া 
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যাঁরা মাতৃভাষাকে ইতর ভাষা বলে গণ্য করেন তাঁরা হয়তো ব্গ ভাষায় সাহত্য রচনা 
ব্যাপারাঁট “নীচের উচ্চভাষণ"স্বযূপ মনে করেন, এবং সুবাদ্ধবশত ওরূপ 
দাঁম্ভকতা হেসে উড়িয়ে দেওয়াটাই সংগত বিবেচনা করেন। 


সাধারণত লোকের বিশ্বাস এই যে, প্রচালত আচারবাবহারকে মন দিয়ে যাঁচয়ে 
নেওয়াতে বিপদ আছে, কেননা তাদের মতে, শুধু স্তরী-বাদ্ধ নয়, বাঁদ্ধ মাতুই 
প্রলয়ংকরী। সমাজ সম্বন্ধে এ মতের কতকটা সার্থকতা থাকলেও সাহত্য সম্বন্ধে 
মোটেই নেই; কারণ, যে লেখার ভিতর মানব-মনের পারচয় পাওয়া না যায়, তা 
সাহিতা নয়। সৃতরাং ললিতবাব পূর্ব পক্ষের মত 'লাঁপবদ্ধ করবার চেশ্টা করে 
বিষয়াট আলোচনার যোগ্য কৰে তুলেছেন। একটা ধরাছোঁয়ার মতে যান্ত না পেলে 
তার খন্ডন করা অসম্ভব। কেবলমাত্র ধোঁয়ার উপর তলোয়ার চাঁলয়ে কোনো ফল 
নেই। লাঁলতবাবু বহহ অনুসন্ধান করে সাধুভাষার সপক্ষে দুটি যান্ত আঁবচ্কার 
করেছেন__ 

১. সাধুভাষা আর্টের অনুকূল। 


২. চলিত ভাষার অপেক্ষা সাধূভাষা 1হন্দুস্থানি মারাঠি গুজরাট প্রভাতি 
[ভন্নজাতীয় লোকদের নিকট আঁধক সহজবোধ্য। 


আর্টের দোহাই দেওয়া যে কতদূর বাজে, এ প্রবন্ধে আম সে সম্বন্ধে কোনো 
আলোচনা করতে চাই নে। এ দেশে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় ষে, যাঁন্ত যখন 
কোনো দাঁড়াবার স্থান পায় না, তখন আর্ট প্রভাতি বড়ো বড়ো কথার অন্তরালে 
আশ্রয় গ্রহণ করে। যে বিষয়ে কারো কোনো স্পন্ট ধারণা নেই, সে বিষয়ে বন্তৃতা 
করা অনেকটা নিরাপদ, কেননা সে বন্তৃতা মে অন্তঃসারশ্‌ন্য, এ সতাট সহজে ধবা 
পড়ে না। তথাকাঁথত সাধৃভাষা সম্বন্ধে আমার প্রধান আপাতত এই যে, ওর্প 
কীত্রম ভাষায় আর্টের কোনো স্থান নেই। এ াবষয়ে আমার যা বন্তব্য আছে তা 
আম সময়ান্তরে স্বতন্ত্র প্রবন্ধে বলব। এ স্থলে এইটুকু বলে রাখলেই যথেষ্ট 
হবে যে, 'রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন, সরলতা এবং স্প্টতা'*-- লেখায় 
সেই গুণাঁটি আনবার জন্য যথেষ্ট গুণপনার দরকার। আর্টহীন লেখক নজের 
মনোভাব ব্যস্ত করতে কৃতকার্য হন না। 

দ্বিতীয় ষ্ান্তাট এতই আঁকাণ্চিংকর যে, সে সম্বন্ধে কোনোরূপ উত্তর করতেই 
প্রবান্ত হয় না। আমি আজ দশ-এগারো বৎসর পূর্বে, আমার ণলাখত এবং ভারতণ 
পাঁতকাতে প্রকাঁশত 'কথার কথা' নামক প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে যে কথা বলোৌছল.ম, 
এখানে তাই উদ্ধৃত করে 'দাচ্ছ। য্যান্তাট বশেষ পুরনো, সতরাং ভার পন্রনো 
উত্তরের পূুনরানাঁও অসংগত নয় 

এ ধিষয়ে শাস্লশ মহাশয়ের বন্তবা যাঁদ ভুল না বুঝে থাকি, তা হলে তাঁর মত সংক্ষেপে 
এই দাঁড়ায় মে, পাংলাকে প্রায় সংস্কৃত করে আনলে, আসামি পানি প্রীত বিদেশশী 
লোবাদেব পক্ষে বঙ্গ ভাষা -শিক্ষাটা আতি সহজসাধ্য ব্যাপার হয়ে উঠাবে। দ্বিতীয়ত, অনা 
ভাষায় মে সীপধাটুকু নেই, বাংলার তা আছে-_যে-কোনো সংস্কৃত কথা যেখানে হোক 


৯ বাঙকমচন্দ্র। “বাঙগলা ভাষা”, বাবধ প্রবন্ধ 


৭৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


লেখায় বাঁসয়ে দিলে বাংলা ভাষার বাংলাত্ব নম্ট হয় না অর্থাৎ যাঁরা আমাদের ভাষা 
জানেন না তাঁরা যাতে সহজে বুঝতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে সাধারণ বাঙালির পক্ষে 
আমাদের লিখিত ভাষা দূর্বোধ করে তুলতে হবে। কথাটা এতই অক্ভুত যে, এর 'কি 
উত্তর দেব ভেবে পাওয়া যায় না। সুতরাং তাঁর অপর মত ঠিক কি না দেখা যাক। 
আমাদের দেশে ছোটো ছেলেদের বিশ্বাস যে, বাংলা কথার পিছনে অনুস্বর জুড়ে দিলেই 
সংস্কৃত হয়; আর প্রাপ্তকয়স্ক লোকদের মত যে, সংস্কৃত কথার অনস্বব-ীবিসর্গ ছেটে 
দিলেই বাংলা হয়। দুটো বিশ্বাসই সমান সত্য। বাঁদরের লেজ কেটে দিলেই কি মানুষ 
হয়? 

যাঁদ কারো এর্‌প ধারণা থাকে যে, উত্ত উপায়ে রাষ্ট্রীয় একতা সংস্থাঁপিত 
হইবার পথ প্রশস্ত হইবে, কালে ভারতের সর্ব এক ভাষা হইবে" তা হলে সে 
ধারণা নিতান্ত অমূলক। ভারতবর্ষের ভাবষ্যং সভ্যতা যে আকারই ধারণ করুক-না 
কেন, একাকার হয়ে যাবে না। যা পূর্বে কাঁস্মন কালেও হয় নি, তা পরে কাঁস্মন 
কালেও হবে না। ভারতবর্ষের "বাঁভন্ন দেশের 'বাভন্ন জাতি যে ভাষা ভাব আচার 
এবং আকার সম্বন্ধে নিজেদের বিশেষত্ব হারয়ে এক জাতি হয়ে উঠবে এ আশা 
করাও যা, আর কঠালগাছ ক্রমে আমগাছ হয়ে উঠবে এ আশা করাও তাই। পুরা- 
কালেও এ দেশের দার্শীনকেরা যে সমস্যার মীমাংসা করবার চেষ্টা করেছিলেন, এ 
ষুগের দার্শানকদেরও সেই একই সমস্যার মীমাংসা করতে হবে। সে সমস্যা হচ্ছে, 
বহুর মধ্যে এক দেখা । রাম্দ্রীয় এক্যস্থাপনের একমাত্র উপায় হচ্ছে, ভারতবর্ষের 
নানা জাতির বিশেষত্ব রক্ষা করেও সকলকে এক যোগসূত্রে বন্ধন করা। রাম্পীয় 
ভাবনাও যখন আত ফলাও হয়ে ওঠে, এবং দেশে-বদেশে চাঁরয়ে যায়, তখন সে 
ভাবনা দিগবাঁদক্জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ে। বঙ্গ সাহত্যের যত শ্রীবৃম্ধি হবে, তত 
তার স্বাতল্ত্য আরো ফুটে উঠবে, লোপ পাবে না। 


৩ 


লালতবাবু পান্ডাঁত বাংলার উপর বিশেষ নারাজ। আম অবশ্য সেরকর্ম রচনা- 
পদ্ধাতিব পক্ষপাতী নই। তবে ব্াহ্গণ-পাঁণ্ডত লেখকদের সপক্ষে এই কথা বলবার 
আছে যে, তাঁধা সংস্কৃত শব্দ ভুল অর্থে বাবহার করেন নি। তাঁদের হাতে সংস্কৃত 
শন্দের প্রয়োগ মিপ্রয়োগ না হলেও দম্টপ্রয়োগ নয়। প্রবোধচান্দ্রকা কিংবা পুরুষ- 
পরীক্ষা পড়লে বাংলা আমরা শিখতে না পার, 'কন্ডু সংস্কৃত ভুলে যাই নে' 
প্রবোধচান্দ্রকার রচাঁধতা স্বগাঁয় মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকারের আঁম বিশেষ পক্ষপাতশ ! 
কেননা তিনি সুপাডিত এবং সুরাঁসক। একাধারে এই উভয় গুণ আজকালকার 
শেখকাদর মধ্যে 2৭ তত দুর্ণভি হয়ে পড়েছে। তা ছাড়া মৃতাঞ্জয় [বদ্যালংকারের 
গস্প বলবার ক্ষমতা অসাধারণ। অল্প কথায় একটি গল্প কি করে সর্বাঞসুন্দর 
করে বলতে হয, তার সন্ধান তান জানতেন। পুরুষপবীক্ষার ভাষা লাঁলতবাবু্‌ 
যে কি কারণে 'শব্দাড়ম্বরময় জীঁড়মা-জাঁড়ত ভাষা” মনে করেন, তা আম বুঝতে 
পাবলুঘ না, কারণ সে ভাষা নদীর জলের ন্যায় স্বচ্ছ এবং স্রোতস্বতী। প্রবোধ- 
চান্দ্রকার পূর্বভাগের ভাষা কঠিন হলেও শৃন্ক নয়। যান তাতে দাঁত বসাতে 
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পারবেন 'তানই তার রুসাস্বাদ করতে পারবেন। আমাদের নব্যলেখকেরা যাঁদ 
মনোযোগ দিয়ে প্রবোধচান্দ্রকা পাঠ করেন, তা হলে রচনা সম্বন্ধে অনেক সদৃপদেশ 
লাভ করতে পারবেন। যথা, "ঘট'কে কম্বুগ্রীব বৃকোদর, বলে বর্ণন। করলে তা 
আর্ট হয় না, এবং নর ও বিষাণ এই দুাঁট বাক্যকে একত্র করলে 'নরাবষাণ' রূপ 
পদ রাঁচত হলেও তার অনুরূপ মানুষের মাথায় শিং বেরোয় না; যাঁদ কারো মাথায় 
বেরোয় তো সে পদকতার। 


রাগ রামমোহন রায় এবং মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকারের লেখার দোষ ধরা সহজ কিন্তু 
আমরা যেন এ কথা ভুলে না যাই যে, এরাই হচ্ছে বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম গদ্য- 
লেখক। বাংলার গদ্যের রচনাপদ্ধাত এ"দেরই উদ্ভাবন করতে হয়োছল। তাঁদের 
মুশকিল হয়েছল শব্দ ীনয়ে নয়, অন্বয় নিয়ে। রাজা রামমোহন রায়, তাঁর রচনা 
পড়তে হে পাঠককে কি উপায়ে তার অন্বয় করতে হবে, তার হিসেব বলে দিয়ে- 
ছেন। এশা পামমোহনের গদ্য যে আমাদের কাছে একটু অদ্ভুত লাগে, তার 
প্রধান কারণ হচ্ছে যে, তাঁর বিচারপদ্ধাত ও তর্কের রাত সম্পূর্ণরূপে সংস্কৃত- 
শাস্তের ভাষ্যকারদের অনুরূপ । সে পদ্ধাততে আমরা গদ্য লাখ নে, আমরা 
ইংরোজ গদ্যের সহজ এবং স্বচ্ছন্দ গাঁতই অনুকরণ করতে চেষ্টা কার। রামমোহন 
রাধেন গদ্যে বাগাড়ম্বর নেই, সমাসের নামগন্ধও নেই, এবং সে ভাষা সংস্কৃতবহুলও 
নয়। 
তার পব বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গদ্য যে আমরা 50130904 01059 হিসাবে দেখি, 
তার কারণ, 'তানই সর্বপ্রথম শ্রাঞজল গদ্য রচনা করেন। সে ভাষার মর্যাদা তার 
সংস্কতবহুলতার উপর নয়, তার 5517085»এর উপর নির্ভর করে। রাজা রামমোহন 
বায়ের ভাষার সঙ্গে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা তুলনা করে দেখলে পাঠকমান্রই 
4ঝতে পারবেন যে, অন্বয়ের গুণেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা সুখপাঠ্য হয়ে 
উঠেছে। 
এই-সব কারণেই পাঁন্ডাত বাংলার সঙ্গে আমার কোনো ঝগড়া নেই। ব্রাহ্মণ- 
পাঁণ্ডিতেরা বঙ্গ ভাষার কোনো ক্ষতি করেন নি, বরং অনেক উপকার করেছেন। 
বশেষত সে ভাষা যখন কোনো নব্যলেখক অনুকরণ করেন না, তখন তার বিরুদ্ধে 
আমাদের খড়গহস্ত হয়ে ওঠবার দরকার নেই। আসল সর্বনেশে ভাষা হচ্ছে 
'চন্প্াহত সাহাত্যিক'রা ইংরোজ বাক্য এবং পদকে যেমন-তেমন ক'রে অনুবাদ ক'রে 
যে খিছুঁড়-ভাষার সৃষ্টি করছেন, সেই ভাষা। সে ভাষার হাত থেকে উদ্ধার না 
পেলে বঙ্গ সা'হত্য আঁতুড়েই মারা যাবে। এবং সেই কৃত্রিম ভাষার হাত এড়াতে 
হলে মৌখিক ভাষার আশ্রয় নেওয়া ছাড়া আমাদের উপায়ান্তর নেই। সৃতরাং 
'আলাল' ভাষাকে আমাদেব শোধন করে নিতে হবে। বাবৃ-বাংলার কোনোরূপ 
সংস্কার করা অসম্ভব, কারণ সে ভাষা হচ্ছে পাণ্ডাত বাংলার বকারমাত্র। দুধ 
একবার ছিঞ্ড়ে গেলে তা আর কোনো কাজে লাগে না। লালতবাবুর মতে পঁণ্ডাত 
ংলার 'বঠোর আঁস্থপঞ্জর পাঠ্য-পৃস্তক-নির্বাচন-সাঁমাতির বায়ু-শৃন্য টিনের কোটায় 
রাক্ষিত'। আমি বাল তা নয়। স্কুলপাঠ্য-পৃস্তকরূপ টিনের কোটায় যা রক্ষিত হয়ে 
থাকে, তা শুধু সাধৃভাষার্প নটানো গোরুর দুধ। সুতরাং সেই টিনের গোরুর 


২৬ প্রবন্ধনংগ্রহ 


দুধ খেয়ে যারা বড়ো হয়, মাতৃদুগ্ধ যে তাদের মুখরোচক হয় না, তা আর আশ্চ্ষের 
বিষয় নয়। 


৪ 


আমাদের রচনায় কতদূর পর্যন্ত আরাবি পারাঁস ইংরোঁজ প্রভাত বিদেশী শব্দের 
ব্যবহার সংগত, সে বিষয়ে লালতবাবদ এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে-- 

এক সময়ে বাংলা ভাষায় আরাব পারাঁস শব্দের প্রবেশ ঘাঁটয়াছে, এবং আজকাল 
ইংরোজ শব্দের প্রবেশ ঘটিতেছে। ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম। সকল ভাষাতেই যাহা ঘাঁটয়াছে 
বাংলা ভাষাতেও তাহাই ঘাঁটয়াছে ও ঘঁটিতেছে। 

এক কথায়, প্রাকাতিক নিয়মের বিপক্ষতাচরণ করায় কোনো লাভ নেই। যে-সকল 
বিদেশী শব্দ বেমালুম বঙ্গ ভাষার অন্তর্ভূত হয়ে গেছে, সে-সকল শব্দ অবশ্য কথার 
মতো লেখাতেও 'নত্যব্যবহার্য হওয়া উঁচত। 

কোনো শব্দের উৎপাত্ত বিচার করে যে লেখক সোঁটকে জোর করে সাহত্য হতে 
বাহচ্কৃত করে দেবেন তাঁনই ঠকবেন, কারণ ও-উপায়ে শুধু অকারণে ভাষাকে 
সংকীর্ণ করে ফেলা হয়। আম এ বিষয়ে লালতবাবুর মতের সম্পূর্ণ পক্ষপাতণ। 
কিন্তু একাঁট কথা আমাদের মনে রাখা কর্তব্য__ বঙ্গ ভাষা বাঙাল 'হন্দুর ভাষা; এ 
দেশে মুসলমান ধমেরি প্রাদুর্ভাবের বহৃপূর্বে গৌড়ীয় ভাষা প্রায় বর্তমান আকাবে 
গঠিত হয়ে উঠোঁছল। 

মৃতুঞ্জয় বিদ্যালংকারের মতে- 

অন্যান্য দেশীয় ভাষা হইতে গৌড়দেশীয় ভাষা উত্তমা, সর্বোস্তমা সংস্কৃত ভাষা 
বাহ্‌লা-হেতুক। 

গোঁড়ীয় প্রাকৃত অপর-সকল প্রাকৃত অপেক্ষা উত্তম কি অধম, সে বিচার আম 
করতে চাই নে, কন্তু সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে বঙ্গ ভাষার সম্বন্ধ যে আত ঘাঁনম্ঠ, সে 
[বষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। সংস্কৃত বৈয়াকরাঁণকদের মতে ভাষাশব্দ ভ্রিবিধ_ 
তজ্জ, তৎসম, দেশ্য। বঙ্গ ভাষায় তজ্জ এবং তৎসম শব্দের সংখ্যা অসংখা, দেশ্য 
শব্দের সংখ্যা অজপ, এবং বিদেশ শব্দের সংখ্যা অতি সামান্য । 

এ 'ন্মিয়ে ফরাসি ভাষার সাঁহত বঙ্গ ভাষা একজাতাীয় ভাষা। একজন ইংরোজি 
লেখক ফরাসি ভাষা সম্বন্ধে যা বলেছেন, সেই কথাগুলি আম নীচে উদ্ধৃত করে 
দিচ্ছি। তাব থেকে পাঠকমাত্রই দেখতে পাবেন যে, ল্যাটন ভাষার সাহত ফরাসি ভাষাব 
যেরুপ সম্ব্ধ, সংস্কৃত ভাষার সাহত বঙ্গ ভাষারও ঠিক সেই একইরপ সম্লন্ধ_ 
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উদ্ধৃত পদটিতে £10701)এর স্থানে বঙ্গ ভাষা, [01০-1২017)07এব স্থাপন বাংলাৰ 
আঁদম অনার্য জাতি, 1-801এর স্থলে সংস্কৃত, এবং হাি৪01051এর স্থলে মুসলমান 
এই কথা কট বদলে নিলে, উত্ত বাক্য কট বগগ ভাষার সঠিক বর্ণনা হয়ে ওঠে। 


সাধূভাষা বনাম চাঁলত ভাষা ২৭৭ 


এর্‌্প হওয়াতে, ফরাঁস সাহিত্যের যা বিশেষ গুণ, বঙ্গ সাহত্যেরও সেই গুণ 
থাকা সম্ভব এবং উাঁচত। সে গুণ পূর্বোন্ত লেখকের মতে হচ্ছে এই 
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সূতরাং জোর করে যাঁদ আমরা বাংলা ভাষায় এমন-সব আরা কিংবা পারাঁস 
শব্দ ঢোকাতে চেষ্টা কার, যা ইতিপূর্বে আমাদের ভাষার অঙ্গাভূত হয়ে যায় নি, 
তা হলে এর্প উপায়ে আমরা বঙ্গ ভাষাকে শুধু বিকৃত করে ফেলব। 

সম্প্রাত বাংলা ভাষার উপর এরুপ জবরদস্তি করবার প্রস্তাব হয়েছে বলে এ 
[বিষয়ে আম বাঙাঁলমান্তরকেই সতর্ক থাকতে অনুরোধ করি। আগন্তুক ঢাকা- 
ইউনিভার্সটর রিপোর্টে দেখতে পাই, একট: ঢাকা-চাপা দিয়ে এঁ প্রস্তাবই করা 
হয়েছে। স্কুলপাঠ্য গ্রন্থাবলীর উপর আর্য আরুমণের বিষয়ে আম অনেকরুপ 
ঠাট্রাবিদ্ূুপ করোছ; কিন্তু এ স্কুলপাঠ্য গ্রদ্থাবলীর উপর এই মুসলমান আক্মণের 
প্রস্তাবাট আরো ভয়ংকর, কেননা বাংলা ভাষার তজ্জ শব্দকে রূপান্তরিত করে 
তৎসম করলেও বাংলা ভাষার ধর্ম নষ্ট হয় না, কিন্তু অপাঁরাঁচত এবং অগ্রাহা বিদেশী 
শব্দকে আমাদের সাঁহত্যে জোর করে ঢাঁকয়ে দেওয়াতে তার বিশেষত্ব নষ্ট করে 
তাকে কদর্য এবং বিকৃত করে ফেলা হয়। এই উভয়সংকট হতে উদ্ধার পাবার একটি 
খুব সহজ উপায় আছে। বাংলা ভাষা হতে বাংলা শব্দসকল বাঁহচ্কৃত করে 'দিয়ে 
অর্ধেক সংস্কৃত এবং অর্ধেক আরাঁব-পারাঁস শব্দ দিয়ে ইস্কুলপাঠ্য গ্রল্থ রচনা করলে, 
দু কূল রক্ষে হয়! 


চৈত্র ১৩১৯ 


আমাদের ভাষাসংকট 


শ্লীষৃন্ত বারীন্দ্রকুমার ঘোষ সম্প্রাত আঁবজ্কার করেছেন যে, আমার ভাষা সংকর); 
অর্থাৎ আমার বাংলার ভিতর থেকে ইংরেজি শব্দ স্ব-রূপে মাঝে মাঝে দেখা দেয়। 
এ অপবাদ সত্য। তবে বাংলার ভিতর ইংরেজি ঢুকলে ভাষা যাঁদ সংকর হয়, তা 
হলে শুধু আমার নয়, দেশসুদ্ধ লোকের ভাষা সংকর হয়ে গেছে। 

বাংলার ইংরোঁজাশাক্ষত সম্প্রদায়ের কথোপকথনের 'দকে কান দলেই টের 
পাবেন ষে, তাদের মৌখক ভাষার বিশেষ্য বিশেষণ সব বোঁশর ভাগ ইংরোজ; তার 
ক্রয়াপদ ও সর্বনামই শুধু বাংলা। তার পর জনগণের মুখেও যে কত ইংরোজ 
কথা 'তদ্‌ভব আকারে নিত্য চলছে তা সে শ্রেণীর বাঙালির সঞ্চে কার্যগাতকে যাঁর 
নিত্য কথাবার্তা কইতে হয় 'তানিই জানেন। রাজাঁমাস্-ছুতোরামাস্মদের আধকাংশ 
যন্ত্রপাতির নামের যে বিলেতে জন্ম তাতে আশ্চর্য হবার ছু নেই; কেননা মিস্তি 
কথাটাই বিলোৌত। শবলোতি, শব্দের অর্থ বিদেশী; আম তাই ও শব্দটা 
'ইউরোপায়” এই অর্থেই এ পন্নে ব্যবহার করাছ, ইংরোঁজর প্রাতশব্দ হসেবে নয়। 

ইংরোজ কথা যেমন হালে আমাদের ভাষার ভিতর প্রবেশ করেছে, ইংরেজ রাজা 
হবার পূর্বে অপর নানাজাতীয় বিলোৌত কথা তেমান আমাদের পূর্বপুরুষদের 
ভাষার ভিতর অবলীলাক্রমে ঢূকে গেছে, আর বাংলা ভাষার অঞ্গে সে-সব এমাঁন 
বেমাল্‌ম ভাবে বসে গয়েছে যে, সেগাঁল ষে আসলে বিলোত তাও আমরা ভুলে 
[গিয়েছি। পাশ্চম-ইউরোপের ভাষাগুঁলকে মোটামুটি দুই শ্রেণীতে বিভন্ত করা হয়, 
প্রথম 010)81106 19111889, দ্বিতীয় 099107181)101 এখন দেখা যাক এ দুয়ের 
ভিতর কোন ভাষার কাছে আমাদের মুখের ভাষা বোঁশ খণনী। 

নবাব আমলের কবি ভারতচন্দ্রের মুখে শুনতে পাই যে, তাঁর কালে বাংলায় 
এই-সব বিলোত জাত বাস করত-- যথা ১. 'ফাঁরাঙ্গ, ২. ফরাঁস, ৩. আলেমান 
৪. ওলন্দাজ, ৫. দিনেমার, ৬. ইংরেজ। ফরাঁস অবশ্য 71910, আলেমান 
09011121), ওলন্দাজ 70010), 'দনেমার 10810, আর ইংরেজ 12101151, তা হলে 
ফারাঞ্গ হচ্ছে নশ্চয়ই পোর্তৃগজ ; £161101 ফিবাঁঙ্গ না হয়ে পোর্তীগজ যে কেন 
তা হল, সে রহস্যের সন্ধান আম জান নে। শব্দের রূপান্তরের আইনকানুন 
আমি জানি নে। 

ভারতচন্দ্রের সঙ্গে সব জাতের চাক্ষুষ পাঁরিচয় ছিল: তিনি বহুকাল ফরাস- 
ডাঙায় বাস করোছিলেন, আর পোর্তগিজদের আন্ডা ছিল হুগাঁল, ওলন্দাজদের চু*্চুড়া, 
[দনেমারদের শ্রীরামপুর, সব-শেষ ইংরেজদের কলকাতা । মধ্য থেকে আলেমান 
কোথেকে এসে জুটল আর তাদের বসাঁতই বা ছল কোথায়, তা আমার আবাঁদত। 
ফরাসডাঙায় যে জার্মানরা ছিল না, সেটা নিশ্চিত; আর কলকাতায় যে ছিল সে 
[বিষয়েও সন্দেহে আছে। তবে সেকালে কোন জাতের সঙ্গে অপরকার যে 
517161716 00101016 ছিল সে কথা আম বলতে পাঁর নে; যেহেতু আম 
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এীতহাসিক নই। আমার বিশ্বাস 
৮৮৯০৫ আলেমানরা তখন আসমানে বাস করত, অর্থাং 

উাল্লাখত ছাট জাতের মধ্যে প্রথম দুটির ভাষা 7২০:)৪০০০, বাঁক চারাঁটর 
09600190401 এই £২০080০৪ ভাষার দেদার কথা বাঙালির অজ্ঞাতসারে বাংলা 
ভাষার অক্তর্ভত হয়ে গেছে। বহকাল পূর্বে বন্গীর-সাহত্য-পাঁরষং-পাঁরিকায় 
বাংলার অঙ্গীভূত পোজ শব্দাবলীর একাঁট ফর্দ দেখে আমার চক্ষু স্থির হয়ে 
যায়, কেননা সে ফর্দ ছল দশ পাতা লম্বা। তার পর আমাদের ভাষায় ফরাসি 
শব্দও বড়ো কম নেই। তাসখেলার 'জুয়ো” থেকে আরম্ভ করে প্রমারার "দস 
'ব্রেস' 'তেরান্তা' “কোরেল্তা' 'মাছ' 'কাতুর' পর্যন্ত প্রায় সকল কথাই ফরাসি। এ 
সূত্রে দেখতে পাই জার্মানিক ভাষারও দু-চার কথা আমাদের ভাষায় ঢুকে গিয়েছে। 
শুনতে গাই "হরতন” 'রুইতন' হচ্ছে খাস-ওলন্দাজ। এ থেকে দেখা যাচ্ছে যে, 
নবাবের আমলে দু হাতে বিলোতি কথা আত্মসাৎ করে বাংলা ভাষা তার দেহ পুষ্ট 
করেছে। এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই, দেশী শব্দকে স্বদেশশ করা হচ্ছে 
আমাদের ভাষার 'চিরকেলে ধর্ম। 

মুসলমান যুগে কত ফারাঁস ও আরাব শব্দ যে বাংলা হয়ে গেছে তা কি আর 
সংক্রান্ত প্রায় সকল কথাই হয় ফারাঁস নয় আরাঁব। আর জামদাঁর সংক্রান্ত সকল 
কথাই এ আরাবি-ফারাঁসর দান; ও-ভাষার ভিতর সংস্কৃতের লেশমান্র নেই। আমাদের 
কর্মজাঁবনের যা ভীত্ত, অর্থাৎ দেশের মাটি, তারও নাম জাঁম। বাংলার মতো 
মশ্রভাষা এক উর্দু বাদ দিলে ভারতবর্ষে বোধ হয় আর দ্বিতীয় নেই। তার পর 
আনাদের কর্মজীবনের যা চূড়া, অর্থাৎ আইন-আদালত, তার ভাষাও আগাগোড়া 
আরাঁব-ফারাঁস। আরাজ থেকে রায় ফয়সালা পর্যন্ত মামলার আদ্যোপান্ত সকল 
কথাই বাংলা ভাষাকে মুসলমানের দান। ইংরেজরা আজকাল "ডাক দেন বটে 'কিল্ঠু 
তা 'জার' করতে হলেই ইংরেজি ছেড়ে ফারাঁসর শরণাপন্ন হতে হয়। এ কথা ষে 
সতা, তা যে-কোনো মোল্তাঁর সেরেস্তার আমলা হলপ করে বলবে। 


৩ 


পরের ধনে পোদ্দার করা হচ্ছে যখন বাংলা ভাষার 'চিরকেলে বদ অভ্যাস, তখন এ 
ষৃগে ষে তা অসংখ্য ইংরেজি শব্দ শুধু মুখস্থ নয় উদরস্থও করবে সে তো ধরা 
কথা। এতে বাংলা তো তার স্বধর্মই পালন করে চলেছে। তবে আমাদের ভাষার 
পরকে আপন করার স্বভাবের বিরুদ্ধে আজ কেন আপাঁত্ত উঠেছে? এর একাঁট 
কারণ, পূর্বে বাংলা ভাষা বিদেশ শব্দ বেমাল্‌ম আত্মসাৎ করেছে; অপর পক্ষে আজ 
তার এই চুর-বিদোটা এক ক্ষেত্রে সহজেই ধরা পড়ে। সেকালে বাংলা মহসলমানদেব 
কাছ থেকে কর্মের ভাষা নিয়েছিল, পোর্তুগিজ-ফরাঁসদের কাছ থেকে নিয়োছিল শুধু 
্ধানসের নাম, আর আজ আমরা ইংরেজ থেকে ও দুই জাতীয় কথা তো নাচ্ছই, 
উপরন্তু তার জ্ঞানের ভাষাও আত্মসাৎ করাছ। প্রথম দুটির ব্যবহার হচ্ছে লৌকক 


২৮০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আর শেষাঁটর সাঁহাত্যক; লৌকক কথার চরকে চুর বলে ধরা যায় না, কেননা ভার 
?ভতর অসংখ্য লোকের হাত আছে, ও হচ্ছে সামাঁজক আত্মার কাজ, ওর জন্য 
ব্যান্তাবশেষকে দায়ী করা চলে না। অপর পক্ষে স্াহাত্যক চৌর্য ব্যান্তাবশেষের 
কাজ, অতএব সেটা ধরাও যায়, ও সে কথা-চোরকে শাসন করাও যায়। 


৪ 


কল্তু একটু ভেবে দেখলেই দেখতে পাবেন যে, উন্ত লৌকক ও সাহাঁত্যক চুর, 
উভয় ব্যাপারেরই মূলে আছে একই গরজ। 

মুসলমানরা আমাদের দেশে যে-সব নতুন কছমের আদালত-কাছাঁর আইন-কানুন 
এনেছে তাদের সঙ্গে তাদের বিদেশী নামও এসেছে । এবং সেই আইন-আদালত 
যেমন সমাজের উপর চেপে বসেছে, তাদের নামও তেমাঁন ভাষার ভিতর ঢুকে 
বসেছে।. 

ফারাঙ্গরা যে-সব নতুন জিনিস এ দেশে নিয়ে এসেছে আর আমাদের ঘরে ঘরে 
যার স্থান হয়েছে, তাদের নামও আমাদের মুখে মূখে চলেছে । তাস 'হন্দুরা 
খেলত না, তারা খেলত পাশা; মুসলমানরাও খেলত না, তারা খেলত হয় সতরণ 
নয় গাঁঞ্জফা। 'ফারাঁঙ্গরা যখন দেশে তাস আনলে তখন শুধু 'বান্ত নয় প্রমারা 
খেলতেও আমরা শিখলুম, ফলে ফরাসি কথা জুয়ো বাংলা হয়ে গেল, আর সেই 
সঙ্গে জুয়ো-খোঁলিয়ে বাঙালিরা ফরাসিতে যাকে বলে জুয়াড়ি তাই হয়ে উঠল। 

এ যূগে ইংরেজেরা আমাদের অনেক জিনস দিয়েছে, যা আমাদের ভাষায় 
স্বনামে ও আমাদের ঘরে স্বরূপে আছে ও থেকেও যাবে। একটা সর্বলোকাঁবাদত 
উদাহরণ দেওয়া যাক। বোতল গেলাস বাংলা ভাষা থেকে কখনো বোঁরয়ে যাবে না, 
কেননা ও দুই চিজও বাংলাদেশ থেকেও কখনো বোঁরয়ে যাবে না। বাংলা যাঁদ 
একদম বেসুরা হয়ে যায়, তা হলেও বাঙালিরা ওষুধ খাবে, আর মাথা ঠান্ডা করবার 
জন্য তেল মাখবে। অতএব আমাদের কাচের পান্র চাই। তার পর ইংরেজ-প্রবার্তিত 
নৃতন কর্মজীবনও তৎসম অবস্থায় না হোক তদ্‌ভব অবস্থায় থেকে যাবে। আর 
সে কারণ বাংলা ভাষায় সে জীবনের বিলোৌত নাম সব, তৎসম-রূপে না হোক 
তদভব-রূপে বজায় থাকবে। 

এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে, ইংরোঁজ জ্ঞানের ভাষাও কতক পাঁরমাণে বাংলা ভাষার 
অন্তরগগ হয়ে থাকবে । ইংরোঁজ শিক্ষার প্রসাদে অনেক নৃতন জ্ঞান, অনেক নূতন 
ভাব আমাদের মনের ভতর্‌ ঢুকে 'গয়েছে, তাই তাদের বিলোতি নামও আমাদের 
মুথে মূখে চলেছে। যেহেতু দেশের জনগণ ইংরেজি-শিক্ষিত নয়, সে কারণ এঁ-সব 
ইংরেজি কথা. স্ব্পসংখ্যক লোকের মুখেই শোনা যায়; আর তাদের 'বদেশখ ধ্বনি 
আমাদের কানে সহজেই ধরা পড়ে। আর সেই কারণেই বাংলা ভাষা থেকে অনেকে 
চান 'আইডিয়া'কে গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দিতে। 

বাঙালির মুখ থেকে বিলোতি কথা কেউ খসাতে পারবেন না, অতএব সে চেষ্টা 
কেউ করেনও না। আমরা চাই শুধু 'লাখত ভাষায় বিদেশী শব্দ বয়কট করতে। 
কিন্ত আমাদের এই সাতশো বছরের বর্ণসংকর ভাষাকে যাঁদ আবার আর্য করতে 


আমাদের ভাষা-সংকট ২৮১ 


হয়, তা হলে ভাষার আর্যসমাজীদের আগে সে ভাষাকে শুদ্ধ করতে হবে, তার পরে 
ভার পৈতে দিতে হবে। 

এ চেস্টা বাংলায় হইাতপূর্কে একবার মহাবাক্যাড়ম্বরের সঙ্গে হয়ে গেছে। 
কোর্ট উহলয়মের পাস্ডত মহাশয়েরা যে গদ্য রচনা করে খগয়েছেন তাতে ফারীস- 
আরাবর স্পর্শমান্্র নেই। তাঁদের এ গতরস্করণী বনদ্ধর প্রতাপে বাংলা ভাষা থেকে 
শুধু যে আরাব-ফারাঁস বৌরয়ে গেল তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য তদৃভব কথাও 
সা'হত্য হতে বাঁহম্কৃত হল। কছুকাল পূর্বে বাংলা সাহত্যে কারো বিয়ে করবার 
সাধ্য ছিল না, সকলেই 'ববাহ করতে বাধ্য হত। আর ববাহ করেও কারো নিস্তার 
[ছল না, কেননা ও-সাহত্যে স্ত্রীকে কেউ ভালোবাসতে পারত না, সকলকে তার 
সঙ্গে প্রণয় করতে হত। শুধু অসংখ্য কথা যে বোঁরয়ে গেল তাই নয়, ভাষার 
কলকব্জাও সব বদলে গেল। দ্বারা সাঁহত কর্তৃক পরন্তু আঁপচ যদ্যাপস্যাং 
প্রভাতর সাহায্য ব্যতীত উত্ত সাধুভাষায় পদ আর বাক্য হতে পারত না। ফলে 
বাঙাঁলর মুখে যা ছিল ৪০৫1০, বাঙালির লেখায় তা 79551 হয়ে পড়ল। বাংলা 
ভাষার উপর এই আর্ধ অত্যাচার বাঙালি যে বোৌশাঁদন সহ্য করতে পারে নি, তার 
সাক্ষাতপ্রমাণ স্বরূপ ষাট বংসর আগে বাঙালর ওড়ানো বিদ্রোহের দুট লাল 
পন্তাকা আজও আমাদের সাঁহত্যগগনে জবলজঞ্ল করছে। আলালের ঘরের দৃলাল 
আর হুতোম পাঁচার নকশা যে বাংলা সাহত্যে যুগান্তর এনোছল তার সাক্ষী 
স্বয়ং বাঁঞঙ্কমচন্ড্ু। 

পণ্ডিত মহাশয়েরা ধখন বাংলা ভাষার যবন-দোষ ঘোচাতে পারেন গন তখন 
আমরাও তা পারব না, কেননা আমাদের আধানক সাহিত্যের সংস্কৃত বেশধারী বহ 
শব্দকে আঁচড়ালেই তার ভিতর থেকে আহেল বিলোত ভাব বোঁরয়ে পড়ে । 'আহীডয়া, 
বাদ দিয়ে বাংলা আজ আমরা কেউ লিখতে পাঁর নে। অতএব আমার নিবেদন 
এই যে, কোনো নতুন বিদেশী কথাকে বয়কট করা কিংবা পুরনো বদেশী শব্দকে 
বাংলা ভাষা থেকে বাঁহত্কৃত করবার চেষ্টা করা, শুধু বৃথা সময় নষ্ট করা। 
আমাদের ভাষায় অনেক নতুন কথা আপনা হতেই ঢুকবে, আর অনেক পুরনো কথা 
আপনা হতেই বোঁরয়ে যাবে, আর তা হবে তাদের জাতিবর্ণীনার্বচারে। 


এ পত্রের যবাঁনকা পতনের পূর্বে আর-একাট কথা বলব। এ সতাটা এখন ধরা 
পড়েছে যে, বাংলা ভাষা বাঙালির ভাষা নয়। বংশে বাঙালি হচ্ছে মঙ্গল-দ্রাবিড়, 
আর তার ভাষা হচ্ছে সংস্কৃতের প্রপৌন্রী। 'বাসাধাস জীর্ণানি যথা বিহায় নবাঁন 
গৃহণাঁতি নরোহপরাণি' বাংলার আদম আঁধবাসীত্রা তথা স্বভাষা ত্যাগ করে মাগধণ 
প্রাকৃত গ্রহণ করোছিল। সেই দিন থেকে এ দেশের লোকের মনেরও পূনজন্মি 
হয়েছে, কেননা মন আর ভাষা একই জিনিস। আমরা যাঁদ এখন [বিশুদ্ধ বাংলা 
ভাবায় ফিরে যেতে চাই তা হলে আমাদের ফিরতে হবে আঁদ-দ্রাবড় 7 আঁদ-মঙ্গল 
ভাষায়; 'কন্ত সে ভাষাও হবে সংকর। 

বাঙাল যে দেহে সংকর, মনে সংকর, ভাষায় সংকর-_এর জন্য দোষী আমরা 
নই. কেননা বাঙাল জাত আমাদের সৃম্টি করেছে, আমরা বাঙাল জাতিকে সৃষ্ট 
কার নি। 


৮৭ প্রবন্ধসংগ্রহ 


এই জাঁতিভেদের দেশে বাস ক'রে শুধু দেহে নয় মনেও ছংতমাগা হওয়া 
আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক; তবে এই মিশ্রণের জন্য দুঃখ করা বৃথা, কেননা ও-পাপ 
নিজের দেহ-মন থেকে দূর করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। এ অবস্থায় বাইরের 
জিনিসকে আত্মসাং করা যে প্রাণের লক্ষণ, নব-আয়ূর্বেদের এই মতকে মেনে নিয়ে 


নিশ্চিন্ত থাকাই ভালো। ২৪ জুন ১৯২২। 


জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩২৯ 


ভারতবর্ষ 


ভারতবর্ষের এক্য 


শ্রীধৃন্ত রাধাকুমূদ মুখোপাধ্যায় উপরোন্ত নামে পৃস্তিকা-আকারে ইংরোজ ভাষায় 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। যাঁরা দিবারাত জাতীয় এক্যের স্ব্ন দেখেন তাঁদের 
পক্ষে, অর্থাং শাক্ষত ব্যান্তমাত্রেরই পক্ষে, এই ক্ষুদ্র পুস্তকের আলোচ্য বিষয়ের 
যথেম্ট মূলা আছে। 

স্বদেশ কিংবা স্বজাতির নাম উল্লেখ করবামান্ই এক দলব লোক আমাদের 
মুখ-ছোপ দিয়ে বলেন, ও-সব কথা উচচারণ করবার তোমাদের আঁধকার নেই, কেননা 
ভারতবর্ষ বলে কোনো-একটা বশেষ দেশ নেই এবং ভারতবাসী বলে কোনো-একটা 
বিশেষ জাতি নেই। ভারতবর্ষের অর্থ হচ্ছে ক্ষৃদ্র ক্ষুদ্র এবং পরস্পর-অসংযুস্ত নানা 
খন্ড দেশ এবং ভারতবাসীর অর্থ হচ্ছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরস্পর-সম্পকহীশন নানা ভিন্ন 
জাতি। 

ভারতবর্ষ যে একটি প্রকান্ড মহাদেশ, এ সত/ আ'বিৎ্কার করবার জন্য পায়ে 
হেটে তীর্ধপযটন করবার দরকার নেই। একবার এ দেশের মানাচন্রখাঁনর উপব 
চোখ বুলিয়ে গেলেই আমাদের শ্রাম্তি বোধ হয়, এবং শরীর না হোক মন অবসন্ন 
হয়ে পড়ে। এবং ভারতবর্ষের জনসংখ্যা যে অগণ্য, আর এই কোঁট কোট লোক 
ষে জাতি ধর্ম ও ভাষায় শত শত ভাগে 'বভন্ত, এ সত্য আঁবম্কার করবার জন্যও 
সেন্সস রিপোর্ট পড়বার আবশ্যক নেই: চোখ-কান খোলা থাকলেই তা আমাদের 
কাছে নিত্যপ্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। 

আমাদের জীবনের যে এক্য নেই, এ কথাও যেমন সত্য- আমাদের মনে যে 
একের আশা আছে, সে কথাও তেমান সতা। এক-ভারতবর্ষ হচ্ছে এ যৃগের 
শাক্ষত লোকের ইউটোপয়া, সংস্কৃত ভাষায় যাকে বলে গন্ধর্বপুরী। সে পুরী 
আকাশে ঝোলে এবং সকলের নিকট তা প্রতাক্ষ নয়। কিন্তু 'যাঁন একবার সে পুরীর 
মর্মরপ্রাচীর মাঁণময়তোরণ রজতসোৌধ ও কনকচূড়ার সাক্ষাংলাভ করেছেন, তান 
আকাশরাজ্য হতে আর চোখ ফেরাতে পারেন না। এক কথায় তিনি ভারতবর্ষের 
একতার 'দবাস্বস্ন দেখতে বাধ্য। অনেকের মতে 1দবাস্ধগ্ন দেখাটা নিন্দনীয়, 
কেননা ও ব্যাপারে শুধু অলণীকের সাধনা করা হয। মানুষে 'কল্তু বাস্তবজগতের 
অন্জরতাবশত নয়, তার প্রাতি অসন্তোষবশতই, চোখ-চেয়ে স্বপ্ন দেখে; সে স্বপ্নের 
মূল মানবহৃদয়ে প্রাতীন্ঠত। এবং ইতিহাস এ সতোর সাক্ষা দেয় যে, আজকের 
কম্পনারাজায কখনো কখনো কালকের বাস্তবজগতে পাঁবণত হয়, অর্থাং 'দিবাস্বগ্ন 
কখনো কখনো ফলে। সুতরাং ভারতবর্ষে এঁকাসাধন জাতাষ জীবনের লক্ষা কবে 
তোলা অনেকের পক্ষে স্বাভাঁবক এবং সকলের পক্ষেই আবশাক। সমণ্র সমাজের 
বিশেষ-একটা-কোনো লক্ষ্য না থাকায় দিন দন আমাদের সামাজিক জশীবন নিজাঁব 
এবং ব্যান্তগত জীবন সংকীর্ণ হয়ে পড়ছে। পূর্বে যে একোর কথা বলা গেল, 
তা অবশ্য আহীভডিয়াল ইউানাট: এবং আধকাংশ শাক্ষত লোকের মনে এক- 


২৮৬ প্রবন্ধপংগ্রহ 


ভারতবর্ষ একাঁট বিরাট আহীডয়াল-রূপেই বরাজ করছে। আমাদের বাঞ্চত 
ইউটো পিয়া ভাঁবষ্যতের অত্কস্থ রয়েছে। 

ণকন্তু এই আইডিয়ালকে দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত দিক থেকে নিত্যই আক্রমণ 
সহ্য করতে হয়। এক দিকে ইংরোজ সংবাদপত্র, অপর 'দিকে বাংলা সংবাদপত্র এই 
আহীডয়ালাটকে নিতান্ত উপহাসের পদার্থ মনে করেন; উভয়েই 'শাক্ষত সম্প্র- 
দায়ের উপর বিদ্রুপবাণ বর্ষণ করেন। কাগজওয়ালাদের মতে এই মনোভাবাঁট 
[বদেশী-শিক্ষালব্ধ, এবং সেইজন্যই স্বদেশী-ভাত্তহীন; কেননা ভারতবর্ষের অতাঁতের 
সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই। ইংরোজ সংবাদপত্রের মতে ভারতবর্ষের সভ্যতার 
মূল এক নয়, বহু; এবং যা গোড়া হতেই পৃথক, তার আর কোনোরূপ মিলন 
সম্ভব নয়। কুকুর আর বেড়াল নিয়ে এক-সমাজ গড়ে তোলা যায় না; ও দুই শ্রেণীর 
জীব শুধু গৃহস্বামশর চাবুকের ভয়ে একসঙ্গে খর করতে পারে। অপর পক্ষে 
বাংলা সংবাদপত্রের মতে 'হন্দুসমাজের িশেষত্বই এই যে, তা বিভন্ত। এ সমাজ 
শতরঞ্জের ঘরের মতো ছক-কাটা। এবং কার কোন্‌ ছক, তাও আত স্মানাদর্ট ॥ এই 
সমাজের ঘরে কে সিধে চলবে, কে কোনাকু'ন চলবে, কে এক পা চলবে, আর কে 
আড়াই পা চলবে, তারও বাঁধাবাঁধ 'নয়ম আছে। এর নাম হচ্ছে বর্ণীশ্রমধর্ম। 
নিজের নিজের গাণ্ডর ভিতর অবাস্থাত করে নিজের নিজের চাল রক্ষা করাই হচ্ছে 
ভারতবাসীর সনাতন ধর্ম। সুতরাং যাঁরা সেই দাবার ঘরের রেখাগ্ঁল মুছে দিয়ে 
সমগ্র সমাজকে একঘরে করতে চান, তাঁরা দেশের শত্রু। শাক্ষত সম্প্রদায় যে এক্য 
চান তা ভারতবর্ষের ধাতে নেই. সতরাং জাতির উন্লাতর যে ব্যবস্থা তাঁরা করতে চান, 
তাতে শুধু সামাঁজক অরাজকতার সৃম্টি করা হবে। সমাজের স্বানার্দন্ট গাঁণ্ডগুীল 
তুলে দিলে সমাজতরী কোনাকুনি চ'লে তীরে আটকে যাবে, এবং সমাজের ঘোড়া 
আড়াই পা'র পাঁরবর্তে চার পা তুলে ছুটবে। এ অবশ্য মহা বিপদের কথা । সুতরাং 
ভারতবর্ষের অতাঁতে এই এঁক্যের আইিয়ালের ভিত্ত আছে কি না, সেটা খখজে দেখা 
দরকার। এই কারণেই সম্ভবত রাধাকুমূদবাব্‌ দু হাক্তার বৎসরের ইতিহাস খখড়ে 
সেই ভিত বার করবার চেষ্টা করেছেন, যার উপরে সেই কামাবস্তুকে সমপ্রাতাষ্ঠিত 
করা যেতে পারে। এ যে আঁতি.সাধু উদ্দেশ্য সে বিষয়ে বোধ হয় দ্বিমত নেই । 


ন্‌ 


রাধাকুমুদবাব জাতীয় জীবনের এক্যের মূল যে প্রাচীন যুগের সামাঁজক জীবনে 
আ'বচ্কার করতে চেল্টা করেছেন, তার জন্য তিন আমার নিকট বিশেষ ধন্যবাদাহ। 
অনেকে, দেখতে পাই, এই এঁকোর সন্ধান, এীতহাসিক সত্যে নয়, দার্শানক তথ্যে 
লাভ করেন। এ শ্রেণীর লোকের মতে সমগ্র ভারতবর্ষ এক রন্মসূত্রে গ্রথিত; কেননা 
অদ্বৈতবাদে সকল অনৈক্য 'তরত্কৃত হয়। কিন্তু যে সমস্যা নয়ে আমরা নিজেদের 
[বব্রত করে তুলোছি, তার মীমাংসা বেদান্তদর্শনে করা হয় নি; বরং এ দর্শন থেকেই 
অনুমান করা অসংগত হবে না যে, প্রাচীন যুগে জাতীয় জীবনে কোনো একা ছিল 
না। মানবজীবনের সঙ্গে মানবমনের যোগ আত ঘাঁনম্ঠ। কাব্যের মতো দর্শনও 


ভারতবর্ষের এক্য ২৮৭ 


জীবনবৃক্ষের ফল; তবে এ ফুল এত সক্ষত বৃন্তে ভর কারে এত উচ্চে ফুটে ওঠে 
যে, হঠাৎ দেখতে তা আকাশকুসমম বলে ভ্রম হয়। আমার বিশ্বাস, একাঁট ক্ষুদ্র 
দেশের এক রাজার শাসনাধীন জাতির মন একেশ্বরবাদের অন্কৃূল। এর্প 
জাতির পক্ষে বশ্বকে একট দেশ ?হসেবে এবং ভগবানকে তার আদ্বতশয় শাসন- 
ও পালন-কর্তা হিসেবে দেখা স্বাভাকক এবং সহজ। অপর পক্ষে যে মহাদেশ 
নানা রাজ্যে 1বভন্ত এবং বহু রাজা-উপরাজার শাসনাধীন, সে দেশের লোকের পক্ষে 
আকাশদেশে বহু দেবতা এবং উপদেবতার আঁঞ্তত্ব কল্পনা করাও তৈমাঁন স্বাভাবিক। 
সাধারণত মানৃষে মতের 'ভীত্তর উপরেই স্বর্গের প্রাতষ্ঠা করে। যে দেশের 
পূর্বপক্ষ একেশবরবাদী সে দেশের উত্তরপক্ষ নাঁস্তক, এবং যে দেশের পূর্বপক্ষ 
বহুদেবতাবাদশ সে দেশের উত্তরপক্ষ অদ্বৈতবাদী। অদ্বৈতবাদী বহুর ভিতর এক 
দেখেন না, কিন্তু বহুকে মায়া বলে তার আস্ত অস্বীকার করেন। সুতরাং 
উত্তরমীমাংসার সার কথা- '্রক্গ সত্য জগং মথা'_- এই অর্ধ শ্লোকে যে বলা হয়েছে, 
তার আর সন্দেহ নেই। এই কারণেই বেদান্তদর্শন সাংখ্দর্শনের প্রধান বিরোধণ। 
অথচ এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, সংখ্যা বাদ দলে অবাঁশস্ট থাকে শুধু 
শূনা। সুতরাং মায়াবাদ যে ভাষাল্তরে শৃন্যবাদ এপং শংকর যে গ্রচ্ছন্নবৌদ্ধ- এই 
প্রাচীন অভিযোগের মূলে কতকটা সত্য আছে। যে একাত্মজ্ঞান কর্মশূন্যতার উপর 
প্রীতাম্ঠত, সে জ্ঞানের চর্চায় আত্মার যতটা চর্চা কবা হয়, 'ি*বমানবের সঙ্গে 
আত্মীয়তার চর্চা ততটা করা হয় না। আরণ্যক-ধর্ম যে সামাজক, এ কথা শুধ্‌ 
ইংরৌজ-শাক্ষত নাগারকেবাই বলতে পারেন। সমাজ তাগে কবাই যে সন্বাসের 
প্রথম সাধনা, এ কথা বিস্মৃত হবার ভিতর যথেষ্ট আরাম আছে। 

সোহহং হচ্ছে ইনাঁভাভডুয়ালজ-মের চরম উীন্ত। সতর্াং বেদান্তমত আমাদের 
মনোজগংকে যে পরিমাণে উদার ও মুন্ত করে দিয়েছে, আমাদের ব্যাবহারিক জশবনকে 
সেই পাঁরমাণে বদ্ধ ও সংকীর্ণ করে ফেলেছে । বেদান্তের দর্পণে প্রান যূগের 
সামাঁজক মন প্রাতফলিত হয় 'ন, প্রাতিহত হয়েছে। বেদান্তদর্শন সামাঁজক 
জশবনের প্রকাশ নয়, প্রাভবাদ। অদ্বৈতবাদ হচ্ছে সংকীর্ণ কমেরি বিরুদ্ধে উদার 
মনের প্রাতবাদ, সীমার বিরুদ্ধে অসাগের প্রাতিবাদ, িষয়জ্ঞানের বিরুদ্ধে আত্মজ্ঞানের 
প্রীতিবাদ। এক কথায় জড়ের বিরুদ্ধে আঙ্ার প্রাঁতবাদ। সমাজের দিক থেকে 
দেখলে জীবের এই স্বরাটজ্ঞখান শুধু বিরাট অহংকার মাত্র। সুতরাং যে সত 
একালের লোকেরা জাতিকে একতার বন্ধন আবদ্ধ করতে চান তা বরন্ষসূতর নয়, 
কিন্তু তার অপেক্ষা ঢের স্থূল জাীবনসুন্ত্র। 

কেন যে পুরাকালে অট্বৈতবাদশীরা কৌপণনকমণ্ডল ধারণ কষে বনে যেতেন, 
তার প্রকৃত মর্ম উপলান্ধি না করতে পারায় একালের অদ্বৈতবাদ রা চোগাচাপকান 
পরে আপসে যান। | উভয়ের ভিতর মিল এইটুক যে, একজন হচ্ছেন উদাসী আর- 
একজন শুধু উদাসীন- পরের সম্বন্ধে। 

রাধাকুমুদবাবূর প্রবন্ধের প্রধান মর্যাদা এই যে, তান ভারতের আত্মজ্ঞানের 
[ভাত্ত অতীতের জাবনক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা করতে প্রয়াসী হয়েছেন। তবে কতদূর কৃত- 
কার্য হয়েছেন সেইটেই 'বিচার্য। ভবিষ্যতের শন্যদেশে যা-খ্াঁশ-তাই স্থাপন: 


২৮৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


করবার যে স্বাধীনতা মানুষের আছে, অতাঁত সম্বন্ধে তা নেই। ভাবষ্যতে সবই 
সম্ভব হতে পারে, কিন্তু অতীতে যা হয়ে গেছে তার আর একচুলও বদল হতে পারে 
না। কল্পনার প্রকৃত লীলাভূমি ভূত নয়, ভাবষ্যৎ। আকাশে আশার গোলাপ ফুল 
অথবা নৈরাশ্যের সরষের ফূল দেখবার আঁধকার আমাদের সকলেরই আছে; কিন্তু 
অতীত ফুলের নয়, মূলের দেশ। যে মূল আমরা খংন্জে বার করতে চাই তা সেখানে 
পাই তো ভালোই; না পাই তো, না পাই। 


৩ 


জশবের অহংজ্ঞান যেমন একাঁট দেহ আশ্রয় করে থাকে জাতির অহংজ্ঞানও তেমাঁন 
একাঁট দেশ আশ্রয় করে থাকে । মানুষের যেমন দেহাত্মজ্ঞান তার সকল 'বাঁশস্টতার 
মূল, জাতির পক্ষেও তেমাঁন দেশাত্মজ্ঞান তার সকল বাঁশম্টতার মূল। ভারত- 
বাসীর মনে এই দেশাত্মজ্ঞান যে আঁত প্রাচীনকালে জন্মলাভ করোছল, রাধাকুমুদবাব্‌ 
নানার্প প্রমাণপ্রয়োগের বলে তাই প্রাতপন্ন করতে চেষ্টা করেছেন। 

ভারতবর্ষ মহাদেশ হলেও যে একদেশ এবং ভারতবাসদের যে সোঁট স্বদেশ, এ 
সত্যাট অন্তত দ্‌ হাজার বংসর পূর্বে আঁবন্কৃত হয়েছিল । 

উত্তরে অলঙ্ঘ্য পর্বতের প্রাকার, এবং পাঁশ্চম দাক্ষণ ও পূর্বে দুল্ঘ্য সাগরের 
পাঁরখা যে ভারতবর্ষকে অন্যান্য সকল ভূভাগ হতে বিশেষরূপে পৃথক্‌ ও স্বতন্দ 
করে রেখেছে, এ হচ্ছে প্রত্ক্ষসত্য। তার পর, এ দেশ অসংখ্যযোজনাবস্তৃত হলেও 
সমতল; এত সমতল ষে, সমগ্র ভারতবর্ষকে একক্ষেত্র বললেও অত্যান্ত হয় না। 
1িন্ধ্যাচল সম্ভবত এ মহাদেশকে দু'টি চিরাঁবাচ্ছন্ন খন্ডদেশে বিভন্ত করতে পারত, 
যাঁদ অগস্ত্যের আদেশে সে চিরাঁদনের জন্য নতাঁশর হয়ে থাকতে বাধ্য না হত! 
রাধাকুমুদবাবু দোঁখয়েছেন যে, এই স্বদেশজ্ঞান ভারতবাসীর পক্ষে কেবলমাত্র শৃঙ্ক 
জ্ঞান নয়, কিন্তু তাদের আতান্তিক প্রীত ও ভন্তির সঙ্গে জাঁড়ত। ভারতবাসনর 
পক্ষে ভারতবর্ষ হচ্ছে প্‌ণ্যভূমি। সে দেশের প্রাত ক্ষেত্র ধর্মক্ষেত, প্রীতি নদাঁ তীর্থ, 
প্রীত পর্বত দেবতাত্মা। 'কন্তু এই ভান্তভাব আর্য মনোভাব কি না, সে বিষয়ে 
সন্দেহে আছে। বেদ হতে পণচনদের আবাহনস্বরূপ একাঁটমান্র শ্লোক উদ্ধৃত 
করে রাধাকুমূদবাব্‌ প্রমাণ করতে চান যে, খাঁষদের মনে এই একদেশশয়তার ভাব 
সর্বপ্রথমে উদয় হয়েছিল। কিন্তু সেই বোদক মনোভাব যে ক্রমে বাঁদ্ধ এবং বিস্তার 
লাভ করে শেষে লৌকিক মনোভাবে পরিণত হয়োছল, তার কোনো প্রমাণ নেই। 
আমার বশবাস, বৌদক ধর্ম নয়. লৌকিক ধর্মই ভারতবর্ষকে পৃণাভাঁম করে তুলেছে) 
ভারতবর্ষের আঁদম আঁধবাসীদের ধর্ম হচ্ছে লৌকিক ধর্ম, বিদেশ বাজেতা আর্ধ- 
দের ধর্ম হচ্ছে বোঁদক ধর্ম। ভারতবর্ষের মাটি ও ভারতবর্ষের জলই হচ্ছে লৌকিক 
ধর্মের প্রধান উপাদান। সে ধর্ম আকাশ থেকে পড়ে নি, মাঁট থেকে উঠেছে। 
ভারতবর্ষের জনগণ চিরাদন কৃষিজীবী। যে ন্িকোণ পাঁথবী তাদের চরাদন 
অন্নদান করে সেই হচ্ছে অল্নদা এবং যে জল তাদের শসাক্ষেত্রে রসসণ্ণার করে সেই 
হচ্ছে প্রাণদা। তাই ভারতবর্ষের অসংখ্য লৌকিক দেবতা সেই অন্নদার বিকাশ। 


ভারতবষের এঁক্য ২৮১৯ 


সীতার মতো এ-সকল দেবতা হৃলমুখে ধরণী হতে ডাখত হয়েছে । তাই এ দেশের 
প্রীতমা মাঁটর দেহ ধারণ করে এবং জলে তার বিসর্জন হয়। 'তোমার প্রাতমা গাঁড় 
মান্দরে মান্দরে' এ কথা মোটেই বোৌদক মনোভাবের পাঁরচায়ক নয়। কেননা, পণ্চনদ- 
বাসী আর্ষেরা মাঁন্দরও গড়াতেন না, প্রাতমাও পূজা করতেন না। এই দেশভান্ত 
পৌরাণিক সাঁহত্যে আত পাঁরস্ফুট হয়ে উঠেছে। তার কারণ, বৌদক ফৃগ ও 
পৌরাপিক যুগের মধ্যে যে বৌদ্ধ যুগ ছিল সেই যুগেই এই স্বদেশজ্ঞান ও স্বদেশ- 
প্রীত ভারতবর্ধময় ব্যাপ্ত হয়ে পড়োছিল। বৌদ্ধধর্ম অবোৌদক ধর্ম, এবং সার্ব- 
জনন বলে তা সার্বভৌম ধর্ম। অপর পক্ষে বৌদক ধর্ম আর্যদের গৃহধর্ম, 
বড়োজোর কুলধর্ম। সমগ্র দেশকে একাত্ম করবার ক্ষমতা সে ধর্মের ছিল না। যেমন 
অসৃরদের সঙ্গে যুদ্ধে সুরেরা এক ঈশানকোণ ব্যতীত আর-সকল দিকেই পরাস্ত 
হয়েছিলেন, তেমাঁন সম্ভবত ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ প্রভাতি বোদক দেবতারা দেশজ 
দেবতাদের সঙ্গে যুদ্ধে এক গৃহকোণ ব্যতশত আর সর্বব্ুই পরাস্ত হয়োছলেন। 
অন্তত আকাশের দেবতারা যে মাঁটর দেবতাদের সধ্গে সান্ধস্থাপন করতে বাধ্য 
হয়োছলেন, তার প্রমাণ পৌরাণিক হিন্দুধর্ম। বোদক ও লৌকিক মনোভাবের 
মিশ্রণে এই নবধর্মভাবের জল্ম। আর্ধেরা যে কাঁস্মন্কালেও সমগ্র ভারতবর্ষকে 
একদেশ বলে স্বীকার করতে চান নি, তার প্রমাণ স্মাতিশাস্দে পাওয়া ষায়। বৌদ্ধ- 
ধর্মের অধঃপতন এবং ব্রাহ্মণাধর্মের পুনরভ্যুদয়ের সময় মনৃসংহতা 'লাখত হয়। 
এই সংহতাকারের মতে ব্রহ্গাবর্ত- এবং আর্ধাবর্ত-বাহর্ভূত সমগ্র ভারতবর্ষ হচ্ছে 
ঘৃণ্য ম্লেচ্ছদেশ। মনুর টাীঁকাকার মেধাঁতাঁথ বলেন যে, দেশের স্লেচ্ছত্বদোষ কিংবা 
আর্ধত্বগুণ নেই। যে দেশে বেদাবাহত 'ক্রিয়াকর্মীনরত আর্যেরা বাস করেন, সেই 
হচ্ছে আর্ধভাম, বাদবাকি সব ম্লেচ্ছদেশ। আর্যদের এই স্বজাতিজ্ঞান সমগ্র ভারত- 
বর্ষের স্বদেশজ্ঞানের প্রাতকূল ছিল। পণ্চনদের পণ্চনদীর উল্লেখ করে তর্পণের মন্ত্র 
উচচারণপূর্বক বোদক ধাঁষরা যে গণ্ডূষ করতেন, সে কতকটা সেই ভাবে, ষে ভাবে 
একালে বিলাতি আর্যেরা মহোৎসবের ভোজনান্তে 0)5 12170 ৮০ 11৬০ 17এর 
নামোচ্চারণ করে সূরার আচমন করেন। প্রাচীন আর্ধজাতর মনে দেশপ্রশীতির চাইতে 
আত্মপ্রণীতি ঢের বোঁশ প্রবল 'ছিল। দেশের স্বাতল্ল্য রক্ষা নয়, নিজেদের স্বাতন্ত্য 
রক্ষাই ছিল তাঁদের স্বধর্ম। রাধাকুমুদবাব এমন-কোনো বির্দ্ধপ্রমাণ দেখাতে 
পারেন নি, যাতে করে আমার এই ধারণা পাঁরবার্তত হতে পারে। 


৪ 


ইংরেজ যে সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষের মানাঁচত্র লালবর্ণে 'ান্রুত করেছেন, তা নয়। 
আজ দু হাজার বংসরেরও পূর্বে আশোকও একবার এ মানাঁচত গেরুয়ারঙে রঞ্জিত 
করোছলেন। এ কথা 'শাক্ষিত লোকমাত্রেরই জানা না থাক্‌, শোনা আছে। যা 
সুপরিচিত তার আর নূতন করে আঁবজ্কার করা চলে না, সৃতরাং রাধাকুমৃদবাব 
প্রাচীন ভারতের একরাশ্ট্রয়তার মূল বোদক সা'হত্যে অনুসন্ধান করেছেন, তাঁর 
পুস্তিকার মৌলিকতা এইখানেই । সৃতরাং তিনি অনুসন্ধানের ফলে ষে নূতন সত্য 
আঁবত্কার করেছেন, তা 'বনাপরণক্ষায় গ্রাহ্য করা যায় না। 


১০১ 


২৯০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


শাস্তকারেরা বেদকে স্মৃতির মূল বলে উল্লেখ করেছেন, কিন্তু বেদ যে শূদ্ুরীতি 
কংবা বৌদ্ধনশীতিক মূল, এ কথা তাঁরা কখনো মুখে আনেন নি; বরং বৌদ্ধাচার্ষেরা 
যখন বেদের কোনো উৎসন্ন শাখা থেকে বৌদ্ধধর্ম উদ্ভূত হয়েছে এই দাবি করতেন, 
তখন বৌঁদক ব্রাহ্মণেরা কানে হাত দিতেন। অথচ এ কথা অস্বীকার করবার জো 
নেই যে, ইতিহাস ষে প্রাচীন সাম্রাজ্যের পাঁরচয় দেয় তা বৌদ্ধযুগে ব্রাত্যদেশে শদ্র- 
ভূপাঁত কর্তৃক প্রাতিষ্ঠত হয়োছল। মগধের নন্দবংশও শূদ্রবংশ, মৌর্যবংশও শর 
বংশ ছিল। এবং অশোক সমগ্র ভারতবর্ষে শুধু রাজচনক্র নয় ধমচক্রেরও স্থাপনা 
করে সসাগরা বসুন্ধরার সার্বভৌম চক্রবতরর পদে প্রাতষ্ঠিত হয়োছলেন। সুতরাং 
একরাম্ট্রীয়তার মূল বোৌদক মনে পাওয়া যাবে কি না সে বিষয়ে স্বতই সন্দেহ 
উপাস্থত হয়। 

বৌদ্ধযুগের পূর্বে কোনো একরাটের পাঁরচয় ইতিহাস দেয় না। কিন্তু 
ইীতহাসের পশ্চাতে কিংবদন্তি আছে; সেই কিংবদন্তির সাহায্যে, দেশের বিশেষ- 
কোনো ঘটনা না হোক, জাতির 'বশেষ মনোভাবের পাঁরচয় আমরা পেতে পাঁর। 
রাধাকুমুদবাব্‌ ব্রাহ্মণ এবং শ্রোত সত্র প্রভাত নানা বোঁদক গ্রল্থ থেকে রাজনীতি 
সম্বন্ধে আর্ধজাতির মনোভাব উদ্ধার করবার চেষ্টা করেছেন। 


রাধাকুমুদবাবূর দাখাল বৌদক দাঁললগ্ীলর কোনো তাঁরখ নেই, সুতরাং তার 
সবগ্ীল যে মাগধসাম্রাজ্যের প্রাতন্ঠার পূর্বে লাখত হয়োছল, তা বলা যায় না। 
অতএব কোনো বিশেষ ব্রাহ্মণগ্রন্থ বোদক সাহত্যের অন্তর্ভত হলেও তার প্রাত 
বাক্য যে বোদিক মনোভাবের পাঁরচয় দেয় এ কথা 'নঃসন্দেহে বলা চলে না। ওর্‌প 
সংগৃহীত দলিল তাঁর মতের 'বরুদ্ধেই সাক্ষ্য দেয়। রাধাকুমুদবাবুর প্রধান দলিল 
হচ্ছে এতরেয় ব্রাহ্গণ। এ গ্রন্থেই তান সাম্রাজ্য শব্দের সাক্ষাৎ পেয়েছেন, এবং সেই 
শব্দই হচ্ছে তাঁর মতের মূলাভীত্ত। উন্ত ব্রাহ্মণের একখানি বাংলা অনুবাদ আছে; 
তারই সাহায্যে রাধাকুমূদবাবূর মত যাচাই করে নেওয়া যেতে পারে। সম্রাট কাকে 
বলে, তার পাঁরচয় এ র্রাহ্গণে এইরূপ আছে-_ 

পূর্ব দিকে প্রাচগণের যে-সকল রাজা আছেন তাঁহারা দেবগণের এ বিধান অনুসারে 
সাম্মাজযের জন্য আভযিস্ত হন, আভষেকের পর তাঁহারা সম্রাট নামে আভাঁহত হন। ১ 

রাধাকুমূদবাব্‌ বলেন যে, এ স্থলে মাগধসামাজ্যের উল্লেখ করা হয়েছে। যাঁদ 
তাঁর উত্ত অনুমান গ্রাহ্য হয় তা হলে প্রাচীন ভারতসাম্াজ্যের বৌদক ভাত্ত এ এক 
কথাতেই নম্ট হয়ে যায়। 

এতরেয় ব্রাঙ্গণে নানার্প রাজ্যের উল্লেখ আছে, যথা : রাজ্য, সাম্রাজ্য, ভৌজ্য, 
স্বারাজ্য, বৈরাজ্য, পারমেন্ঠ্য রাজ্য, মাহারাজ্য ইত্যাঁদ। রাধাকুমুদবাব প্রমাণ করতে 
চান যে, এ-সকল নাম উচ্চনীচাঁহসাবে একরাটের অধীন ভিন্ন ভিন্ন রাজপদ নিরেশ 
করে। কিন্তু এ ব্রাহ্ষগণপ্রন্থেই প্রমাণ আছে যে, এ-সকল নাম হচ্ছে পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
দেশের ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের নাম। তার সকল দেশই পণুনদের বাহর্ভূত, কোনো 


৯ এতরেয় ব্রাহ্গণ, ৩৮শ অধ্যায় 
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কোনো দেশ ভারতবর্ষেরও বাঁহর্ভূত, এবং বিশেষ করে একাঁট দেশ পাথবীর 
বাহর্ভৃত। যথা-_ 

পূর্ব দিকে প্রাঙ্গণের রাজা সম্রাট, দাঁক্ষণ দিকে সত্তবৎগণের রাজা ভোজ; পশ্চিম 
দিকে নীচ্য ও অপাচ্যাদিগের রাজা স্বরাট্‌; উত্তর দিকে হমবানের ওপারে যে উত্তরকুরু ও 
উত্তরমদ্র জনপদ আছে, তাহারা দেবগণের এঁ 'বিধানানুসারে বৈরাজ্যের জন্য আঁভাঁষন্ত হয়, 
অভিষেকের পরে তআহারা বিরাট নামে আভাহত হয়। মধ্যমদেশে সবশ উশটনরগণের ও 
কুরুপাণ্ডালগণের যে-সকল রাজা আছেন তাঁহারা রাজা নামে আঁভাহত হন। এবং উধর্বদেশে 
(অন্তরাীক্ষে) ইন্দ্র পারমেষ্ত্য লাভ করিয়াছলেন। 

উপরোন্ত উদ্ধৃত বাক্যগুলি থেকে দেখা যায় যে, দেশভেদ অনুসারে সে যুমের 
রাজাদের নামভেদ হয়েছিল, পদমর্যাদা অনুসারে নয়। উন্ত ব্রাহ্মণে একরাট্‌ শব্দও 
ব্যবহৃত হয়েছে। কল্তু সে একরাট্‌, একসত্চো স্বরাট্‌ বরাট্‌ সমাট্‌্, সব রাট 
হতে পারতেন; অর্থাৎ তিনি স্বদেশ বিদেশ এবং আকাশদেশের রাজা হতে পারতেন! 
বলা বাহুল্য, এরূপ একরাটের নিকট ভারতবর্ষের একরাম্ট্রীয়তার সন্ধান নিতে 
যাওয়া বৃথা। 


আসল কথা এই যে, রাজনীতি অর্থে আমরা ষা বুঝি ও চাণক্য যা বুঝতেন, 
ব্রাহ্মণগ্রন্থে তার নামগন্ধও নেই। বাজপেয় রাজসূয় অশ্বমেধ পুনরাভিষেক এন্দ্রু- 
মহাভিষেক-_ এ-সব হচ্ছে যজ্ঞ। এবং এ-সকল যজ্ঞের উদ্দেশ্য রাজ্যস্থাপনা নয়, 
পুরোহতকে ভূর দান করানো এবং এরুপ যজ্ঞ দ্বারা যজমানের অস্ভ্যুদয় সাঁধত 
হতে পারে, তাই প্রমাণ করা। রাধাকুমুূদবাবু তাঁর পনীস্তকাতে পুরাকালে যাঁরা 
একরাট্‌-পদে প্রাতন্ঠিত হয়েছিলেন তাঁদের নামের একটি লম্বা ফর্দ এতরেয় ব্রাহ্মণ 
হতে তুলোছলেন। সম্ভবত 'তাঁন উত্ত রাজাগণের সার্বভৌম সাম্রাজ্যলাভ এীতহা?সক 
ঘটনা বলে মনে করেন, কিন্তু আমরা তা পার নে। কারণ উন্ত ব্রাহ্মণের মতে 
এন্দ্রমহাঁভিষেকের বলেই প্রাচীন রাজারা এ ইন্দ্রবাঞ্চিত পদ লাভ করোছলেন। 
মন্তবলে এবং যঙ্গফলে তাদ্‌শ বিশ্বাস না থাকার দরুন আমরা উন্ত রাজযজমানদের 
এরূপ আত্যন্তিক অভ্যুদয় এবং রাজপুরোহিতদের তদনৃরূপ দক্ষিণালাভের ইতিহাসে 
যথেম্ট আস্থা স্থাপন করতে পার নে। রাধাকুমুদবাব্‌ নামের ফর্দের পাশাপাশি 
যাদ দানের ফরণাট তুলে দিতেন, তা হলে পাঠকমান্রেই এতরেয় ব্রাহ্মণের কথা কত- 
দূর প্রামাণিক তা সহজেই বুঝতে পারতেন। এন্দ্রমহাভিষেক উপলক্ষে দান করা 
হত-- 

বদ্ধ শতকোটি গাভীর মধ্যে প্রতিদিন মাধ্যন্দিন সবনে দুই দুই সহস্র। আটাশি 
হাজার পৃন্তবাহনযোগ্য শ্বেত অশব। এদেশ ওদেশ হইতে আনীত িককণ্ঠী আঢ্য দুহিতার 
মধ্যে দশ সহম্তর। 

এরূপ দানের দাতা দুর্লভ হলেও গ্রহীতা আরো বেশি দুললভ। এত গোরু 
এত ঘোড়া এত বাঁনতা রাঁখ কোথায় আর খাওয়াই কি, এ প্রশ্ন বোধ হয় দারিদ্র 
ব্রাহ্দণের মনে উাদত হত। ব্রাঙ্মণগ্রল্থ এই সত্যেরই পাঁরচয় দেয় যে, সে যে 
এমন বহু ক্ষান্রর ছিলেন যাঁদের 'নজেদের কোযবাদ্ধি এবং আঁধকারবাদ্পর প্রতি 
লোভ ছল, এবং তাঁরা ব্রাহ্মণদের তন্তরমন্তরজাদুতে বিশ্বাস করতেন। এতরেয় 


৯৭ প্রবন্ধনংগ্রহ 


ব্রাহ্মণে যে সাম্রাজ্যের উল্লেখ আছে তা ক্ষত্রয়ের বাহ্‌বল বৃদ্ধবল ও চাঁরন্রবল দ্বারা 
নয়, ব্রাহ্মণের মল্মবলের দ্বারা লাভ করবার বস্তু। কারণ শন্রুনাশের জন্য তাঁদের 
যুদ্ধ করা আবশ্যক হত না, ব্রহ্ম-পাঁরমর-কর্ম প্রভৃতি আভচারের দ্বারাই সে কামনা 
সিদ্ধ হত। এই অতাঁত সাহতোর 'ভীন্তর উপর যাঁদ ভারতবর্ষের ভাবষ্যং একোর 
প্রতিষ্ঠা করতে হয়, তা হলে আমাদের মনোজগতের গন্ধর্বপুরী চিরকাল আকাশেই 
ঝূলবে। 

আমরা ইউরোপীয় সভ্যতার নৃতন মদ নিত্যই সংস্কৃত সাহত্যের পুরোনো 
বোতলে ঢালাছি। আমরা স্পেল্সরের বিলোতি মদ শংকরের বোতলে ঢাল 01766 
কণ্তের.ফরাঁস মদ মনুর বোতলে ঢাল, এবং তাই যুগ্সণ্টিত সোমরস বলে পান 
করে তৃপ্তিও লাভ কার মোহও প্রাপ্ত হই। কিন্তু এই ঢালাঢাঁল এবং ঢলাঢালিরও 
একটা সীমা আছে। বিস্মার্কের জর্মান মদ ব্রাহ্মণের যজ্ঞের চমসে ঢালতে গেলে 
আমরা সে সীমা পৌরয়ে যাই। ও-হাতায় এ-জিনিস কিছুতেই ধরবে না। 
ইংরোজ শিক্ষার প্রসাদে আমরা ব্রাহ্ষণসাহত্যের আঁধদৈবিক ব্যাপার -সকলের 
আধ্যাত্মক ব্যাখ্যার চেষ্টা করতে পারি, এবং চাই গিক তাতে কৃতকার্যও হতে পারি; 
[কন্তু শুধু ইংরোজ শিক্ষা নয় তদুপাঁর ইংরোঁজ ভাষার সাহায্যেও তার 'আঁধ- 
রাস্ট্রক' ব্যাখ্যা করতে পাঁর নে। 


€& 


এতাঁদন প্রাচীন ভারতের নাম উল্লেখ করবামান্রই বর্ণাশ্রমধর্ম, ধ্যান-ধারণা 'নাদধ্যাসন-_ 
এই-সকল কথাই আমাদের স্মরণপথে ডাঁদত হত, এবং বঙ্গ সাহত্যে তারই গুণ- 
কীর্তন করে আমরা যশ ও খ্যাত লাভ করতুম। ইমৃপীরয়াীলজম্‌ নামক আহেল- 
বিলাত পদার্থ পুরাকালে এদেশে ছিল, এর্‌প কথা পূর্বে কেউ বললে তার উপর 
আমরা খড়্‌গহস্ত হয়ে উঠতুম, কেননা ওরূুপ কথা আমাদের দেশভান্ততে আঘাত 
করত। বৈরাগ্যের দেশ এীহক এশ্বর্ষের স্পর্শে কলুষত হয়ে ওঠে । কিন্তু আজ 
যে নবদেশভান্ত এ ইমৃপীরয়ালজমের উপর এত ঝকেছে, তার একমান্র কারণ 
কোৌটলোর অর্থশাস্তের আবিহ্কার। উল্ত গ্রল্থ থেকেই আমরা এই জ্ঞান লাভ করোছ 
যে, ইউরোপায় রাজনশীতির ঘা শেষ কথা ভারতবর্ষের রাজনশীতির তাই প্রথম কথা। 
এই সত্যের সাক্ষাংকার লাভ করে আমাদের চোখ এতই ঝলসে গেছে যে, আমরা 
সকল তন্তে সকল মন্রে এ সাম়াজ্যেরই প্রীতিরূপ দেখাছ। এরুপ হওয়া স্বাভাবিক, 
[কন্তু আমাদের চোখ যখন আবার প্রকৃতিস্থ হবে তখন আমরা এই প্রাচীন ইমৃপী- 
[রয়ালজমৃকেও খংটয়ে দেখতে পারব এবং কৌটিল্যকেও জেরা করতে শিখব। 
ইতিমধ্যে এই কথাটি আম স্মরণ কারিয়ে দিতে চাই যে, চন্দ্রগু*্ত রাজনীতির ক্ষেত্র 
যে মহাভারত রচনা করেছিলেন কোঁটিল্যের অর্থশাস্ত্ শুধু তারই ভাষ্য। যে মনো, 
ভাবের উপর সে সাম্রাজ্য প্রাতাঙ্ভত হয়োৌছিল, সে মনোভান নবোদক নয়, সম্ভবত 
আর্যও নয়। মন প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রের সঙ্গে তুলনা করে দেখলে দেখতে পাওয়া 
যার যে, উন্ত অর্থশাস্ত্রকারের মানাঁসক প্রকৃতি এবং ধর্মশাস্তকারদের প্রকীতি এক নয়। 


ভারতবষের এঁক্য ২৯৩ 


সে পার্থক্য যে কোথায় ও কতখানি তা আম একাঁটমাত্ত উদাহরণের সাহায্যে দেখিয়ে 
দেব। 

সংস্কৃত ভাষায় ধর্ম শব্দের অর্থ 12, এবং শাস্তকারদের মতে ল-এর মূল 
হচ্ছে বেদ স্মৃতি সদাচার ও আত্মতুষ্টি। রাজশাসন অর্থাৎ লৌজস্‌লেশন যে ধর্মের 
মূল হতে পারে, এ কথা ধর্মশাস্মে স্বীকৃত হয় নি। রাজা ধর্মের রক্ষক, শ্রষ্টা নন। 
অপর পক্ষে কৌটিল্যের মতে রাজশাসন সকল ধর্মের উপরে। এ কথা বোৌঁদক ব্রাহ্মণ 
কখনোই মেনে নেন নি, কেননা তাঁদের মতে ধর্মের মূল হচ্ছে বেদ; অতএব ধর্ম 
অপোৌরদষেয়। তার পরে আসে স্মাত, অর্থাৎ আর্ধখাঁষদের স্মাত; তার পর 
সদাচার, অর্থাৎ আর্যদের কুলাচার; তার পর আত্মতুষ্ট, অর্থাৎ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের 
আত্মতুন্টি। এক কথায় ধর্মশাস্ত্ের মতে 'পারম্পর্কক্রমাগত' আর্ধ-আচারই একমান্ন 
এবং সমগ্র ল। যাঁরা এরূপ মনোভাব পোষণ করতেন, তাঁরা চন্দুগুস্ত কর্তৃক প্রাত- 
্ঠিত এবং চাণক্য কর্তৃক ব্যাখ্যাত রাজনীতি কখনোই স্বচ্ছন্দমনে গ্রাহ্য করতেন না। 
সম্ভবত এই কারণেই চাণক্য নিজে ব্রাহ্মণ হলেও সংস্কৃত সাঁহত্যে 'হংসা প্রাতাহংসা 
ক্রোধ দ্বেষ ক্লুরতা ও কুটিলতার অবতার-স্বরূপ বার্ণত হয়েছেন, এবং একই কারণে 
ব্াহ্মণসমাজে তাঁর অনাদত গ্রন্থ লুপ্ত হয়ে িয়োছল। বৌদ্ধধর্ম এবং সেইসণ্গে 
মৌর্ধসাম্রাজ্যের অধঃপতনের সকল কারণ আমরা অবগত নই। যখন সে হাতহাস 
আবিষ্কৃত হবে, তখন সম্ভবত আমরা দেখতে পাব যে, এ ধবংসব্যাপারে বৌদক 
ব্রাহ্মণের যথেন্ট হাত 'ছল। 

এ কথা বোধ হয় নিভঁয়ে বলা যেতে পারে যে, ভারতবাসী আর্যদের কৃতিত্ব 
সাম্রাজ্যগঠনে নয়, সমাজগঠনে; এবং তাঁদের শ্রেষ্ঠত্বের পাঁরচয় [শল্পে-বাঁণজ্যে নয়, 
চিন্তার রাজ্যে। শাস্তের ভাষায় বলতে হলে পপৃথবীর সর্বমানব'কে আর্ধ-আচার 
শিক্ষা দেওয়া এবং সেই আচারের সাহায্যে সমগ্র ভারতবাসীকে একসমাজভুত্ত করাই 
ছল তাঁদের জীবনের ব্রত। তার ফলে, 'হন্দূসমাজের যা-কছু গঠন আছে তা 
আর্ধদের গুণে, এবং যাশকছু জড়তা আছে তাও তাঁদের দোষে। এই বিরাট 
সমাজের ভিতর নিজেদের স্বাতন্ত্য ও প্রভুত্ব রক্ষা করবার জন্য তাঁরা যে দূর্গ গঠন 
করোছিলেন, তাই আজ আমাদের কারাগার হয়েছে । দর্শনে বিজ্ঞানে কাব্যে অলংকারে 
আভিধানে ব্যাকরণে তাঁদের অপূর্ব কীর্তি, যে ভাষার তুলনা জগতে নেই সেই সংস্কৃত 
ভাষায়, অক্ষয় হয়ে রয়েছে। এ দেশের প্রাচীন আর্ষেরা যে সাম্রাজ্যের চাইতে 
সমাজকে, এবং সমাজের চাইতেও মানুষের আত্মাকে প্রাধান্য দিয়োছলেন, তার জন্য 
সমাজের লাঁজ্জত হবার কোনো কারণ নেই; কারণ বর্তমানে ইউরোপের মনেও এ 
ধারণা হয়েছে যে, 1০1161০21 19100197)5এর অপেক্ষা 50018] 10190151)5এর মূল্য 
শিকছু কম নয়। এবং শাসনযন্ত্ের চাইতে মানুষের মূল্য ঢের বৌশ। 


আষাঢ় ১৩২১ 


ভারতবর্ষ সভ্য কি না 


সেকালে ভারতবর্ষ ছিল মীমাংসার যুগ, একালে হয়েছে সমস্যার। এ কথা যে সত, 
এতগৃলো কমিশনই তার প্রমাণ। এই আজকের 'দিনে পাঁচ-পাঁচটা কাঁমশনের প্রসাদে 
পাঁচ-পাঁচটা সমস্যা রাজ-দরবারে টাঙানো রয়েছে; যথা: ১ চাকাঁরর সমস্যা, 
২ স্বরাজের সমস্যা, ৩ অরাজকতার সমস্যা, ৪ শিল্পের সমস্যা, & শিক্ষার সমস্যা; 
তার উপর আবার এসে জ্‌টেছে বিয়ের সমস্যা। 

এর পর জল্ম মৃত্যু বাদে দুনিয়ার আর কোন সমস্যা বাকি রইল? ও-দুটর 
যে কোনো সমস্যা নেই, তার কারণ ও-দুটিই হচ্ছে রহস্য। তবে এ দেশে জল্মটা 
বড়ো রহস্য না মৃত্যুটা বড়ো, এ বিষয়ে একটা তর্ক অবশ্য উঠতে পারে। কিন্তু 
ওঠে না এইজন্য যে, তার মীমাংসাও স্পম্ট। আমাদের পক্ষে ও-দুইই সমান। 

এ যূগ সমস্যার যুগ, বিশেষ করে এই কারণে যে, এ যুগে আঁধকারীভেদ নেই। 
জীবন, তা সে ব্যান্তগতই হোক আর জাতগতই হোক, চিরকালই একটা সমস্যা; 
কিন্তু সেকালে এ সমস্যা নিয়ে মাথা বকাত দু-চার জন; আর একালে কোনো বিষয়ে 
একটা সমস্যা উঠলে আমরা সকলে মিলে তার মীমাংসা করতে বাধ্য। যেকালে 
সকলের সকল বিষয়ে মত দেবার আঁধকার আছে, সেকালে কোনো বিষয়েই কারো 
চুপ করে থাকবার আঁধকার নেই। যাঁদ বল, যার নিজের একটা মত গড়বার সামর্থ্য 
নেই, এক কথায় যার মত ব'লে কোনো পদার্থই নেই, সে সে-পদার্থ দান করে কি 
ক'রে। তার উত্তর, মনের ঘরে যার শূন্য আছে, সে শৃন্যই দিতে পাবে; শুধু যে 
দিতে পারে তাই নয়, দেশের ও দশের মঙ্গলের জন্য তার পক্ষে তা দেওয়া একান্ত 
কর্তবা। একের পিছনে শূন্য বসালে তা যে দশগুণ বেড়ে যায়, এ কথা কে না 
জানে। সূৃতরাং যার হোক একটা মতের পিছনে আমরা যাঁদ ক্রমান্বয়ে শূনা বাঁসয়ে 
যাই, তা হলে সঙ্গে সঙ্গে তার দশগুণ করে মূল্য বেড়ে যাবে। 

সত্য কথা বলতে গেলে, রাজনোতিকগ্রমুখ বিষয়ে আঁধকাংশ লোকের পক্ষে 
কোনোর্প মত না থাকাটাই শ্রেয়ঃ। সকলেরই যাঁদ একটা-না-একটা স্বমত থাকে, 
তা হলে নানা মতের সূষ্টি হয়; অপর পক্ষে আঁধকাংশ লোক মতশন্য হলে যা 
সম্টি হয়, তার নাম লোকমত। আর, এ কথা বলা বাহ্‌ল্য যে, একালে লোকমতই 
হচ্ছে একফান্র কেজো মত, কেননা ও-মতের অভাবে হয় কোনো বিলই পাস হয় না, 
নয় সকল বিলই পাস হয়। 

এর কারণও খ*জে বার করতে হবে না। নানা মত পরস্পরের সঙ্গে কাটাকাটি 
গিয়ে বাঁক থাকে শৃধু শূন্য, আর শূন্যে শূন্যে যোগ দিলে দাঁড়ায় গিয়ে বিরাট 
একে। এই সত্যই যে সার সতা, তার প্রমাণ দার্শীনক এবং বৈজ্ঞানিক, দুরকম 
অদ্বৈতবাদের মধ্যে সমান পাওয়া যায়। 


ভারতবর্ষ সভ্য কি না ২৯৫ 
২ 


উপরে যে-সব সমস্যার ফর্দ দেওয়া গেছে, তার উপর সম্প্রাত আর-একাঁট সমস্যা এসে 
জুটেছে, যার বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, তার কোনো মীমাংসা নেই অথচ অনেক তর্ক 
আছে। 

সমস্যাটা হচ্ছে এই যে, ভারতবর্ষ সভ্য কি না। দেখতে পাচ্ছেন সমস্যাটা কত 
ঘোরতর, কত গুরুতর। এ সমস্যা অবশ্য রাজনোৌতিকও নয়, সামাঁজকও নয়, 'িল্তু 
সকলপ্রকার রাজনোতিক এবং সামাজিক সমস্যা ওরই অন্তর্ভৃত। 

ষাঁদ জিজ্ঞাসা করেন, যার মশমাংসা নেই, এমন সমস্যা ওঠে কেন। তার উত্তর 
একজনে এর পূর্বমনমাংসা করে দিয়েছেন বলেই আর পাঁচজনে তার উত্তরমণমাংসা 
করতে বদ্ধপারকর হয়েছে । ফলে, ব্যাপারটা দাঁড়য়েছে একটা বিষম তকে । 

উইলিয়ম আর্চার নামক জনৈক ধনূর্ধর ইংরেজি লেখক এবং প্রবীণ ভাবুক, 
ভারতের 'নানা দেশ পর্যটন করে অবশেষে উপন"ণত হয়েছেন এই সিদ্ধান্তে যে, 
ভারতবাসীরা হচ্ছে অসভ্য জাতিদের মধ্যে সব-চাইতে সভ্য এবং সভ্য জাতদের মধ্যে 
সব-চাইতে অসভ্য। 

অমাঁন আমরা আঁস্থর হয়ে উঠোছ। 

এ কথায় কিন্তু বিচালত হবার কোনো কারণ আম দেখতে পাই নে। উইলিয়ম 
আর্চারের মত যাঁদ সত্য বলেই ধরে নেওয়া যায়, তাতেই বা ক্ষাত কি। আমরা ষাঁদ 
সভ্যতার মধ্যপথ অবলম্বন করে থাঁক, তা হলে তো আমরা আ'রস্টটলের মতে ঠিক 
পথই ধরোছ, বোদ্ধ মতেও তাই। আর সেকেলে দর্শন যাঁদ বাতিল হয়ে গিয়ে 
থাকে, তা হলে বাল হেগেলের মতেও দাঁড়ায় এই যে, সভ্যতা (0)9515) 4 অসভ্যতা 
(81)6101)9515) _ সভ্যাসভ্যতা (59100)9515) ; অর্থাৎ আমাদের সভ্যাসভ্যতাটা হচ্ছে 
99110116110 ০1111280011 অতএব সবশ্রেম্ঠ। বোশ অসভ্য হওয়া যে ভালো নয়, 
সেতো পুরানো সত্য; আর বোঁশ সভ্য হওয়াও যে মারাত্মক, এই নতুন সত্য তো 
ইউরোপে হাতে-হাতে প্রমাণ হয়ে গেল। এক দিকে সভ্যতা আর-এক দিকে 
অসভ্যতা, এই দুই চাপের ভিতর পড়াটা অবশ্য সুখের অবস্থা নয়; কিন্তু আমাদের 
বর্তমান অবস্থা যে সুখের অবস্থা, এমন কথা আর যেই বলুক, আমরা তো কখনো 
বাল নে। 

আর-এক কথা, কি সভ্যতা দি অসভ্যতা এ দুয়ের কোনোটিরই ভিতর মানুষের 
শাল্ত নেই--না দেহের না মনের। যারা নিজেদের অসভ্য বলে জানে, তারা সভ্য 
হবার জন্য লালায়ত হয়। পুরাকালে ভারতবর্ষ যখন আঁতিসভ্য হল, তখন ভারত- 
বাসী সভ্যতার শিকল কেটে বনে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল; এবং একই 
অবস্থায় একই কারণে গ্রীকরা হল ফিলজফর আর রোমানরা খস্টান। তার পর 
যখন নব রোমক-খস্টান-সভ্যতা পুরোপুরি গড়ে উঠল, তখন রুসো সকলকে 
পরামর্শ দিলেন আবার প্রকীতির কাছে ফিরে যেতে-_-অমান দেশসুদ্ধ লোক মেতে 
উঠল। অপর পক্ষে যাদের জ্ঞান তারা অসভ্য, তার যে সভ্য হবার জন্য আঁকুবাঁকু 


২৯৬ প্রবস্ধসংগ্রৎ 


করে তার প্রমাণ কি আর উদাহরণের অপেক্ষা রাখে। অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা 
যার যে, শান্তি যাঁদ কোথাও থাকে তো সভ্যতা আর অসভ্যতার মিলনক্ষেত্রে; কেননা 
ও-ক্ষেত্রে অসভ্যতা সভ্যতার এবং সভ্যতা অসভ্যতার তেজ বিলকুল ও বেমালুম 
মেরে দেয়। সুতরাং একাধারে সভ্য এবং অসভ্য হওয়াটাই বাাঁদ্ধমান জাতের কাজ; 
আর আমাদের মাথায় যে মগজ নেই, এমন কথা উইিয়ম আর্চারও বলেন না। 

আমার এ-সব কথা যতই য্যান্তযুস্ত হোক-না কেন, আমার মত কেউ গ্রাহ্য করবেন 
না। কেননা এক দল প্রমাণ করতে যেমন ব্যস্ত যে আমরা আত-সভা, আর-এক দল 
প্রমাণ করতে তেমাঁন ব্যস্ত ষে আমরা আঁত-অসভ্য। সূতরাং এ দুই দলকে কেউ 
ঠেকাতে পারবে না; তাঁরা তর্ক করবেনই, শুধু উইলিয়ম আর্চারের সঙ্গে নয়, 
পরস্পরের সঙ্গেও। 

এ উভয়কেই আমি বাঁল, স্থিরো ভব। আমরা যে অসভ্, এ প্রমাণ করবারই বা 
সার্থকতা কি। আর আমরা যে সভ্য, এ প্রমাণ করবারই বা সার্থকতা কি। কেউ 
যাঁদ প্রমাণ করে দেয় যে আমরা অসভ্য, তা হলেই কি আমাদের আঁস্তত্ব লোপ পাবে, 
না, আমাদের জীবনের সকল সমস্যা উড়ে যাবে? তা অবশ্য কখনোই হবে না, 
উপরন্তু আর-একটা সমস্যা বাড়বে, সে হচ্ছে সভ্য হবার মহাসমস্যা। 

অপর পক্ষে আমরা যাঁদ প্রমাণ করে দিই যে আমরা সভ্য, তা হলেই কি আমাদের 
অস্তিত্ব সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে, না, আমাদের জীবনের সকল সমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসা 
হয়ে যাবেঃ তা অবশ্য কখনোই হবে না। কেননা নিজের সারটিফকেট নিজের 
কোনো কাজে লাগে না, ব্যন্তর পক্ষেও নয় জাতির পক্ষেও নয়। তা ছাড়া নিজের 
দরখাস্তের বলে, এ ক্ষেত্রে পরের কাছ থেকে ভালো সাটাশফকেট আমরা কিছুতেই 
আদায় করতে পারব না। সভ্যতা সম্বন্ধে প্রাত জাত নিজেকে সোহহং মনে করে, 
[কল্তু অপর কোনো জাতকে তত্বমাস বলতে প্রস্তুত নয়। তবে প্রাচীন সভ্যতার 
সম্বন্ধে এ কথা অবশ্য খাটে না। প্রাচীন গ্রীক ও রোমান সভ্যতার সুখ্যাতি যে 
ইউরোপের মুখে আর ধরে না, এ কথা কে না জানে । তার কারণ এই যে, যে সভ্যতা 
মরে ভূত হয়ে গেছে, উদ্চুগলায় তার গুণগান করবার ভিতর কোনো 'বিপদ নেই; 
কেননা কোনো জ্যান্ত সভ্যতার উপর ও-সব মরা সভ্যতার কোনো দাবি নেই। প্রাচীন 
ও মৃত সভ্যতা কোনো বর্তমান সভ্যতার কাছ থেকে কিছু আদায় করতে পারে না, 
1কল্তৃ বর্তমান সভ্যতা তার কাছ থেকে ঢের আদায় করে, এবং তার নুন খায় বলেই 
তার গুণ গায়। ভারতবর্ষের সভ্যতা গ্রীস-রোমের সভ্যতার মতো প্রাচীন হলেও 
প্রশস্য নয়; কেননা তা মৃত নয়, জশীবত। এ সভ্যতার অমার্জনীয় অপরাধ এই যে, 
তা আজও বেচে আছে, এবং বহুকাল বেচে আছে বলে আরো বহুকাল বে*চে 
থাকতে চায়; তাই তার দাবর আর অন্ত নেই। এ সভ্যতার সপক্ষে ইউরোপের 
সা্ীফকেট বার করা অসম্ভব। আর যাঁদই বা করা যায়, তাতেই বা কি লাভ? 
আমাদের জাতীয় সমস্যার আশু মশমাংসা ততটা নির্ভর করবে না আমাদের প্রাচীন 
সভ্যতা কিংবা অসভ্যতার উপর যতটা নির্ভর করবে ইউরোপের বর্তমান সভ্যতা 
1কংবা অসভ্যতার উপর। 

যাঁদ কেউ বলেন যে, ইউরোপের খাঁতরে নয়, সত্যের খাঁতরে আমরা প্রমাণ 


ভারতবর্ষ সভ্য কি না ২৯৭ 


করতে চাই যে, ভারতবর্ষ সভ্- তার উত্তরে আমার বন্তব্য এই যে, ও চেষ্টায় উলটো 
উৎপাত্ত হবারই সম্ভাবনা বৌশ। মানুষ যেমন মৃখের জোরে নজেকে অপরের 
চাইতে বোঁশ ভদ্র প্রমাণ করতে গিয়ে শুধু অভদ্রুতারই পাঁরচয় দেয়, জাঁতও তেমান 
নিজেকে অপরের চাইতে বোঁশ সভ্য প্রমাণ করতে গিয়ে শুধু অসভ্যতারই পাঁরচয় 
দেয়। এর প্রথম কারণ, সভ্যতা প্রমাণ করতে হয় হাতে-কলমে, কাগজে-কলমে নয়; 
কেননা ও-বস্তু আত্মপ্রাতিম্ঠিত হয় যাীন্তর বলে নয়, কর্মের ফলে। এর দ্বিতীয় 
কারণ, মানৃষ সভ্য হলেও মানুষই থাকে; সভ্য মানবেরও সত্তার মূলে রয়েছে আদম 
মানব। সুতরাং মানুষ যখন আবশ্বাসী লোকের সুমুূখে নিজেকে সভ্যমানব বলে 
খাড়া করতে যায়, তখন প্রায়ই দেখা যায় যে, ও-ক্ষেত্রে যাকে খাড়া করা হয় সে হচ্ছে 
আদম মানব; কেননা এরকম কাজ মানুষে এক রাগের মাথায় ছাড়া আর-কোনে। 
অবস্থায় করে না। প্রজ্ঞা প্রাতাঁষ্ঠতা থাকলে মানুষে যে এ কাজ করে না, তার কারণ 
€ও-কাজ করা হয় অনাবশ্যক, নয় নিরর্থক । সভাতা ব'লে যাঁদ মানবসমাজে কোনো- 
এক বস্তু থাকে, তা হলে সভ্যসমাজ মান্রেই তার সঙ্গে পাঁরাঁচিত। যা প্রত্যক্ষ, তার 
আঁস্তত্ব প্রমাণ অনাবশ্যক। আর অসভ্যের কাছে তার অস্তিত্ব প্রমাণ করতে যাওয়া 
বিড়ম্বনা, কেননা কোনো প্রমাণ-প্রয়োগের দ্বারা অসভ্যের কাছে সভ্যতাকে প্রত্যক্ষ 
করে তোলা যাবে না। 

মতান্তরে সভ্যতা এক বস্তু নয়, কিন্তু দেশভেদে ও কালভেদে সভ্যতা হরেক 
রকমের হয়ে থাকে। সভ্যতার 'ভিতরও 'বাশষ্টতা আছে, এবং সভ্যতায় আর 
সভ্যতায় কোনো কোনো ক্ষেত্রে পার্থক্য এত বোঁশ যে, তাদের মিলন কাঁস্মনকালেও 
হবে না। এ মতের চরম বাণ হচ্ছে কিপৃলিঙের এই কথা- 

7102 12851191585 210 0106 ৬/651 15 ৬6551, 2100 106৬61 0)6 ০11 
51771110621. 
এ কথা দেশে-বিদেশে অনেকে বেদবাক্য বলে গ্রাহ্য করেছেন, কিন্তু আমার কাছে 
বরাবর. তা 'নিরর্৫থক প্রলাপ বলেই মনে হয়েছে, কেননা ও-কথার অর্থ আম কখনে। 
বুঝতে পার নি। সম্প্রীতি বৃটিশ সভ্যতার একাট অগ্রগণ্য মুখপন্রে তার ব্যাখ্যা 
দেখে নিশ্চিন্ত হলুম। ১৮৮০70২ লিখেছেন, কিপ্ীলঙের ও-কথার সাদা অর্থ 
হচ্ছে। 

131901 15 01901 2170 ৬0106 15 10105. 
এ ব্যাখ্যা যে আত বিশদ, সে বষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই; কিন্তু সেইসঙ্গে 
এ বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই ষে, স্পেক্লেটর বৃটিশ সভ্যতার পাঁরচয় দিতে গিয়ে 
শুধু বৃটিশ অসভ্যতারই পাঁরচয় 'দিয়েছেন। এর পর নিজের সভ্যতার বিশিম্টতার 
ব্যাখ্যান করতে সকলেরই ভয় পাওয়া উচত। 

কোনো সভ্যতার বিশিল্টতার প্রাত বিশেষ করে নজর দেওয়াতেও বিপদ আছে। 
ও অবস্থায় বাশম্টতাকেই সভ্যতা বলে মানুষের সহজে ভুল হয়। অপর সমাজের 
সঙ্গে নিজের সমাজ যে অংশে 'বাভন্ন, সেই অংশকেই নিজের সভ্যতার প্রধান অগ্গ 
বলে অহংকার করবার লোভ যায়। শুধু তাই নয়. তখন সেই অঞ্গকেই যেন-তেন- 
প্রকারেণ রক্ষা করবার জন্য মানুষ বদ্ধপাঁরকর হয়ে ওঠে; আর তার ফলে যাঁদ 


৯৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সমাজের সকল অঞ্গ পঙ্গু হয়ে যায়, তাতেও সমাজ তার নিজের গোঁ ছাড়ে না। 
উদাহরণ স্বরূপ, এই প্যাটেল-বিলের বিপক্ষ দলের কথাই ধরা যাক-না। এরা 
বলেন, জাতিভেদ-প্রথা যখন হিন্দুসমাজ ছাড়া অপর কোনো সভ্যসমাজে নেই, তখন 
[হন্দুসভ্যতার ভিত্তিই হচ্ছে জাতিভেদ-প্রথা। অতএব 'হন্দুসভ্যতার 'বাঁশম্টতা, 
অর্থাৎ জাতিভেদ-প্রথা, বজায় রাখতেই হবে, তার জন্য যাঁদ 'হন্দুজাতি ধূলাশায়ী 
হয়, তাতেও কোনো ক্ষাতি নেই। এ কথা বলাও যা, আর স্পেক্লেটরের কথায় সায় 
দেওয়াও তাই। স্পেক্জেটরের এ মত শুধু একমাত্র বর্ণভেদের উপরই প্রাতম্ঠিত। 
ওরকম ঢেরা-সই দেওয়াতে বর্ণধর্মজ্ঞানের পাঁরচয় দেওয়া যেতে পারে কিন্তু বর্ণ 
জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় না, ধর্মজ্ঞানেরও নয়। জাঁতিভেদ-প্রথা 'হন্দুসমাজের 
গোড়ার কথা হলেও হিন্দুসভ্যতার শেষ কথা নাও হতে পারে। 

সভ্যতার অবশ্য নানা রূপ, বিশেষ্য ও বিশেষণ আছে; কিন্তু তার ক্রিয়া এক, 
এবং সে ক্রিয়া হচ্ছে মানবজশবনের মৃখ্য ক্রিয়া, 0০ 0991 এ কথায় অবশ্য তাঁরা 
আপাত্ত করবেন, যাঁদের বিশ্বাস মানবপ্রকীতর মূল ধাতু হচ্ছে 1০ 199০1 কিন্তু 
এ*রা ভূলে যান যে, জীবনে কিছ? পেতে হলে তার আগে কিছু হতে হয়। এক 
সভ্যতার সঙ্গে আর-এক সভ্যতার গড়নের পার্থক্য ঘটে শুধু বাহ্যবস্তুর আনুক্ল্যে 
এবং প্রাতকৃলতায়। এ পার্থক্য প্রাচীনকালে যেমন স্থূল ছিল, বর্তমানে তেমাঁন 
সক্ষম হয়ে আসছে; তার প্রথম কারণ, একালে এক জাতির সঙ্গে আর-এক জাতির 
দেশের ও সেইসঙ্গে দেহের এবং মনেরও ব্যবধান কমে আসছে । আর তার দ্বিতীয় 
কারণ এই যে, বর্তমানে মানুষ বস্তুজগতের ততটা অধনীন নয়, বস্তুজগৎ মানুষের 
যতটা অধীন। জাতিতে জাতিতে মনের ও ব্যবহারের পার্থক্য কমে আসছে বলে 
এ ভয় পাবার দরকার নেই যে, মানবজীবন বৌঁচন্র্যহীন হয়ে পড়বে। জাতিতে 
জাতিতে প্রভেদ যেমন কমে আসছে, ব্যান্ততে ব্যান্ততে প্রভেদ তেমাঁন বেড়ে চলেছে। 
এক কথায় বাশষ্টতা এখন জাতিকে ত্যাগ করে ব্যান্তকে আশ্রয় করেছে। আমার 
[ব*বাস, ভাঁবষ্যতের মানবসভ্যতা এই ব্যান্তস্বাতল্ত্যের গুণে অপূর্ব বৌচন্র লাভ 
করবে এবং এই 'বাঁচন্রতাই হবে তার বাঁশম্টতা। অল্তত আমাদের সভাতার জন্যে 
সে ভাধনা নেই। ভারতবর্ষ যাঁদ একদেশ হিসেবে ধরা যায়, তা হলে সে দেশের 
সভ্যতা যুগপৎ হরবোলা ও বহুরূপঈ হতে বাধ্য। 

ভাঁবষ্যতে যা হবার সম্ভাবনা তা নাও হতে পারে; কিন্তু অতীতে যা হয়ে গেছে 
তা যে হয়ে গেছে তার আর সন্দেহ নেই। এবং প্রাত প্রাচশন সভাতার যে একটা 
বিশেষ রূপ ও বিশেষ ধর্ম আছে, সে কথাও অস্বীকার করা অসম্ভব। অথচ 
এ-সকল সভাতার সামাঁজক ব্যবহার এবং মনোভাবের মলও বড়ো কম নয়। পণ্ডিত 
ব্যান্তদের মতে গ্রীক রোমান এবং হিন্দু সভ্যতার ভিতর ঠিক ততখাঁন মিল আছে 
গ্রগক লাঁটন ও সংস্কৃত ভাষার ভিতর যতখাঁন মিল আছে; এবং সে মিল প্রথমত 
কম নয়, 1দ্বতীয়ত তা ধাতুগত। যাঁদচ আম পাঁণ্ডত নই, তবুও এ মত গ্রাহা 
করতে আম িছমাত্র কুশ্ঠিত নই। তার কারণ, আমার 'িশবাস. সকল সভ্যতারই 
ধাতু এক. প্রতায় শুধু আলাদা । সে যাই হোক, যে-ক"ট প্রাচীন সভ্যতার সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় আছে, সে সবগ্ীলই, আমার মনে হয়, একজাতীয়, অর্থাং আমার 


ভারতবর্ষ সভ্য কি না ২৯৯ 


কাছে তার প্রাতাঁট হচ্ছে এক-একখানি কাব্য। কাব্-কাব্যে যে প্রভেদ থাকে এদের 
পরস্পরের ভিতর সেই প্রভেদ মানত আছে। আমার মতে গ্রধক সভ্যতা হচ্ছে নাটক, 
রোমান সভ্যতা মহাকাব্য, ইহাঁদ সভ্যতা 'লারক এবং অর্বাচীন ফুগের ইতালশয় 
সভ্যতা সনেট; আর ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা হচ্ছে রূপকথা । সভ্যতার সঙ্গে 
কাব্যের তুলনা দেওয়ায় যাঁদ কেউ আপাঁন্ত করেন, তা হলে বাল, ও -তুলনা একটা 
খামখেয়াঁলির ব্যাপার নয়। আমরা প্রাচীন সভ্যতার যে-সব মার্ত গাঁড়-হয় পূজা 
করবার জন্য, নয় মনের ঘর সাজাবার জন্য-- অতীত শুধু তার উপাদান জোগায়, 
তাও আবার আঁত স্বল্পমান্রায়; সেই উপাদানকে আমাদের কম্পনাশান্ত গড়ন ও রূপ 
দেয়, এবং সেই রূপকে আমরা আমাদের হদয়রাগে রাঁঞ্জত কাঁর। কাব্যরচনার 
পদ্ধাতও এ । 

সত্য কথা এই যে, সভ্যতা হচ্ছে একটা আর্ট এবং সম্ভবত সব-চাইতে বড়ো 
আর্ট। কেননা এ হচ্ছে জীবনকে স্বরূপ করে তোলবার আর্ট আর বাদ-বাঁক 
যত-কিছু শিজ্পকলা আছে, সে সবই এই মহা আর্ট হতে উদ্ভূত এবং তার কর্তৃকই 
পরপষ্ট। 

এ কথা অবশ্য বৈজ্ঞানিকেরা এবং দাশশীনকেরা মানবেন না; কেননা বৈজ্ঞাঁনকের 
1বশ*বাস, সভ্যতা জন্মে মাঁটর গুণে; আর দার্শীনকের বিশবাস, ও-বস্তু পড়ে আকাশ 
থেকে। এদের স্মরণ কাঁরয়ে দিতে চাই যে, কাব্যের জন্মদাতা যেমন কাঁব, সভ্যতার 
জল্মদাতাও তেমনি মানুষ। এ বস্তুর তত্ব বিজ্ঞান-দর্শন কখনো আঁবত্কার করতে 
পারবে না, কেননা ও হচ্ছে জীবনের একাঁটি 19095191960, জ্ঞানের 21007 নয়। 
অর্থাৎ মানুষের মন ছাড়া সভ্যতার আঁস্তত্ব আর কোথাও নেই। 

সে যাই হোক, এ ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের সভ্যতার 'বাঁশম্টতা প্রমাণ করবার কোনোই 
প্রয়োজন নেই। উইদিয়ম আর্চার প্রভাতি সে বাঁশঘ্টতা সম্পূর্ণ মানেন; আমাদের 
উপর তাঁদের রাগ এই যে, আমরা আমাদের প্রাচীনতা ত্যাগ করে নবশন হবার চেষ্টা 
করছি। ফলে আমাদের সমাজ এখন হয়েছে প্রবীণ-নবীন ওরফে সভ্যাসভ্য। 185 
এবং ৬/০3 যে ভারতবর্ষে 119 করেছে, এই হচ্ছে আমাদের অপরাধ; কেননা এই 
াীলনের ফলে কতকগ্ীল দুরন্ত সমস্যা জল্মলাভ করেছে । কন্তু তার জন্য দায়ী 
দি আমরা 2 

পূর্বাপর সভ্যতার এই লন ও 'মশ্রণ যে একটা অদ্ভুত ব্যাপার নয়, তার 
প্রমাণ ইউরোপের বর্তমান সভ্যতাও তো প্রবীণ-নবীন, ইউরোপীয় পাঁণ্ডিতমণ্ডলশ 
যার নাম 'দয়েছেন 2001০09-17)099111 বর্তমান ইউরোপীয়েরা যে-অংশে ও যে- 
পাঁরমাণে জ্ঞানে গ্রীক কর্মে রোমান ও ভন্তিতে ইহাদ, সেই অংশে ও সেই পাঁরমাণে 
তারা সভ্য, এবং বাদবাঁক অংশে তারা হচ্ছে শুধু সাদা মানুষ। 
ভাবষ্যং সভ্যতা কেন যে আ্যান্টিকো-মডার্ন হতে পারবে না, তা আমার ব্ীন্ধর অগম্য। 
তবে এ ক্ষেত্রে ইউরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের একট: প্রভেদ আছে। ইউরোপ তার 
নবীন সভ্যতার গায়ে প্রাচঈন সভ্যতার কলম বাঁসয়েছে, অপর পক্ষে ভারতবর্ষ তার 
প্রাচখন সভ্যতার গায়ে নবীন সভ্যতার কলম বসাচ্ছে। ফল কোনটোয় ভালো ফলবে, 


৩০০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সে কথা বলতে পারে শুধু বৃক্ষায়ুর্কেদীরা। তবে সহজ বাঁধতে তো মনে হয় যে, 
নূতনের ঘাড়ে পুরাতনকে ভর করতে দেওয়ার চাইতে নৃতনকে পুরাতনের কোলে 
স্থান দেওয়াই বোঁশ স্বাভাবক। 

সুতরাং আমরা সভ্য কি অসভ্য, সে বিষয়ে আমাদের মাথা বকাবার দরকার 
নেই, কেননা এখন আমাদের মীমাংসা করতে হবে অন্য সমস্যার। প্রথমে যে-কণট 
সমস্যার উল্লেখ করোছি, তার মধ্যে যে তিনটি বিল-আকার ধারণ করেছে তাদের সম্বন্ধেও 
বোশ কিছু ভাববার নেই, কেননা এ কথা নিশ্চিত যে, রাউলাট-বিল পাস হবে 
প্যাটেল-বিল হবে না, এবং 'িফর্ম-বিল পাস হবে ও হবে না। যে দুটি বাঁক 
থাকল, শিক্ষা ও 'শিষ্প, সে দুটিই হচ্ছে এ যুগের আসল সমস্যা; কারণ এ দুটির 
মনমাংসার ভার অনেকটা আমাদের হাতে, এবং এ দুটির আমরা যাঁদ সুমীমাংসা 
করতে পার তা হলে আমরা সভ্য কি না, সে প্রশ্ন আর উঠবে না। 


ফাল্গুন ১৩২৫ 


একটি পাঁরবারক সামাততে পঠিত 


হে সাঁমাতির কুমার ও কুমারী -গণ, তোমাদের সাঁমাতর কর্ণধার ভারতবর্ষের জিয়ো- 
গ্রাফর সঙ্গে তোমাদের দু কথায় পাঁরচয় কাঁরয়ে দেবার ভার আমার উপর ন্যস্ত 
করেছেন। জিয়োগ্রাফ বিজ্ঞানের অন্তর্ভৃত, সাহত্যের নয়; আর এ কথা সবাই 
জানে যে, আম সাহাত্যিক হলেও হতে পার, কিন্তু বৈজ্ঞাঁনক নই। তবে ষে 
আমি এ অনুরোধ রক্ষা করবার জন্য উদ্যত হয়োছ, তার কারণ অনাঁধকারচর্চা করবার 
কু অভ্যাস ও দুঃসাহস দুই আমার আছে। 

1কল্তু প্রথমেই এক মুশকিলে পড়েছি। সকল বিজ্ঞানের মতো জয়োগ্রাফরও 
একটা বিশেষ পাঁরভাষা আছে। সে পাঁরভাষা মূলত ইংরোজ। এ বিষয়ে বাংলা 
ভাষায় যে পাঁরভাষা আছে, তা হয় সংস্কৃত নয় ইংরোঁজর অনুবাদ। সে-সব সংস্কৃত 
কথার অর্থ বুঝতে হলে তাদের আবার মনে মনে ইংরেজি ভাষায় উলটে অনুবাদ করে 
নতে হয়। একটি উদাহরণ দিই। অন্তরীপ ও ০৪১০, এ দুট কথাই বাঙালির 
কাছে সমান অর্পারাচত। এ দুয়ের মধ্যে সম্ভবত কেপ শব্দাটই তোমরা স্কুল- 
ঘরে বোশ বার শুনেছ, অতএব তোমাদের কাছে বোঁশ পাঁরাঁচত। অপর পক্ষে 
উত্তমাশা অন্তরীপ বললে আমরা ভাবতে বসে যাই, জানসটা কি। আর ততক্ষণ 
চিন্তার দায় থেকে অব্যাহতি পাই নে, যতক্ষণ না কেউ বলে দেয় যে, ও হচ্ছে কেপ 
অব গুড হোপ-এর বাংলা নাম। আর শৃঙ্গ-অন্তরীপ (কেপ হর্ন) শুনলে 
তো আমরা অগাধ জলে পাঁড়। আর সে জলে পড়লে আর উদ্ধার নেই, কারণ সে 
জল বরফ জল। 

আমাদের পাঁরভাষার দশা যখন এরূপ মারাত্মক, তখন আম যতদূর সম্ভব 
পাঁরভাষা পাঁরত্যাগ করে আমার কথা ভাষায় বলতে চেষ্টা করব। যেখানে অগত্যা 
পাঁরভাষা ব্যবহার করতে বাধ্য হব, সেখানে ইংরোঁজ শব্দই ব্যবহার করব। এ প্রস্তাব 
শুনে আমার হাতে বাংলা ভাষার জাত মারা যাবে ভেবে তোমরা ভীত হোয়ো না। 
ইংবোঁজ বিজ্ঞানের পাঁরভাষাও ইংরোঁজ নয়, গ্রক। আর গ্রীক সভ্যতার বয়েস 
আড়াই হাজার বংসর। সতরাং তার স্পর্শে অমাদের ভাষার আভিজাত্য একেবারে 
নম্ট হবে না। ভারতবর্ষের সভ্যতার সঙ্গে গ্রী". সভ্যতার আর-কোনো বিষয়ে মিল 
না থাকুক, বয়েসে মিল আছে। 


ভুমণ্ডল 


প্রথমেই আম তোমাদের কাছে পাঁথবী নামক গোলকাঁটর 'কাঞৎ পাঁরচয় দেব। 
এ গোলকাঁট ক্ষিত আর অপাঁ-মাঁট আর জল--এই দুই ভূতে গড়া! আর এ 
গোলকের বাঁহঃপৃষ্ঠের চার ভাগের তিন ভাগ হচ্ছে জল, আর এক ভাগ স্থল। 
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আমরা অবশ্য পাথবী বলতে প্রধানত মাটিই বুঝি। তার প্রমাণ আমরা একে 
ভুমণ্ডল বাঁল। এর কারণ আমরা ভূচর জীব, অর্থাৎ মাটির উপর বাস কাঁর। 
জলচর জাবদের যাঁদ শুধ্য জল-পপাসা নয়, সেইসঙ্গে জ্ঞান-পিপাসা থাকত ও 
সেইসঙ্গে তাদের জ্ঞান তরল ভাষায় ব্যন্ত করবার ক্ষমতা থাকত, তা হলে তারা জিয়ো- 
গ্রাফ না রচনা করে রচনা করত হাইভ্্রোগ্রাফ। আর তারা কাঁবতা লিখত 'আমার 
জল্মজলের' উপর। আর আমরা যাকে বাঁল মধূর রস, তার নাম তারা দিত লবণ 
রস। এর থেকেই দেখতে পাচ্ছ যে, আমাদের কল্পনা আশা আকাঙ্ক্ষা কতটা মাঁট- 
গত, অর্থাৎ আমরা মনে-প্রাণে কতটা জিয়োগ্রাফির অধণন। 


পৃথিবীর ভাগ 


এখন শোনো, মাটি কিন্তু একলপ্ত ভাবে নেই, খন্ড খণ্ড ভাবে আছে। প্রাচীন 
শাস্ত্কাররা বলেন যে, মোদনী সপ্তদ্বীপ আকারে ব্যন্ত হয়েছে। 

এই দ্বীপ শব্দটার অর্থ তোমরা সবাই জান। যার চার দিকে জল আর 
মাঝখানে স্থল, তাকেই আমরা বলি দ্বীপ। এ হিসাবে আজকের দিনে পাঁথবীতে 
সাতাঁট নয়, অসংখ্য দ্বীপ আছে। সমুদ্রের মধ্যে থেকে অসংখ্য ছোটোবড়ো দ্বপ 
মাথা তুলে রয়েছে। 

সুতরাং এ স্থলে সপ্তদ্বীপ অর্থে সাতাঁট মহাদ্বীপ বুঝতে হবে। এই মহা- 
দবীপকে আমরা একালে মহাদেশ বাল। আজকের দিনে আমরা পাথবীকে চারাট 
মহাদেশে ভাগ কার, যথা : ইউরোপ এশিয়া আঁফ্রকা ও আমোরকা; অস্ট্রোলয়াকে 
আমরা আজও শহাদ্বীপ বলেই জানি, মহাদেশ বলে মান নে। 

মহাদেশ বলতে যাঁদ মহাদ্বীপ বোঝায়, তা হলে পাঁথবীতে চারাঁট নয় তিনাঁট 
মাত্র মহাদ্বীপ আছে : প্রথম ইউরেশিয়া, দ্বিতীয় আফ্রিকা, তৃতীয় আমোরকা। 
গ্লোবের প্রীত একবার দৃম্টিপাত করলেই দেখতে পাবে যে, গোটা ইউরোপ ও গোটা 
এঁশয়ার ভিতর কোথাও জলের ব্যবধান নেই। এ দুই দেশের জাম একলপ্ত। 
আর এই. আদ মহাদেশাঁট হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড দ্বীপ। এর উত্তরে আকাঁটক সন, 
দাঁক্ষণে ইন্ডিয়ান ওশন, পশ্চিমে আটলান্টিক ও পূর্বে প্যাসটাফক ওশন; আর 
আঁফ্রকার উত্তরে ও পশ্চিমে আটলান্টিক এবং দক্ষিণে ও পূর্বে ইন্ডিয়ান ওশন। 
আর আমোরকার পশ্চিমে প্যাসাফক, পর্বে আ্যাটলান্টিক, উত্তরে উত্তর-আরকটিক 
ও দক্ষিণে দাক্ষিণ-আকাঁটক সাগর। ইউরোশিয়ার সঙ্গে অপর দুটি মহাদেশের 
গড়নেরও একটা স্পম্ট প্রভেদ আছে। ইউরোেশিয়ার বিস্তার পুব হতে পশ্চিমে, 
অপর দুটির উত্তর হতে দক্ষিণে। অর্থাৎ ইউরোশিয়া লম্বার চাইতে চওড়ায় বেশি: 
আঁফ্রকা ও আমোঁরকা চওড়ার চাইতে লম্বায় বোৌশ। এই আকারভেদ এক দেশের 
সঙ্গে অপর দেশের অনেক প্রভেদ ঘাঁটয়েছে। 

তোমরা সবাই জান যে ইউরোশিয়া ও আঁফ্রকাকে আমরা প্রাচীন পৃথিবশী বাল 
ও আমোঁরকাকে নবীন। এর প্রধান কারণ প্রাচীন পাঁথবীর লোক পাঁচশো বৎসর 
পর্বে আমোরকার আম্তত্বের কথা জানত না। অতএব, এ নাম শুধু লৌকিক, 
বৈজ্ঞানিক 1হসেবে ঠিক নয়। তা ছাড়া, অনেক 'বষয়ে এই নতুন পাঁথবণ প্রাচীন 


ভারতবর্ষের 'জিয়োগ্রাফ ৩০৩ 


পৃথিবীর ঠিক উলটো। বিলাতে গ্রৌনউইচ) যখন দিনদুপুর, আমৌরকায় (নিউ 
অরুলন্স্‌) তখন রাতদুপুর। কেন এরকম হয়, সে কথা আর আজ বলব না; 
কারণ তা বোঝাতে হলে আমাকে মাঁট থেকে আকাশে উঠতে হবে। এ ব্যাপারের 
ব্যাখ্যার ভিতর শুধু পৃথিবী নগ্ধ, সূর্যচন্দ্রকেও টেনে আনতে হবে। কেননা জিয়ো- 
গ্রাফ কতক হিসেবে আ্যাসট্রনমির অন্তর্তৃত। আর ত্যাসট্রনাম তোমরাও জান না, 
আ'মও জান নে। 


উত্তরখণ্ড দক্ষিণখণ্ড 


আর-একাট কথা শোনো । আমাদের শাস্ত্কারদের মতে এই িশব আদতে গল 
ব্রহ্মাণ্ড নামে একটি অণ্ড। পরে ভগবান সেই অণ্ডকে দ্বিখণ্ড ক'রে তার উধহখন্ড 
দয়ে স্বর্গ ও অধখণ্ড দিয়ে পাঁথবী রচনা করেন, আর এ দুয়ের মধ্যে আকাশ 
সাঁন্ট করেন। কিন্তু এককালে আমরা পৃথিবীকে আধখানা িডমের সঙ্গে তুলনা 
কার নে; আমরা বাণ পাঁথবীর চেহারা ?ঠক একাঁট কমলালেবুর মতো । 

সেই কমলালেবুটিকে যাঁদ ঠিক মাঝখানে কাট, তা হলে এই কাটা জায়গাটার 
নাম হবে ইকোয়েটর; তার উপরের আধখানার নাম হবে উত্তর হেমিসূফিয়ার, আর 
নীচের অংশাঁটর নাম হবে দক্ষিণ হেমিসাঁফয়ার। পাঁথবীর এই দুই খণ্ডের চরি্ন 
কোনো কোনো বিষয়ে ঠিক পরস্পরের বিপরীত । যথা উত্তরাখন্ডে যখন গ্রীষ্মকাল, 
দক্ষিণাথণ্ডে তখন শতকাল। তার পর এই দুই খন্ডের গড়নেও ঢের প্রভেদ 
আছে। দাঁক্ষণাখন্ডে যতখানি মাঁট আছে, উত্তরাখণ্ডে প্রায় তার দ্বিগুণ আছে। 
এর থেকে অনুমান করতে পার ষে, উত্তরাখণ্ডের জলবায়ুর সঙ্গে দাঁক্ষণাথন্ডের 
জলবায়ুর [বিশেষ প্রভেদ আছে। আর জলবায়ুর প্রভেদ থেকেই ভৌগোলিক হিসেবে 
এক দেশের সত্গে অপর দেশের প্রভেদ হয়। তোমরা সবাই জান যে, জল ও বায়ু 
1স্থর পদার্থ নয়_ও দুইই চণ্চল, ও দুয়েরই ম্রোত আছে। অপ ও মর্তের 
ম্রোতির মূল কারণ হচ্ছে সূর্যের তেজ; কিন্তু ক্ষিতি এই দুই স্রোতকে বাধা দিয়ে 
তাদের গাঁত 'ফারিয়ে দিতে পারে। সুতরাং পাঁথবীর যে খণ্ডে বোশ পাঁরমাণ 
মাঁট আছে, সে খণ্ডের জলবায়ুর গাঁতি, যে খণ্ডে জল বোঁশ, সে দেশ হতে 'বাভন্ন। 


ইউরোশিয়া 


এখন ইউরোশয়ার বিশেষত্ব এই যে, এ মহাদেশাঁট সম্পূর্ণ পৃথিবীর উত্তরখণ্ডের 
অন্তর্ভত। অপর পক্ষে আমোৌরকা ও আঁফ্রকার কতক অংশ উত্তরখণ্ডে ও কতক 
অংশ দাক্ষণখণ্ডে অবাস্থত। এর ফলে আমরা যাকে সভ্যতা বাল, সে বস্তু 
ক্ষত্যপতেজমরুদব্যোমের কৃপায় ইউরোশিয়াতেই জন্মলাভ করেছে । আমোরকা ও 
আঁফ্রকা সভ্যতার জন্ঞাভূঁম নয়। ও দুই মহাদেশে যে সভ্যতার আমরা সাক্ষাৎ 
পাই, সে সভ্যতা ইউরোশিয়া হতে আমদানি। সমগ্র আমোরকা ও আঁফ্রকার উত্তর- 
দাক্ষণ ভাগ তো ইউরোপের উপাঁনবেশ। আর পূরাকালে আফ্রকার যে অংশে 
সভ্যতা প্রথম দেখা দেয়, সেই হীজপ্ট উত্তরাখণ্ডের অন্তর্ভৃত ও এীশয়ার সংলগ্ন। 


৩০৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সতরাং এ অনুমান করা অসংগ-গ হবে না যে, সে সভ্যতার জন্মভূমি হচ্ছে এশিয়া, 
আর সেকালে ইজিপ্ট ছিল এশিয়ার একাঁট উপাঁনবেশ। 

এর থেকে তোমরা বুঝতে পারবে যে, কোনো দেশের ইতিহাস বুঝতে হলে সে 
দেশের জয়োগ্রাফও আমাদের জানা চাই। এ যুগের মানুষ জিয়োগ্রাঁফর তাদৃশ 
অধীন না হলেও আদতে যে বিশেষ অধীন ছিল, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
ভারতবর্ষের ইতিহাস জানতে আমরা সবাই উৎসূক। সে ইতিহাস ভারতবর্ষের 
জাঁমর উপরেই গড়ে উঠেছে, সেইজন্যই সেই জাঁমর সঙ্গে তোমাদের পাঁরচয় কাঁররে 
দিতে আম উদ্যত হয়োছ। এখন এই-ক্ণট কথা তোমরা মনে রেখো যে, এ 
পৃথিবী সৌরমণ্ডলের অন্তর্ভূত ও তার সঙ্গে নানারুপ যোগসূত্রে আবদ্ধ। তার 
পর এই পূথিবীর উত্তরাখণ্ডে ইউরেশিয়া অবাস্থত। আর এই মহাদেশের যে 
অংশকে আমরা এঁশয়া বাঁল, ভারতবর্ষ তারই একাঁট ভূভাগ। আর এই ভ্ভাগের 
রূপগুণ বর্ণনা করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। প্রথমে সৌরমণ্ডল থেকে পাঁথবাঁকে 
ছাঁড়য়ে নিয়ে, তার পর পাঁথবী থেকে তার উত্তরাখণ্ডকে ছাঁড়য়ে নিয়ে, তার পর 
তার উত্তরাখণ্ড থেকে ইউরোশয়াকে ছাঁড়য়ে নিয়ে, তার পর ইউরোশিয়া থেকে 
এশয়াকে পৃথক্‌ করে নিয়ে, তার পর এঁশয়া থেকে অপরাপর দেশকে বাদ দলে 
তবে আমরা ভারতবর্ষ পাই। এ দেশ অপরাপর দেশ থেকে বিাচ্ছন্ন না হলেও 
বাভন্ন। সুতরাং একে একাঁট স্বতন্ত্র দেশ 'হসেবে ধরে নিয়ে তার বর্ণনা করা 
যায়। আম পূর্বে বলোছি যে, বিদেশের সামান্য জ্ঞান না থাকলে স্বদেশেরও 
বিশেষ জ্ঞান লাভ করা যায় না। এ কথা সত্য। কিন্তু অপর পক্ষে এ কথাও 
সমান সত্য যে, স্বদ্রেশের বিশেষ জ্ঞান না থাকলে বিদেশের সামান্য জ্ঞান লাভ করা 
কঠিন। ও ক্ষেত্রে আমরা নাম 'শাখ, ফিন্তু দেশ চিনতে শিখ নে। এই কারণে 
আজকাল এক শ্রেণীর বৈজ্ঞাঁনক বলেন যে, প্রথমে বাঁড়র জয়োগ্রাফি শিখে, তার 
পর দেশের [জয়োগ্রাফ শেখাই কর্তব্য । কারণ ছোটোর জ্ঞান থেকেই মানুষকে 
বড়োর জ্ঞানে অগ্রসর হতে হয়, ঘর থেকেই বাইরে যেতে হয়। আম যে এ প্রবন্ধে 
তার উলটো পদ্ধাত অবলম্দন করোছ, বড়ো থেকে ছোটোতে, বাইরে থেকে ঘরে 
আসাছ, তার প্রথম কারণ আম বৈজ্ঞানক নই-সাহাত্যিক; আর তার দ্বিতীয় 
কারণ, আম তোমাদের মনে এই সত্যাট বাঁসয়ে দিতে চাই যে, ভারতবর্ষ একটা 


সষ্টছাড়া দেশ নয়। 
এশিয়া 


এশয়া ব'লে ইউরোপ থেকে কোনো পৃথক মহাদেশ নেই, এ কথা তোমাদের পূর্বেই 
বলোছ। 'িন্তু বহুকাল থেকে মান্ষ এই এক মহাদেশকে দুই মহাদেশ বলে 
আসছে। ভৌগোলিক হিসাবে না হোক, লৌকক মতে এশিয়া একটি স্বতন্ত্র মহা- 
দেশ বল যখন গ্রাহ্য, তখন এ ভূভাগকে একাঁট পৃথক্‌ মহাদেশ বলে মেনে নেওয়া 
যাক। 

ভারতবর্ষ এই মহাদেশের অল্তর্ভূত, অতএব এঁশয়ার চেহারাটা একনজর দেখে 


নেওয়া যাক। 


ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফ ৩০৫ 


এ ষুগের জাপানের একজন বড়ো কলাবিদ্‌ ও সাঁহাত্যক কাকুজো ওকাকুরা, 
তার 72 1452615 ০1 172 £295 নামক গ্রন্থের আদিতেই বলেছেন যে, 48519 29 
9351 এ কথাটা 7:৪50এর 10981 হতে পারে, কিন্তু বস্তুগত্যা সত্য নয়। 

ভোগোঁলক হিসেবে এঁশয়া চারাঁট উপ-মহাদেশে (সাব-কাণ্টনেন্ট) বিভন্ত। 
কি হিসেবে এশয়াকে চার ভাগে বিভন্ত করা হয়, তা এখন শোনো । 

মনুভাষ্যকার মেধাঁতাঁথ বলেছেন যে-_ 

জগৎ সিং সমহদ্রা শৈলাদ্যাত্বকম্‌ 
অর্থাৎ এ জগৎ নদী সমুদ্র ও পাহাড় দিয়ে গড়া। জগৎ সম্বন্ধে এ কথাটা যে 
কতদূর সতা, তা বলতে পার নে--তবে একেবারে যে বাজে নয়, তার প্রমাণ চন্দ 
উপগ্রহে পাহাড় আছে, মার্স গ্রহে নদী আছে এবং সম্ভবত অপর কোনো গ্রহে 
সমুদ্ধও থাকতে পারে । সে যাই হোক, পাঁথবী সম্বন্ধে মেধাতাঁথর উীন্ত যে সম্পূর্ণ 
সত্য সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

আর, এই তিন বস্তুই পৃথিবীকে নানাদেশে বিভন্ত করে রেখেছে। 

সমুদ্রের ব্যবধানেই যে মহাদেশ হয়, তার কারণ সমুদ্র আগে ছিল অলগ্ঘ্য আর 
এখন হয়েছে দুললস্ঘ্য। শৈলমালা সমুদ্রের চাইতে ছু কম অলথ্ঘ্য বা দুলক্ব্য 
নয়। স্যতরাং পর্বতের ব্যবধানও এক ভূভাগকে অপর ভূভাগ থেকে পৃথক্‌ করে 
বাখে। 

কাঁলদাস বলেছেন যে-_ 

অস্ত্যন্তরস্যাং দাশ দেবতাত্মা হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ। 

পূর্বাপরৌ তোয়ানধী বগাহ্য স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ। 
ভারতবর্ষের উত্তরে স্থিত যে পর্বতশ্রেণর স্বদেশশ অংশকে আমরা গহমালয় বাল, 
তা অবশ্য এশিয়ার পূর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রে অবগাহন করছে না। কিল্তু হিমালয় 
বলতে আমরা যাঁদ সেই শৈলমালা বাঁঝ, যে পর্বতশ্রেণী সমগ্র এশিয়ার মেরুদণ্ড, 
আর যাকে এ যুগের ভৌগোলিকরা সেন্ট্রাল মাউন্টেন্স্‌ আখ্যা দয়েছেন-- তা 
হলে আমরা কাঁলদাসের উন্তি সত্য বলে স্বীকার করতে বাধ্য। এ নগাধিরাজ সত্য- 
সত্যই এঁশয়ার পূর্ব ও পাঁশ্চম তোয়ানাধতে অবগাহন করে অবস্থিত করছে। 
পশ্চিমে ভূমধ্যসাগর ও পূর্বে প্রশান্ত মহাসাগর পর্ষ্ত এ পর্বতশ্রেণী বিস্তৃত। 
আর পাঁথবী বলতে যাঁদ আমরা শুধু প্রাচীন পাঁথবী বুঝ, তা হলে তো 
কাঁলদাসের উীন্ত অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়। কারণ এশিয়ার এই সেন্ট্রাল মাউন্‌ 
টেন্স্‌ হচ্ছে প্রাচীন পাঁথবীর মিড্-ওঅলভ্‌ মাউন্টেনুসৃএরই অংশ। তার পর 
এ সমগ্র পর্বতশ্রেণীকে হিমালয় বলা যেতে পারে; কেননা এ পর্বতের আঁধকাংশই 
1চরাহমের আলয়। 

এই হিমালয়, ভাষান্তরে সেন্ট্রাল মাউন্টেন্সএর মতো বিরাট প্রাচীর পাঁথবীর 
আর কোনো মহাদেশকে দু ভাগে বিভন্ত করে 'ন। এ প্রাচীরের উত্তরদেশকে 
এঁশয়ার উত্তরাপথ এবং দাক্ষণদেশকে দক্ষিণাপথ বলা যেতে পারে। এই প্রাচীর 
ষে কত উচু তা তো তোমরা সবাই জান। এই ভারতবর্ষের উত্তরেই এর পাঁচটি 
শৃঙ্গা আছে, যার প্রাতটির উচ্চতা হচ্ছে পণচশ হাজার ফুটের চাইতেও বোঁশ। 


২০ 


৩০৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কাশ্মশরে নাংঘা পর্বত উ্চুতে ২৬,৬২১ ফুট, তিব্বতে নন্দাদেবী ২৫,৬৪৫, নেপালে 
ধবলাগার ২৬,৭৯৯ ফুট, এভারেস্ট ২৯,০০২, ফিন্চিন্জঙ্গা ২৮,১৪৬। এখন 
এ পর্বত প্রস্থে কত বড়ো তা শোনো ।- 

ভারতবর্ষের পশ্চিমে যে দেশ আছে, সে দেশকে আমরা ইরান বাল; আর 
উত্তরপশ্চিমে যে দেশ আছে, তাকে তুরান বাল। ইরান ও তুরানে এই পর্বত 
কোথাও চারশো মাইল, কোথাও আটশো মাইল চওড়া। এ মহাপর্বতের অনেক 
শাখাপ্রশাখা আছে। তাদের মিলনভূম হচ্ছে পাঁমর আধিত্যকা। এ আঁধত্যকাও 
প্রায় চৌদ্দ হাজার ফুট উ্চু। এই পামিরের উত্তরে এ পর্বতের প্রস্থ হচ্ছে বারো- 
শো মাইল, এবং এর সঙ্গে এ পর্বতের নিম্াংশ অর্থাৎ উপত্যকাগ্যাল যাঁদ যোগ 
দেওয়া যায়, তা হলে এ ব্যবধানের প্রস্থ হয় দু হাজার মাইল-_ অর্থাৎ হিমালয় হতে 
কন্যাকুমারকা যতদূর ততদূর। এর থেকে দেখতে পাচ্ছ যে, এশিয়ার উত্তরাপথ 
ও দক্ষিণাপথকে এক দেশ বলা কতদূর সংগত। 

এই কারণে এশিয়ার উত্তরাখণ্ডকে একটি উপমহাদেশ বলা হয় আর তার 
দক্ষিণাপথের পাশ্চম ভাগকে দ্বিতীয়, পূর্ব ভাগকে তৃতীয়, তার মধ্য ভাগকে চতুর্থ 
উপমহাদেশ বলা যায়। 

এই মধ্যদেশই ভারতবর্ষ। ভূমধ্য পর্বত থেকে এই চারাঁট উপমহাদেশ ঢাল 
হয়ে সমূদ্রের দিকে নেমে এসেছে । ফলে উত্তর ভাগের সকল নদী উত্তরবাহিন+, 
ও তারা সব গিয়ে পড়ে আর্কাটক সমুদ্রে; পশ্চিম ভাগের জল গাঁড়য়ে পড়ে ভূমধ্য- 
সাগরে, পূর্ব ভাগের জল প্রশান্ত-মহাসাগরে ও মধ্যদেশের জল ভারত-মহাসাগরে। 
মধ্য এশিয়া পর্বতময়। আর এ পর্বত অর্ধেক এশিয়া জুড়ে বসে আছে। আর 
তার চার পাশের চার ভাগের প্রকাতি ও চিত্র সম্পূর্ণ বিভিন্ন । উত্তরদেশ অর্থাৎ 
সাহীবাঁরয়া সমতল ভূমি কিন্তু জলবায়ুর গুণে মানুষের বাসের পক্ষে অনুকূল নয়। 
পশ্চিম একে পাহাড়ে, উপরন্তু নিলা দেশ। সে দেশের জাঁমতে ফসল একরকম 
হয় না বললেই চলে। ইরান-তুরানের আঁধকাংশ লোক গৃহস্থ নয়, তারা অন্নের 
সন্ধানে তাঁব্‌ ঘাড়ে করে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ায়। বাকি দ্যাট ভূভাগ, ভারতবর্ষ 
ও চানদেশ, মানৃষের বাসের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী । এ দু দেশ মৃখ্যত 
সমতল ভূমি, আর সে ভূমি কর্ষণ ক'রে অন্নবস্থ দুই লাভ করা যায়; অতএব এ দুই 
আশ্রমেরই বিকল্প মান্র। 

এশয়াকে ত্যাগ করবার পূর্বে সে মহাদেশ সম্বন্ধে আর-একটি কথা বলাছ, যা 
শুনে তোমরা একটু চমকে যাবে। এ মহাদেশের ম্যাপে একাঁট দেশ ভুলক্রমে ঢুকে 
পড়েছে, যোঁট ভৌগোলক হিসেবে এশিয়ার নয়, আফ্রকার অঙ্গ । সে দেশের নাম 
আরবদেশ। এই আরবদেশ প্রকৃতপক্ষে আফ্রিকার সাহারা মরুভূমিরই একাঁট অংশ। 
তোমরা বোধ হয় জান যে, মরুভূমির একাট ধর্ম হচ্ছে পার্ববতাঁ দেশকে আক্রমণ 
করা। হাওয়ায় তার তস্ত বাল উড়ে এসে পার্্ববতরঁ দেশকে চাপা দেয়। তার 
স্পর্শে গাছপালা-তৃণপু্প সবই মারা যায়। মরুভূমির শুধু বাল;কা নর, তার 
বায়ও সমান মারাত্মক । যে দেশের উপর 'দয়ে সে বাতাস বয়ে যায়, সে দেশের 


ভারতবর্ষের 'জিয়োগ্রাফি ৩৭ 


রস-কষ একেবারে শুকিয়ে যায়। সাহারার এই নিজস্ব বাতাসের নাম গ্রেড 
উইন্ভূ্স। একবার গ্লোবের দিকে তাঁকয়ে দেখলেই দেখতে পাবে যে, এই ট্রেড 
উইন্‌ডূ্স চলার পথাঁট হচ্ছে আগাগোড়া পোড়ামাটি। 

সাহারা মরুভূমি আরবদেশের ভিতর 'দিয়ে এসে প্রথমে পারস্যের দাক্ষণ 
ভাগকে, তার পর আরো এগয়ে ভারতবর্ষের 'সম্ধুদেশকে আক্রমণ করে। ফলে, 
আরব থেকে সিম্ধূদেশ পর্যন্তি সমস্ত ভূঁভাগকে মরুভূমিতে পারণত করেছে। এ 
আক্রমণে বাধা দিয়েছে রাজপূতানা। রাজপুতানার চিরগৌরব এই যে, এই রাজ- 
পৃতানাই হিন্দুস্থানকে এই ক্রমবর্ধমান আফ্রিকার মরুভূমির কবল থেকে রক্ষা 
করেছে। 

এই আরবদেশ যে ভুলক্রমে এশিয়ার ম্যাপে ঢুকে গেছে, তার কারণ কেবলমার 
প্রত্যক্ষদ্শর্দ মানচিন্রকাররা লোহত-সমুদ্রকে আফ্রকা ও এঁশয়ার মধ্যে পাঁরখা বঙ্গে 
ধরে নিয়েছিলেন। একট তাঁলয়ে দেখলেই দেখা যায়, এ সমুদ্রও আসলে মরুভূমি । 
এর উপরে যেটুকু জল আছে, তা ভারত-মহাসাগরের দান। 

ভারতবর্ষকে যাঁদ এীশয়াখণ্ডের একাঁট উপমহাদেশ না বলে একাঁট স্বতন্ত্র মহা- 
দেশ বলা যায়, তা হলেও কথাটা অসংগত হয় না। 

ভারতবর্ষ মাপে ১৬,০০,০০০ বর্গমাইল । এক চশন ব্যতীত এত বড়ো দেশ 
এশিয়ায় আর কোথাও নেই। এশিয়ার রুশিয়া ম্যাপে দেখতে প্রকাণ্ড দেশ; কিন্তু 
এর দাক্ষণাংশে এত বড়ো বড়ো হুদ মরুভূমি তৃণকান্তার ও পর্বত আছে যে, সে 
অংশাঁটকে একাঁট দেশ বলা যায় না। কারণ সে ভূভাগ মানুষের বাসের অযোগ্য। 
আর এর উত্তরাংশের জমি সমতল হলেও আজও জমাট মাটি হয়ে ওঠে নি। এ 
দেশে গাছপালা আত বিরল, যে দুটি-চারটি আছে তারা সব বামন। এরকম দেশ 
যে কীষকার্ষের জন্য অনুপযোগণ, সে কথা বলাই বাহূল্য। ফলে সাহাবিরিয়া 
একরকম জনশূন্য বললেই হয়। 

ভারতবর্ষ যে আকারে বিপুল, শুধু তাই নয়। এ দেশ এশিয়ার অপরাপর 
দেশ থেকে একরকম সম্পূর্ণ বাভন্ন বললেও অত্যন্ত হয় না। 

এর উত্তরে হিমালয়ের গগনস্পশর্স প্রাচীর; আর তিন দিকে ভারত-মহাসাগরের 
অতলস্পশ পারখা। তোমরা ভেব না ষে আম ভূল করাছ। আরব-সাগর বঙ্গা- 
উপসাগর প্রভাত নাম আমিও জান; কিন্তু ও-সব সাগর-উপসাগর ভারত-মহাসাগ- 
রেরই অংশ মান্র। ভারতবর্ষ তার উত্তরপাশ্চম ও উত্তরপূর্ব কোণে শুধু অপর দেশের 
সঙ্গে সংলগ্ন। তার উত্তরপশ্চমে আফগানিস্থান, এবং উত্তরপূর্বে ব্রক্ষদেশ। 
ণকল্তু এ দুই দিকেই আবার আঁত দুর্গম পর্বতের বাবধান আছে। যে পর্বতশ্রেণী 
আফগানিস্থান ও বেলুচস্থানকে হন্দস্থান থেকে পৃথক্‌ করে রেখেছে, সে পর্বত- 
শ্রেণীর অবশ্য দুটি দুয়োর আছে--খাইবার পাস ও বোলান পাস-যার ভিতর দিয়ে 
এ দুই দেশে মানুষে যাতায়াত করতে পারে। কিন্তু রগ্ষদেশে যাবার পথ আজও 
বঙ্গোপসাগরের জলপথ। 

দেখতে পাচ্ছ স্বয়ং প্রকৃতিই ভায়তবর্ষকে একটি স্বতন্দর মহাদেশ করে গড়েছেন। 

এখস দেখা যাক, এই সমশ্র দেশটার আকার কিরকম। আমাদের পূর্ব পুরুষেরা 


৩০৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সমগ্র পাথবীকে ভ্রিকোণ বলতেন। সম্ভবত পাঁথবী বলতে তাঁরা ভারতবর্ষ 
বুঝতেন। কেননা ভারতবর্ষ সত্যসত্যই ত্রিকোণ। 

মানুষে যতক্ষণ জ্যামাতর কোনো মূর্তির সঙ্গে কোনো দেশকে মেলাতে না 
পারে, ততক্ষণ তার মনস্তুম্ট হয় না; যাঁদও জ্যঁমাতির কোনো আকারের সঙ্গো 
কোনো দেশই হুবহু মলে যায় না। পাঁথবীকে আমরা বাল গোলাকার। কথাটা 
মোটাম্াট সত্য। কিন্তু জ্যামাতর বৃত্তের উত্তরদাক্ষণ চাপা নয়। ইউীক্রডের 
তৃতীয় অধ্যায়ে কমলালেবুর কোনো স্থান নেই। এই কথাটা মনে রাখলে, মহাভারতে 
ভারতবর্ষকে যে একটি সমভূজ ন্রিকোণ দেশ বল! হয়েছে, সে উীন্তিকে গ্রাহ্য করে নিতে 
আমাদের কোনো আপাত্ত হওয়া উঁচত নয়। 

পৃথিবীতে এমন কোনোই দেশ নেই, যা সম্পূর্ণ একাকার। ভারতবর্ষ 
একাকার নয়। অর্থাৎ ভারতবর্ষকেও নানা খণ্ডে বিভন্ত করা যায়। এখানে একাঁট 
কথা বলে রাঁখ। রাজ্যের ভাগের সঙ্গে ভৌগোলিক ভাগের বিশেষ কোনো সম্বন্ধ 
নেই। অর্ধেক পাথবাঁ আজ '্রাটশরাজের অধীন; কন্তু তাই বলে 'ব্রাটশ 


সামাজ্যের ক্যানেডা অস্ট্রেলয়া ও ভারতবর্ষকে পাগল ছাড়া আর-কেউ এক দেশ 
বলবে না। আম যে ভাগের কথা বলাছ, সে ভৌগোলিক ভাগ। 
আমাদের শাস্বে ভারতবর্ষকে নানা ভাগে ।বভন্ত করা হয়েছে। পুরাণকারদেত্র 


মতে ভারতবর্ষ নবখণ্ড। বরাহাঁমাঁহর প্রভাতি গাঁণতশাস্তীরা পৌরাঁণকদের সঞ্চে 
একমত, যাঁদচ এ দুয়ের বার্ঁত নবখণ্ডের মিল নেই। মহাভারতের মতে এ দেশ চার 
খন্ডে বিভন্ত । চাঁরাঁট ০0011910121 01210810এর সমন্টি হচ্ছে ভারতবর্ষ নামক বড়ো 
00011910191 001209101 জ্যামাতর হিসেব থেকে যাঁদও এ বর্ণনা সত্যের কাছ 
ঘেষে যায়, কিন্তু ভৌগোলিক ?হসেব থেকে অনেক দূরে থাকে । সে যাই হোক, 
সংস্কৃত সাহত্যে আর-একরকম ভাগের উল্লেখ আছে। ভারতবর্ষ মোটামুটি দু 
ভাগে বিভন্তু। একাঁট ভাগের নাম উত্তরাপথ, অপরটির দাঁক্ষণাপথ। এই লোৌকক 
ভাগাটই প্রকৃতপক্ষে বৈজ্ঞানক। উত্তরাপথ ভৌগোঁলক হিসেবে দাক্ষিণাপথ থেকে 
বাচ্ছন্ন ও 'বাভন্ন । 

1হমালয় যেমন সমস্ত এশিয়ার মেরুদণ্ড, বিন্ধ্পর্বত তেমান ভারতবর্ষের 
মের্দপ্ড। এ স্থলে আম সাতপুরা ও আরাবলি পর্বতকে বিন্ধ্য নামে আভাহত 
করাঁছ। উত্তরে হিমালয় ও দাঁক্ষণে 'বন্ধ্যপর্বতের মধ্যের দেশকে উত্তরাপথ বলা 
যায়, আর দাক্ষণে িন্ধ্পর্কত থেকে ভারত-মহাসাগরের মধ্যবতর্ঁ দেশকে দাঁক্ষণা- 
পথ বলা যায়। কিন্তু তোমরা ম্যাপের প্রাতি দাঁন্টপাত করলেই দেখতে পাবে, 
আরাবাঁল পর্বতের পাশ্চমে ও রাজমহলের পূর্বেও অনেকখানি জাম পড়ে রয়েছে। 
এই পাঁশ্চম অংশের নাম পাঞ্জাব ও সম্ধুদেশ, আর পূর্ব অংশের নাম বগ্গদেশ ও 
আসাম। এ দু'টিকেও উত্তরাপথের অন্তর্ভৃত করে নিতে হবে। 


উত্তরাপথ 


প্রথম জিনিস যা চোখে পড়ে সে হচ্ছে এই যে, এই বিস্তৃত ভূভাগের ভিতর কোনো- 
রূপ পাহাড়পর্বত নেই, সমস্ত উত্তরাপথ সমতলভূঁমি। এর ভিতর এক জায়গায় 


ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফি ৩০৯ 


শুধু একটু অপেক্ষাকৃত উচু জাম আছে। পাঞ্জাব ও 'হন্দ্‌স্থানের মিল্নস্থল হচ্ছে 
সেই উচ্চভাগ। উত্তরাপথের এই জায়গাটার গড়ন কা'ছমের পিঠের মতো। ফলে 
এ স্থানের পাশচমের যত নদী সব পাঁশ্চমবাঁহনী ও পূর্বের যত নদী সব পূর্- 
বাহনী। টি 

এই পাঁশ্চম ভাগের নদ পাঁচাটর নাম িলম চেনার রাব বিয়াস ও সংলেজ। 
এ পাঁচাটরও জল্মভম হচ্ছে হিমালয়, আর এ পাঁচাটই পাঁথমধ্যে এ-ওর সঙ্গে মালত 
হয়ে শেষটা ভারতবর্ষের সবচাইতে পাঁশ্চমের নদী সন্ধুনদের সঙ্গে মিশে সমুদ্রে 
গিয়ে পড়েছে। তোমরা বোধ হয় জান যে, পাহাড় থেকে নদ যে মাঁট কেটে নিয়ে 
আসে, সেই মাট দিয়েই সমতলভূঁমি তোর হয়। এই পণ্চনদের কৃপায় পণ্চনদ-দেশ 
ওরফে পাঞ্জাব তোর হয়েছে । আর এই দেশটাকে ইন্ডাস ভ্যালি বলা হয়। কারণ 
[সম্ধুই হচ্ছে এই পণ্নদের ভিতর মহানদ। 

উত্তরাপথের পূর্ব ভাগের প্রধান নদীগুলির নাম যমুনা গঙ্গা গোমতাঁ গোগরা 
গণ্ডক ও কুঁশি। এ-সকল নদশরই উৎপাত্ত হিমালয়ে, আর এদের মধ্যে সর্বপ্রধান 
হচ্ছে গঙ্গা । অপর পাঁচাট একে একে গঙ্গায় মিশে গিয়েছে । সিম্ধুনদের সঙ্গে 
গঙ্গার একাঁট বিশেষ প্রভেদ আছে। 'িন্ধুনদ তার আগাগোড়া জল হিমালয়ের কাছ 
থেকে পায়। গঙ্গা কিন্তু কিছ জল 'বন্ধ্যপর্বতের কাছ থেকেও পায়। চম্বাল 
ও শোণ এই দুই নদীরই জন্মভূমি হচ্ছে বিন্ধ্যপর্বত। আর এই দুই নদীই উত্তর- 
বাহন হয়ে এসে গঙ্গায় পড়েছে। সংস্কৃত ভাষায় জলের আর-এক নাম জীবন। 
গঙ্গাই হচ্ছে উত্তরাপথের জীবন। ও দেশের বুকের ভিতর 'দয়ে গঙ্গা যাঁদ রন্তের 
মতো বয়ে না যেত, তা হলে উত্তরাপথের প্রাণাবয়োগ হত। এই গাঙ্গেয় দেশই 
হচ্ছে প্রকৃত হন্দুস্থান। 

আরাবাঁল পর্বতের পশ্চিমে ও দক্ষিণে হচ্ছে মরুর্ভীম। সিম্ধূনদ দক্ষিণাংশে 
এই মরুভূমির ভিতর 'দিয়ে বয়ে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে । এই 'সন্ধুনদীর দ্‌ পাশের 
দেশের নাম 'সম্ধুদেশ। 

বিন্ধ্পর্বতের একরকম গা ঘেষে পূর্বে অনেক দূর এসে গঙ্গা রাজমহলের কাছে 
পর্বতের বাধা হতে অব্যাহাতি লাভ করে দাঁক্ষণবাহনী হয়ে সমুদ্রের আভমূখে 
যাত্রা করেছেন। তার পর দাঁক্ষণে অনেক দূর এসে গোয়ালন্দের 'নকট ব্রহ্মপুত্র 
সাঁহত মিলিত হয়েছেন। এই ব্রহ্মপুত্রেরও জন্মস্থান হিমালয়। ব্রহ্মপুত্র লখনউয়ের 
উত্তরে ?হমালয় থেকে বৌরয়ে পূর্মখে বহুদূর পর্য্ত হমালয়ের ভিতর দিয়েই 
প্রবাহত হয়ে ভুটানের পূর্বে এসে দক্ষিণবাহনন হয়ে গঙ্গার সঙ্গে মিশে গেছেন। 
তার পর এই মিলত গঙ্গা ও ব্রক্ষপূত্র আরো দীঁক্ষণে এসে মেঘনার সঙ্গে মিলত 
হয়ে সমুদ্রে এসে পড়লেন। মেঘনার জন্মভূমি হচ্ছে গারো-লুসাই পর্বত। এই 
[তিন নদীতে মলে বাংলাদেশ গড়েছে। 

উত্তরাপথের পাশ্চমদেশ িন্ধৃদেশ যেমন শুখনো, তার পূর্বদেশ বাংলা তেমনি 
[ভজে। পসম্ধুদেশের সন্ধর নামক স্থানের মতো গরম জায়গা পাঁথবীতে আর 
দবতীয় নেই। তার পাশে রোড়ী নামক স্থানে গত বারো বংসরে মোটে ছ পশলা বৃষ্টি 
হয়েছে। অপর পক্ষে বাংলার মতো 'ভিজে দেশও ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় নেই। 
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দাক্ষণাপথ 

এখন দক্ষিণাপথে যাওয়া যাক। 

এ ভূভাগ সম্বন্ধে প্রথম বন্তব্য হচ্ছে এই যে, এটি উত্তরাপথ থেকে একরকম 
বাচ্ছন্ন। 

অগস্তামূনি বিষ্ধ্পর্বতের মাথা নিচু করে দিয়ৌছলেন, কিন্তু সে মাথাকে 
ভুলুশ্ঠিত করতে পারেন নি। ফলে এই দুই ভাগের ভিতর যাতায়াতের সুগম পথ 
নেই। উত্তরাপথ থেকে প্রবাহত হয়ে দাক্ষণ সমুদ্রে গিয়ে পড়ছে এমন কোনো নদী 
নেই, সৃতরাং এ দুই দেশের ভিতর জলপথ নেই। গঞ্গানদী বিন্ধ্যপর্বতকে প্রদক্ষিণ 
করে ও 'সম্ধুনদ সে পর্বতকে বাঁয়ে ফেলে রেখে তার পর সমুদ্রে এসে পড়েছে। 

তার পর এ দুয়ের ভিতর কোনো স্থলপথও নেই। এক রেলের গাঁড় ছাড়া 
আর কোনোরকম গাঁড় গোরুর ঘোড়ার কি উটের-বন্ধ্যপর্বতের এক পাশ থেকে 
অপর পাশে যেতে পারে না। 


মানুষে পায়ে হেটে যখন হমালয় পার হয়ে যায়, তখন বন্ধ্পর্বত অবশ্য তার 
চলাচলের পথ বন্ধ করতে পারে নি। মানুষের অগম্য স্থান ভূ-ভারতে নেই, কিল্তু 
দুর্গম স্থান আছে। এই বিন্ধ্য আতক্রম করবার পথ সেকালে অতান্ত দূুগগম 'ছিল। 
রামচন্দ্র পায়ে হেটে বিন্ধ্যপর্বত পার হয়ে দক্ষিণাপথে গিয়েছিলেন, কিন্তু ফরাত 
বেলায় তান বিমানে চড়ে লঙ্কা থেকে অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করাই বোঁশ আরাম- 
জনক অতএব সুযান্তর কাজ মনে করোছলেন। 

সেকালে 'বন্ধ্যপর্বত প্রদক্ষিণ করে আসবারও বিশেষ অস্বাবধা ছল। আরাবলি 
পর্বতের পশ্চিম দিয়ে আসতে হলে মরুভঁম আঁতক্রম করে আসতে হত। অপর 
পক্ষে রাজমহলের পূর্ব দিয়ে বাংলায় এসে সমুদ্রের ধার দিয়ে মাদ্রাজ পেশছতে 
অনেক দিন নয়, অনেক বছর লাগত। এক, রাজা ও সন্ন্যাসী ছাড়া ওরকম দেশ- 
অ্রমণ বোধ হয় সেকালে অপর কেউ করত না। সমগ্র ভারতবর্ষকে এ ভাবে প্রদাক্ষণ 
করতেন রাজা 'দিগ বিজয়ে বাহর্গত হয়ে, আর সন্ন্যাসী তীর্থঘভ্রমণে। 

এই বন্ধ্যপর্বতের ভিতর একাঁট ফাঁক আছে--খান্ডোয়া নামক স্থানে । 
এলাহাবাদ থেকে বম্বে যাবার রেলপথ এই খাণ্ডোয়ার ফাঁক 'দয়েই যায়। এবং 
সেকালে এই দুয়োর দিয়েই বোধ হয় উত্তরাপথের লোক দাঁক্ষণাপথে প্রবেশ করত। 
ভারতবর্ষের মধ্যে দাক্ষণাপথ হচ্ছে একাঁট বড়ো কৌটোর মধ্যে আর-একটি ছোটো 
কৌটো। 

দাক্ষণাপথ উত্তরাপথ থেকে শুধু ববাচ্ছন্ন নয়, 'বাভন্ন- আকাতিতেও, 
প্রকীতিতেও। 

উত্তরাপথকে একাঁট চতুর্ভূজ হিসেবে ধরা যায়, কিন্তু দাঁক্ষণাপথ হচ্ছে একটি 
স্পন্ট 'ন্রভুজ। একাঁট উলটো পরামিড, যার 645০ হচ্ছে বিম্ধ্য, আর ৪০৮ কুমারকা 
অন্তরীপ। এর উভয় পাশই পাহাড় দিয়ে বাঁধানো । পাঁশ্চম দিকের পর্বতের নাম 
পাঁশ্চমঘাট, পূর্ব দিকের পূর্বঘাট। এই দুই পর্বত এসে মিলত হয়েছে, কুমারকা 
অন্তরীপের একটু উত্তরে। এর দক্ষিণে যে জায়গাটুকু আছে. তার পূর্বে আর 
পাহাড় নই, কিন্তু পাঁশচমে আছে কার্ডামম হিল্‌স্‌। 


ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাঁফ ৩১১ 


উত্তরাপথ হচ্ছে সমতলভূম/ কিন্তু দক্ষিণাপথ মালভূঁীম। অর্থাং ইরান দেশের 
মতো এ দেশও হচ্ছে পর্বতের উপত্যকা; শুধু ইরানের উপত্যকা হচ্ছে প্রায় 'তিন 
হাজার ফুট উচু, ও দক্ষিণাপথের হাজার ফিট। সৃতরাং এ পিরামিডকে পাথরে- 
গড়া বলা যেতে পারে। এ ভূভাগ্গে সমতলভূঁম আছে শুধু পশ্চিমঘাটের পশ্চিমে ও 
সমুদ্রের উপকূলে, যে দেশকে আমরা মালাবার দেশ বাল: ও পূর্বসমূদ্রের উপকূলে, 
যে দেশকে আমরা করমণ্ডল বাঁল। দক্ষিণাপথের অল্তব্নেও কিছু 'কছু সমতলভূৃম 
আছে, তার পাঁরচয় পরে দেব। 

এই মালাবার দেশাঁট আত সংকণ করমণ্ডল অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত। যাঁদ একটি 
[বমানে চড়ে দূর থেকে দেখা যায় তো দেখা যাবে যে, দাক্ষণাপথের পশ্চিম পাড় 
বেজায় মাথা উপ্চু করে রয়েছে, পশ্চিমঘাট যেন সম,দ্রু থেকে ঝাঁপয়ে উঠেছে আর 
করমণ্ডল একেবারে সমুদ্রের সঙ্গে বেমালুম মিশে গেছে । এ অংশের তালীবন যেন 
সমুদ্র থেকেই উদ্ভূত হয়েছে। কালদাস যে বলেছেন-_ 

দূরাদয়শ্তক্রনিভস্য তন্বী তমালতালবনরাজনীলা। 
আভাতি বেলা লবণাম্বুরাশেঃ ধারানবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥ 
সে বেলা হচ্ছে করমণ্ডল কোস্ট্‌। 

দাক্ষণাপথের উত্তরে দুট অপূর্ব নদী আছে, নর্মদা ও তাঁপ্তি। নর্মদা বিদ্ধ্য- 
পৰবতের উপত্যকার [ভিতর 'দয়ে, ও তা্ত সাতপুরা-পর্বতের দাক্ষণ পাদদেশ ঘেষে 
পাঁশ্চমবাহিনী হয়ে গাল্ফ্‌ অব্‌ ক্যাম্বেতে পড়ছে। 

এ দুই নদী মানুষের বিশেষ কোনো কাজে লাগে না। এ নদী দুটি মানুষের 
যাতায়াতের জলপথ নয়। তার পর এদের পাঁলতে কোনো সমতল দেশ গড়ে ওঠে 
[ন। এরা দুটিতে মিলে সাগরসংগমের মুখে খাল একটুখান মাটি তৈরি করেছে। 

এ দেশের দক্ষিণের নদী-কশট সবই পূর্ববাহিনী। প্রথম গোদাবরী, দ্বিতীয় 
কৃষ্ণা, তৃতীয় কাবেরী। এই [তনাট নদীরই জন্মভূমি হচ্ছে পাঁশচমঘাট, আর এ 
[তিনাটই এসে গড়ছে বঙ্গ-উপসাগরে। 

এই তিনাঁট নদীর উভয় কূলে অ্পস্বস্প সমভূঁমি আছে, যেখানে ফসল জন্মায়। 
এই িতনাট নদীর হাতে করমণ্ডল দেশ গড়ে উঠেছে। দাঁক্ষণাপথের ভিতর থেকে 
মালাবার ও কোঙ্কন যাবার কোনো পথ থাকত না. ষাঁদ না পঁশ্চিমঘাটের ভিতর তিনটি 
ফাঁক থাকত-_উত্তরে থালঘাট ও বোরঘাট, দক্ষিণে থালঘাট। এইখানেই কোইম্বা- 
টোর নামক শহর। এই কোইম্বাটোরের দুয়োরই দাঁক্ষণাপথের অন্তরের সঙ্গে তার 
পঁশ্চম উপকূলের যোগরক্ষা করেছে। দাঁক্ষণাপথ ও বাংলার ভিতর আর দুটি দেশ 
আছে-_উত্তরে সেন্ট্রাল প্রাভনসেস ও দাঁক্ষণে উীঁড়ষ্যা। 

সেন্ট্রাল প্রাভনসেস্‌ পাহাড় ও জঙ্গলে ভরা। উীঁড়ষ্যার অনেকটাই সমভূঁমি। 
মহানদী এই সমভঁমি গড়েছে। এ দুটি দেশ সম্ভবত কখনোই দক্ষিণাভুত্ত হয় নি 
বলে একে উত্তরাপথের ভিতর টেনে আনা যায়। আজকাল আমরা যাকে বম্বে 
প্রোসডেন্সি ও ম্যাড্রাস প্রেসিডোল্স বাল, সে দুই এই দাঁক্ষণাপথেরই 
বের এরা বারা ডো সারার জারি 

ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয়ের উপরে চাঁরাঁট দেশ আছে, যেগুলি ভারতবর্ষের 
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অন্তর্ভূতি। পাঁশ্চমে কাশ্মির, তার পূর্বে নেপাল, তার পূর্বে সাকম ও পূর্বপ্রান্তে 

। 
১৪টি লোকের ভাষা সংস্কৃতের অপত্রংশ, নেপালের গুর্থাদেরও তাই; 
অপর পক্ষে 'সাকম-ভুটানের ভাষা চীনবংশীয়। এই নেপালেই পাঁশ্চম ও দীঁক্ষণ 
থেকে আগত আর্ধজাত এবং পূর্ব ও উত্তর থেকে আগত চীনজাত মলোৌমশে এক- 
জাতি হয়ে গিয়েছে। এ দেশে শুধু দুই জাতির নয়, দুই সভ্যতারও মিলন ঘটেছে। 
তাই নেপালে বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্ম পাশাপাশি বাস করছে। কাশ্মীরে অবশ্য 
হন্দুধর্ম ও মুসলমানধর্ম পাশাপাশি বাস করছে, কিন্তু এই দুই ধর্ম পরস্পরের 
অস্পৃশ্য। ফলে উভয় ধর্মই নিজের স্বাতন্ত্য সম্পূর্ণ রক্ষা করে চলেছে। অপর 
পক্ষে নেপালের বৌদ্ধধর্মকে হিন্দুধর্মের বকার অথবা নেপালের িন্দুধর্মকে বৌদ্ধ- 
ধর্মের বিকার বললেও অত্যান্ত হয় না। [সাঁকম-ভুটানের সংম্রব আসলে বাংলাদেশের 
সঙ্গে । শুনতে পাই, বাংলার লোকের দেহে চীনের রন্তু আছে। সেইসঙ্গে বাঙালির 
মনেও কিং চৌনক ধর্ম আছে কি না বলতে পার নে। 

দেশের পাঁণ্ডতলোক-সব আজকাল বেদের পুনরুদ্ধারের জন্য ভারতবর্ষের 
উত্তরপশ্চম দেশে মহা খোঁড়াখখড় আরম্ভ করেছেন। বেদ উদ্ধারের পর আমাদের 
পাঁণ্ডিতরা যাঁদ তন্ত্রের সন্ধানে বেরোন, তা হলে, আমার 'বশবাস, তাঁদের উত্তরপাশ্চম 
দেশকে গজভুস্ত কাঁপথবং ত্যাগ করে ভারতবর্ষের উত্তরপূর্বে আসতে হবে। তখন 
সার্চ ওঅর্ক-এর পাঁঠস্থান হবে প্রথমে ভুটান, পরে সাকম। তন্রশাস্ত্রের পথাথ 
খুললেই পাতায় পাতায় মহাচীনের সাক্ষাংলাভ ঘটে। সে যাই হোক. ভারতবর্ষের 
পাশ্চমে ইরান ও উত্তরে তুরানের মতো তার পূর্বে মহাচীনকেও পুরাতত্বীবং 
ভাষাতত্বীবং ও নৃতত্ঁবিংরা উপেক্ষা করতে পারেন না। সম্প্রীতি অবগত হয়েছি যে, 
পণ্ডিতরা আজকাল 18110) দেশ নিয়েই উঠে-পড়ে লেগেছেন। 1211) অবশ্য 
চীন সাম্রাজ্যের অল্তর্ভৃত তুকর্থানে। সূতরাং আশা করা যায় যে, তাঁরা খোটান 
থেকে ভুটানে আঁচরে নেবে পড়বেন। - 


ভারতবর্ষের প্রকাতি 


এতক্ষণে তোমরা ভারতবর্ষ নামক মহাদেশ, আর তার অন্তর্ভত খণ্ড দেশগুলির 
আকাতর মোটামুট পাঁরচয় পেলে। এখন, তার প্রকৃতির পাঁরচয় সংক্ষেপে দেওয়া 
যাক। 

প্রথমত ভারতবর্ষ হচ্ছে গ্রীল্মপ্রধান দেশ। তবে উত্তরাপথেব সঙ্গে দাঁক্ষণা- 
পথের এ বিষয়েও একটু প্রভেদ আছে । তোমরা বোধ হয় গ্লোবে লক্ষ্য করেছ দ্য 
[পপের গায়ে লোহার পতরার বাঁধনের মতো কতকগুলি কালো কালো রেখা এই 
গোলকাঁটর দেহ বেম্টন করে আছে। এই রেখাগুঁলর ভিতর দুটি রেখার একটু 
বিশেষত্ব আছে। সে দুটি একটানা নয়, কাটা কাটা। এ উভয়ের মধ্যে ইকোয়েটরএর 
উত্তরে যে রেখাঁট আছে, সোঁটর নাম দ্রীপক অব ক্যান্সার: আর ইকোয়েটরএর 
দাঁক্ষণে যৌট আছে, তার নাম ট্রপক অব ক্যাপ্রিকর্ন। 

সূর্যের সঞ্চে পাঁথবাঁর কি যোগাযোগ আছে, তাই দেখাবার জন্য এ দুটি রেখা 


ভারতবষের ীজয়োগ্রীফ ৩১৩ 


আঁকা হয়েছে। এই রেখাঁঙ্কত জায়গাতেই সূর্যের করণ পাথবীর উপর ঠিক 
খাড়া হয়ে পড়ে, অপর সব স্থানে তের্চা ভাবে। এই ট্রীপক অব ক্যান্সারের 
উত্তরদেশ শীতের দেশ, আর ট্রপিক অব ক্যাপ্রিকর্নের দক্ষিণদেশও শীতের দেশ। 

আর এই রেখাদ্বয়ের মধ্যের দেশ সব দারুণ গরম দেশ। ভারতবর্ষের উত্তরাপথ, 
প্রায় সমস্তটাই দ্রাঁপিক অব ক্যান্সারের উত্তরে, ও দক্ষিণাপথ আগাগোড়া তার দাক্ষণে। 
ফলে দাক্ষণাপথে শীতখতু বলে কোনো খতু নেই। জনৈক ইংরেজ বলেছেন যে, 
দক্ষিণাপথ হচ্ছে 100 17001010115 1)0€ 2110 0076০ 1107)01)5 1)00661। কথাটা কপ 
?£লঙের মুখ থেকে বেরোলেও মিথ্যে নয়। উত্তরাপথে 'ীকল্তু শীতগ্রীষ্ম দুই বোঁশ। 
দক্ষিণাপথে গ্রশত্মকালে গরম যে উত্তরাপথের মতো অসহ্য হয় না, তার কারণ দাক্ষণা- 
প্রথ উত্তরাপথের চাইতে প্রথমত উষ্চু, দ্বিতীয়ত তার তিন দিক সমুদ্রে ঘেরা । 


মাঁট 


তার পর ভারতবর্ষের এ দুই ভূভাগের মাঁটও এক জাতের নয়, এবং তাদের 
গৃণাগুণও পৃথক্‌। মানুষের পঁথবীর সঙ্গে কারবার প্রধানত মাঁট নিয়ে। গাছ- 
পালা তৃণ শস্য সব মাটিতেই জল্মায়। এবং অনেক পণ্ডিতের মতে সব জাবজন্তুর 
ন্যায় মানষের আঁদমাতা হচ্ছে ভমি। এ মতে যাঁরা বিশ্বাস করেন, তাঁরা কোন্‌ 
জ্রামতে কে জন্মেছে তার থেকেই মানুষের শ্রেম্ঠত্ব ও নিকৃম্টত্ব নির্ণয় করেন। 

এ সত্বেও আমাদের জানা উচিত যে, মাটি হচ্ছে পাঁথবীর চামড়া মান্র। ও 
চামড়ার নীচে পাথর আছে, যে পাথর থেকে কিছুই জন্মায় না।_জীবজল্তুও নয়, 
গাছপালাও নয়। মা-বসুন্ধরা আসলে পাষাণী। 

এই মাটিও পাথরের 'বিকার মান্র। অর্থাৎ পাথরকে ভেঙে মাটি তোর করতে 
হয়। পাথরকে চূর্ণ করা হচ্ছে জল আর বাতাসের কাজ। 

নদনদী পাহাড় থেকে বেরোয়, পাহাড় ভেঙে। আর তারা যে চূর্ণপাষাণ বয়ে 
নয়ে আসে, তাই 'দয়ে যে মাঁট গড়ে, সেই মাটিকে আমরা পাঁলমাঁটি বাঁল। সেই 
মাঁটিই প্রধানত গাছপালার জন্মভূমি । আর সমগ্র উত্তরাপথ প্রায় এই মাঁটতেই তৌঁর। 

আমরা ভারতবর্ষকে উপদ্বীপ, পৌনন্সূলা বাল; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভারত- 
বর্ষের ব্রিকোণ দাঁক্ষণাংশই একাঁট উপদ্বীপ। এ অংশ আঁতি পুরাকালে একাঁট 
সবীপ মান্র ছিল। 'হমালয় ও বিন্ধ্পর্বতের মধ্যের দেশ তখন জলমগ্ন ছিল। তার 
পর সেই জলমশন দেশ যখন হিমালয়ের নদনদশীর কৃপায় উত্তরাপথ হয়ে উঠল, তখন 
তার দীক্ষণ দ্বীপ উত্তরাপথের সঙ্গে যুস্ত হয়ে ভারতবর্ষ নামক মহাদেশ সৃষ্টি 
করল। দাঁক্ষণাপথ উত্তরাপথের চাইতে ঢের প্রাচীন দেশ। তোমরা যখন জিয়ো- 
লাঁজ পড়বে, তখন এ দেশের বয়সের গাছপাথরের অথবা গাছপাথরের বয়সের হিসেব 
পাবে। 

দাক্ষণাপথের বৌশর ভাগ মাঁট নদনদশর দান নয়। আগ্নেয়াগার হতে যে গলা 
পাথরের (লাভা) উদ্গম হয়েছে, তাই চূর্ণ হয়ে হয়েছে দক্ষিণাপথের মাটি। 
উত্তরাপথ বরুণদেবতার সূম্টি, দক্ষিণাপথ অপ্নিদেবতার। এ দুই মাটি এক জাতেরও 
নয়, এ দুয়ের ধর্মও এক নয়। 


৩১৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


এ দুই দেশের জলবায়ুও 'বাভন্ন॥। মেঘ আসে সমদ্র থেকে, আর পবনদেষই 
মেঘকে ডীঁড়য়ে নিয়ে আসেন। সৃতরাং কোন্‌ দেশে কত বৃষ্টি হয় তা নিভ'র কন 
কোন দেশে কোন- দিক থেকে ক বাতাস বয়, তার উপর। তোমাদের পূর্বে বলো 
ষে, সিন্ধুদেশ হচ্ছে -অনাবৃষ্টর ও আসাম আতবাষ্টর দেশ। এর মধ্যবতর্ট দেশ 
অজ্পবৃন্টর দেশ। অপর পক্ষে দাক্ষণাপথের পাশচম উপকূল আতবান্টর দেশ, 
ও তার পূর্ব অংশই অনাবান্টর দেশ। 

যে বায়কে আমরা মন্সুন নামে আখ্যাত কার, তার চলবার পথ হচ্ছে ভারত- 
বর্ষের দীক্ষণপাশচম কোণ থেকে উত্তরপূর্ব কোণে। এ বাতাস মালাবার দেশকে 
জলে ভাসিয়ে দেয়। আবার বাংলায় ঢোকার পর এর গাঁত হয় দাক্ষণপূর্ব থেকে 
উত্তরপাশ্চমে। এই বাতাস বাংলা ও আসামের গায়ে প্রচুর জল ঢেলে 'দয়ে তার 
পর উত্তরাপথের অন্তরে গিয়ে প্রবেশ করে। গ্রনম্মখতুর অবসানেই এ দেশে বর্ষা- 
খতু দেখা দেয়। মন্‌সুন কিন্তু পণ্টনদ পযন্ত ঠেলে উঠতে পারে না। এজন্য 
বাংলায় যখন বৃষ্টি হয়, পাঞ্জাব তখন শুখনো। পাঞ্জাবে শতকালই বর্ধাকাল। 

ভারতবর্ষের লোক শতকরা নব্বই জন হচ্ছে কৃষজীবী। এই কারণে ভারতবর্ষ 
নাগারক দেশ নয়, গ্রাম্য দেশ। এ দেশে সাত লক্ষ পণ্চাশ হাজার গ্রাম আছে, আর 
পণ্চান্তরাটও নগর নেই। নগরেও একরকম সভ্যতার সৃষ্ট হয়, যেমন হয়োছল 
পুরাকালে গ্রঁসের আথেন্স ও ইতালির রোম নগরীতে । আর সেই সভ্যতাই কতক 
অংশে বর্তমান ইউরোপের মনের উপর প্রভূত্ব করছে। এই শহুরে মনোভাব থেকে 
নিত্কৃতি না পেলে মানুষের মন ভারতবর্ষ ও চঈনদেশের সভ্যতার প্রাত অনুকূল 
হয় না। এই কারণেই ইউরোপের সাধারণ লোক ও বর্তমান ভারতবর্ষের অসাধারণ 
লোকে- অর্থাৎ যারা শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাবে বলেতের সাধারণ লোকের শাঁমল হয়ে 
[গয়েছে, তারা- ভারতবর্ষের সভ্যতাকে অসভ্যতা মনে করে। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, ইউরোপীয় সভ্যতা জন্মলাভ করেছে শহরে ও সেই- 
খানেই লালিত-পাঁলিত হয়েছে; অপর পক্ষে ভারতবর্ষের সভ্যতা জন্মগ্রহণ করেছে 
বনে, অর্থাৎ খাঁষর আশ্রমে, ও সেইখানেই লালিত-পাঁলিত হয়েছে। 

এ দেশ যাঁদ খাঁষক্ষেত্র হয়, তার কারণ এ দেশ মূলে কৃষিক্ষেত্র। বন গ্রামের 
অপর প্ঠা। আশ্রম মাটর নয়, মনেরই কীষক্ষেত্র। 

আজকাল অনেক ইংরেজাঁশাক্ষত সদাশয় লোক গিভলেজ অরগ্যাঁনজেশন করবার 
জন্য আতশয় ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন। কিন্তু মানূষ কাঁষকর্মের জন্য যুগ যুগ ধরে 
যে অরগ্যানজেশন করেছে, তারই নাম 'ি ভিলেজ নয়ঃ ভিলেজ জিানিসটে শুধু 
অরগ্যানাইজড্‌ নয়, কালবশে প্রাতি গ্রাম এক-একটি অরগ্যানজম্‌ হয়ে উঠেছে! 
অরগ্যানজমৃকে অরগ্যানাইজ করবার প্রবার্তীট যেমন উচ্চ, তেমান নিরর৫ক। অর- 
গ্যানজমৃও ব্যাধগ্রস্ত হয়; যাঁদ আমাদের দেশের গ্রামসমূহ তাই হয়ে থাকে, তা হলে 
তাদের ব্যাঁধমূস্ত করবার জন্য চিকিৎসার প্রয়োজন। কলন্তু াকংসার নাম অরগ্যা- 
নিজেশন নয়; অরগ্যানাইজ্‌ মানুষে করে শুধু কলকারখানা । যে ভূভাগকে ভগবান 
চাষের দেশ করে গড়েছেন, তাকে আমরা পাঁচজনে কলকারখানার দেশ. তোর করতে 
পারব না, তা চাষার মুখের গ্রাস কেড়ে টাটা কোম্পানির লোহার কলের পেট 


ভারতবষের [জয়োন্রাফ ৩১% 


যতই ভরাই নে কেন। ভারতবর্ধ কথনো বিলেত হবে না। মনে ভেবো নাষে আম 
ধান ভানতে শিবের গত গাইতে শুরু করোছ। পুরাণকাররা বলেছেন যে, ভারতবর্ষ 
হচ্ছে আসলে কর্মভূম, আর এ দেশ সেই কর্মের ভীম যে কর্ম দেবদানবরা করতে 
পারেন না। এ কর্ম হচ্ছে কীষিকর্ম। আর এইাটই হচ্ছে, ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফর 
গোড়ার কথা আর অন্তরের কথা । আর এই 'ভীত্তর উপরেই ভারতবাসীর মনপ্রাণ 
গড়ে উঠেছে। এ সত্য উপেক্ষা করলে সেকালের ধর্মশাস্দেও আঁধকার জল্মাবে না, 
একালের অর্থশাস্তেও আঁধকার জন্মাবে না। আর তখন তোমরা ধর্ম বলতে বুঝবে 
অর্থ, আর অর্থ বলতে বুঝবে ধর্ম; যেমন আজকালকার পাঁলাটাশিয়ানরা বোঝেন। 


উদ্ভিদ 


কি 


মানুষের জীবন উীদ্ভদের জীবনের অধীন। ডীঁদ্ভদের কাছ থেকে যে আমরা শুধু 
অন্ন পাই তাই নয়, বস্্ও পাই। ভারতবর্ষের বৃক্ষলতা তৃণশস্য আমাদের এই দুই 
1[জাঁনসই জোগায়। উত্তরাপথ প্রধানত আমাদের দেয় অন্ন, আর দাক্ষিণাপথ বস্ত্র । 

উত্তরাপথের পশ্চমাংশ রুটির দেশ, পূর্বাংশ ভাতের দেশ। প্রথমত ধান 
জল্মায় আতবৃষ্টির দেশে, ও গম জল্মায় অজ্পবৃম্টি এমন-কি, অনাবান্টর দেশে । 
তার পর ধানের জন্য চাই নরম মাঁট, ও গমের জন্য শন্ত মাঁট। বাংলার মাঁটিও 
নরম আর এখানে বাঁম্টও হয় বোৌশ, তাই বাংলা হচ্ছে আসলে ধানের দেশ। পাঞ্জাবে 
বৃষ্ট কম ও মাট শন্ত, তাই পাঞ্জাবের প্রধান ফসল হচ্ছে গম। গসন্ধূদেশেও আজ- 
কাল দেদার গম জল্মাচ্ছে। অনেক উীচ্ভদের মাথায়ও জল ঢালতে হয়, গোড়ায়ও 
জল দিতে হয়। বৃণন্টর জলে স্নান না করতে পেলে ধান বাঁচে না। কিন্তু খেজুর 
গাছের মাথায় এক ফেটাও জল দিতে হয় না। গোড়ায় রস পেলে ও গাছ তেড়ে 
বেড়ে ওঠে। এ কারণ সাহারা মরুভীম ও আরবদেশই আসলে খেজুরের দেশ। ও 
দুই মরুভূমির ভিতর যেখানে একটু জল আছে, সেইখানেই চমংকার খেজুর জন্মায়। 
জানোয়ারের ভিতর যেমন উট, গাছের ভিতর তেমাঁন খেজুর- মরুভূমিরই জীব। 
গমের মাথায়ও বাঁরবর্ধণ করবার দরকার নেই। মরুভঁমর ভিতর নালা কেটে যাঁদ 
জল নিয়ে যাওয়া যায়, তা হলেই সেখানে গম জল্মায় ও প্রচুর পাঁরমাণে জন্মায়! 
শস্যের যে শুধু পিপাসা আছে তাই নয়, খিদেও আছে। মাটির ভিতর যে রাসা- 
যানক পদার্থ ওরফে সার থাকে, তাই হচ্ছে শস্যের প্রধান খাদ্য। যে দেশে বোশ 
বাষ্ট হয়, সে দেশের মাঁট থেকে অনেক সময়ে এই সার ধুয়ে যায়। মরুভৃমির 
অন্তরে কিন্তু এ সার সণ্চিত থাকে। সেখানে অভাব শুধু জলের। তাই মরুভূমির 
অন্তরে জল ঢোকাতে পারলেই যে-সব শস্যের শুধু গোড়ায় জল চাই সে-সব শস্য 
প্রভূত পাঁরমাণে জন্মায়। সন্ধূনদ থেকে খাল কেটে জল নিয়ে গিয়ে সিন্ধৃদেশকে 
এখন শস্যশ্যামলা করে তোলা হয়েছে। 

দক্ষিণাপথের ভিতরকার মাটি আগ্নয়াগার থেকে উদ্গত পাথর-ভাঙা মাঁটি। 
এ মাঁটতে খাবার 'জানস তেমন জন্মায় না। আর দক্ষিণাপথের অপর মাঁটিও আত 
নিরেস মাটি, তাতে ধান জন্মায় না, গমও জন্মায় না; জন্মায় শুধু বাজরি আর 
জোয়ার, আর তারই রুটি খেয়েই এ দেশের লোক জাীবনধারণ করে। এ দু ভাগের 


৩১৬ প্রবন্ধনংগ্রহ 


দুটি অংশ কিন্তু খুব উর্বর, পাশ্চমে মালাবার ও পূর্বে করমণ্ডল উপকলে। 
মালাবার নারকেল গাছের দেশ, আর করমণ্ডল তাল গাছের। তা ছাড়া এই দেশে 
শস্যও প্রচুর জন্মায়। তবুও দাঁক্ষণাপথ 'িজের দেশেরই খোরাক জ্গিয়ে উঠতে 
পারে না; দেশে-বিদেশে অন্ন বিতরণ করা তো তার পক্ষে অসম্ভব । 

কিন্তু এই দক্ষিণাপথের আর-একাঁট সম্পদ আছে। আশ্য়াগরর পাথর-ভাঙা 
মাঁটকে ব্র্যাক কট্‌ন্‌ সয়েল বলা হয়, কারণ ও-মাঁটির রঙ কালো ও তাতে কাপাস 
জল্মায়। এ দেশে এত কাপাস জল্মায় যে দক্ষিণাপথ শুধু সমগ্র ভারতবর্ষকে নয়, 
দেশ-বদেশকে তুলো জোগায়। বাংলা যেমন ধানের দেশ, পাঞ্জাব যেমন গমের দেশ, 
দক্ষিণাপথ তেমাঁন মৃখ্যত তুলোর দেশ। এ দেশ শুধু কাপাসের দেশ নয়, 
[শিমুলেরও দেশ। অস্তি গোদাবরীতীরে বিশাল শাল্মলীতর্‌- এ কথাটা শুধু 
গল্পের কথা নয়। দক্ষণাপথের তুল্য বিশাল শাল্মলশতর্‌ পৃথিবীর অন্য দেশে 
বিরল। 

এই থেকে দেখতে পাচ্ছ যে ভারতবর্ষ, কি অন্ন কি বস্ত্র, কিছুরই জন্য অপর 
কোনো দেশের মুখাপেক্ষী নয়। আজকাল কেউ কেউ বাংলাদেশে কাপাসের চাষ 
করতে চান। এ চেষ্টা দক্ষণাপথে ধানের চাষ চালাবার অনুরূপ। এ ইচ্ছা অবশ্য 
আত সাঁদচ্ছা, কিন্তু এ ইচ্ছা 'জয়োগ্রাফর বরুদ্ধে বিদ্রোহ। সমগ্র ভারতবর্ষকে 
ঢেলে সাজাবার মহৎ বাধা হচ্ছে ভারতবর্ষের প্রকৃতি । 


ভারতবর্ষের এক্য 


ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফির পাঁরচয় দিতে হলে বোধ হয় এক বংসর কাল লাগে । 
আমি আমার বরাদ্দ এক ঘণ্টার ভিতর সে দেশের আকৃতি ও প্রকাতির মোটামুটি 
পাঁরচয় ?দতে চেষ্টা করোছ। তাতে তোমাদের তরুণ জ্ঞানীপপাসা কতদূর 'মিটেছে 
বলতে পাঁর নে। যাঁদ না মিটে থাকে তো আমার বন্তব্য এই যে--যত্ে কৃতে যাঁদ 
ন সিধ্যাত কোহত্র দোষঃ। 

এখন এই কথাটি তোমাদের বলতে চাই যে, এই সমগ্র দেশটি একদেশ। 
পৃথিবীতে আর যে-সব দেশ একদেশ বলে গণ্য, সে-সব ছোটো ছোটো দেশ। এক 
মহাচীন ব্যতীত অপর কোথাও এত বড়ো দেশ একদেশ বলে গণ্য হয় নি। 

প্রথমত, এদেশের চতুঃসীমা এ দেশকে যেমন পাঁরাচ্ছন্ন করেছে, অন্য কোনো 
দেশকে তেমন করে নি। চগনদেশে এর তুল্য স্বাভাঁবক সীমানা নেই, তাই চশনেরা 
তাদের দেশ প্রাচীর দিয়ে ঘিরতে চেম্টা করেছিল, পাশাপাঁশ অন্যান্য দেশ থেকে 
স্বদেশকে পৃথক করবার জন্য। এ চেম্টা অবশ্য বার্থ হয়েছে। 

হিমালয়ই হচ্ছে ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফির সবচেয়ে বড়ো জানস। পাঁথবীর 
আর-কোনো দেশের অত বড়ো প্রাচীর নেই। তার পর এ '[হমালয়ই সত্যসত্য 
ভারতবর্ষের ভাগ্যাবধাতা ও জলবায়ুর নিয়ল্তা। হিমালয়ের জলই হচ্ছে উত্তরা- 
পথের প্রাণ। আর 'হমালয়ই সমগ্র ভারতবর্ষের বায়ুর চলাচল নয়ন্তিত করে। 
এর ফলে প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষ এমন উর্বর, এমন মানুষের বাসোপযোগণ দেশ 
হয়েছে। তার পর ভারতবর্ষের অন্তরে কোনো সমদ্র কিংবা হুদ নেই, আর তার 


ভারতবর্ষের 'জিয়োগ্রাফ ৩১৭ 


মধ্স্থ একমাত্র পবতশ্রেণণ বিশ্ধ্যশ্রেণী এত উচ্চ নয় যে, ভারতবর্ষের উত্তর-দাক্ষিণকে 
একেবারে 'বীচ্ছন্ন করে রাখতে পারে। তার পর এই একদেশ এত বৌচন্রাপূর্ণ ষে, 
এক হিসেবে একে পূথিবীর সংক্ষস্তসার বলা যেতে পারে। 

ভারতবর্ষ মহাদেশাট আত স[রাক্ষত দেশ। প্রকৃতি নিজ হাতেই এ দুর্গের 
পর্বতের প্রাকার ও সাগরের পাঁরথা গড়ে দিয়েছেন। তবে এ দেশ এশয়ার অপরাপর 
দেশ হতে বিচ্ছন্ন হলেও তাদের সঙ্গে একেবারে যোগাযোগশ্‌ন্য নয়। পূর্বেই 
বলোছ যে, উত্তরাপথের পাশ্চমে দুটি প্রবেশদ্বার আছে--উত্তরে খাইবার পাস ও 
দাক্ষণে বোলান পাস। অতাঁতে এই দুই রল্ধ দিয়ে ইরান তুরান শক হূন যবন 
বাহিনক মোগল পাঠান প্রভাতি জাতিরা এ দেশে প্রবেশ করেছে, কিন্তু সহজে নয়। 
খাইবার পাস দিয়ে ঢুকলে পাঞ্জাবের পণ্চনদ পার হয়ে এসে গঙ্গাযমূনার দেশে 
পেশছতে হত, আর বোলান পাস দিয়ে এলে 'বদেশীদের বুকে মরুভূঁম ঠেকত। 

ভারতবর্ষের অন্তরে প্রবেশ করবার আসল দ্বার হচ্ছে 'দীল্ল নামক শহর। 
কারণ সেখানে মরুভূমি ও আরাবাঁল পর্বত শেষ হয়ে শস্যশ্যামল সমভূঁমি আরম্ভ 
হয়েছে। সেই িলনস্থানেই মোগল-পাঠানরা 'দীল্পল নগর প্রাতাঁচ্ঠত করেছে। 
আর্যদের ইন্দ্রপ্রস্থ নগরও এইখানেই প্রীতম্ঠিত হয়োছল। আর, দিল্লির উপকন্ঠেই 
ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান্‌ রণক্ষেত্র। কুরুক্ষেত্র থানেম্বর পাঁণপথ এ-সবই প্রায় এক 
জায়গায়। পৃরাকালে দিল্লির গেট না ভেঙে কোনো বিদেশ জাতি ভারতবর্ষের 
ভিতর প্রবেশ করতে পারে নি। ফলে যে-সকল জাত ও-দ্বার খুলতে পারে নি তারা 
হয় দেশে ফিরে গিয়েছে, নয় সিন্ধু ও পণ্চনদ-দেশ আধকার করে বসেছে। 

ভারতবর্ষের সমুদ্রকূলেও দু-চারটি ছাড়া আর প্রবেশদ্বার ছিল না, আর সে- 
কপট বন্দর দক্ষিণাপথের পশ্চিম উপকূলে; উত্তরে ভূগুকচ্ছ ও সুরপারগ এবং 
দাক্ষণে কাঁলিকট ও কোচিন। 

এই-কশট দ্বার দিয়েই ইউরোপশয় জাতিরা জাহাজে করে সমুদ্র পার হয়ে এ 
দেশে প্রবেশ করেছে। পোর্তগজ ওলন্দাজ ইংরেজ ও ফরাঁসরা এই পথ দিয়েই 
ভারতবর্ষে ঢুকেছে। ভারতবর্ষে প্রবেশ করবার স্থলপথ এখন বন্ধ। খাইবার পাস 
এবং বোলান পাস এই দুই দুয়োরই এখন দুর্গ দিয়ে সংরাক্ষত; কিন্তু জলপথ 
এখন পশ্চিম দক্ষিণ ও পূর্ব তিন দিকে খোলা। এখন ভারতবর্ষের সঙ্গে এশিয়ার 
যোগ ছিন্ন হয়েছে, তার পাঁরবর্তে নূতন যোগ স্থাঁপত হয়েছে ইউরোপের সঙ্গে; 
সে ষোগ অবশ্য দৈহক নয়, মানাঁসক। 

এই এক ঘণ্টা ধরে তোমাদের কাছে ভারতবর্ষের ষে মোটামুটি বর্ণনা কয়লুম, 
সে বর্ণনার ভিতর থেকে তার একটা অগ্গ বাদ পড়ে গেল। দেশের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্ক আত ঘাঁনষ্ঠ। সুতরাং ভারতবাসীদের কথা বাদ দিয়ে ভারতবর্ষের জিয়ো- 
গ্রাফর বর্ণনা পূর্ণাঞ্গ হয় না। তবে-যে ভারতবর্ষের নানা দেশের নানা জাতীয় 
লোকের রূপগুণের পাঁরচয় দিতে চেষ্টামাত করি নি, তার কারণ সে পারচয় দেওয়া 
আমার পক্ষে অসাধ্য। আ্যানগ্রপলাঁজ নামক বিজ্ঞান আম জান নে, আর সে 
ধজ্ঞানেরও এ বিষয়ে বিশেষ কোনো জ্ঞান নেই। আ্যানগ্রপলজি এ বিষয়ে সত্য 
থখজছে, কিন্তু আজও ভার সাক্ষাৎ পায় নি। আজ এক জ্যানগ্রপলাঁজস্ট যা বলেন, 


৩১৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কাল অপর আ্যানগ্রপলাঁজস্ট তার খণ্ডন করেন। সুতরাং ও-শাস্বের মনগড়া কথা 
সব তোমাদের শুনিয়ে কোনো লাভ নেই; বরং সে-সব কথা শোনায় তোমাদের ক্ষাত 
আছে। বিজ্ঞানের নাম শুনলেই আমরা অজ্ঞান হই। অর্থাৎ এ নামে যে-সব কথা 
চলে, সে-সব কথাকে এ যুগে বেদবাক্য বলে মেনে নিই। আমাদের মতো বয়স্ক লোক- 
দেরই যখন মনের চাঁরত্র এহেন, তখন তোমাদের পক্ষে এ-সব আঁনাশ্চত বিজ্ঞানের 
সুনিশ্চিত কথা শোনায় ভয়ের কারণ আছে। তোমাদের মন স্বভাবতই বিশবাস- 
প্রবণ। বিজ্ঞানের কথা ছেড়ে দাও, খবরের কাগজের কথাতেও তোমরা বিশ্বাস কর। 
বুজরুক শব্দটার মানে শুনতে পাই জ্ঞানী । বুজরুক নামক জ্ঞান নিয়েই কাগজ- 
ওয়ালাদের কারবার । আর নিত্য দেখতে পাই যে, সেই-্গধ বৃজর্যাক কথা তোমাদের 
নরম মনে এমনই বসে যায় যে, সে কালির ছা অনেকের মনে ভিরজণবন থেকে যায়। 
সুতরাং ভারতবর্ষের নৃতত্ব অথবা জাততত্্ব নিয়ে তোমাদের সস্থ মনকে ব্যস্ত 
করবার কোনো প্রয়োজন নেই। 

ভারতবর্ষের সকল লোক যে এক জাতির লোক নয়, এ সত্য তো সকলের কাছেই 
প্রত্যক্ষ। এ দেশে 'বাভন্ন প্রদেশের লোকের রূপের ও বর্ণের ভিতর কতটা স্পজ্ট 
প্রভেদ আছে তা সকলেরই চোখে পড়ে। এর থেকে অনৃমান করা যেতে পারে যে, 
তাদের প্রকাতিও 'বাভন্ন। আম পূর্বে তোমাদের কলোছ যে, পৃথিবীর জিয়ো- 
গ্রাফকাল ভাগ ও পাঁলাঁটকাল ভাগ এক নয়। এ দেশের কোক পাঁলাটকাল [হসেবে 
এক জাত হতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিসেবে এক জ্বাত নয়। জিয়োগ্রাফর ভাগের 
[হসেবে তাদের জাতেরও স্পম্ট ভাগ আছে। পাঁলাটিক্ের হিসেবে কাশ্মাঁর পাঁণ্ডত 
অবশ্য তাঁমল নাইডভ্র সহোদর, কিন্তু 'জিক্সোগ্রাফির হিসেধে এরা পরস্পরকে 
কিছুতেই দেশকা ভাই বলতে পারেন না। আজ আম তোমান্দের কাছে যতদূর 
সংক্ষেপে পার ভারতবর্ষের বর্তমান 'জয়োগ্রাফির ধর্ধনা করলুম; বারান্তয়ে 
তোমাদের ভারতবর্ষের প্রাচীন 'জিয়োগ্রাফ ও প্রাচীন ভারতবর্ষের [জয়োগ্রাফির কথা 
শোনাব। পুরাকালেও গ্বদেশের জিয়োগ্রাফি জানবার কোঘুহল লোফেন্প ছিল, এবং 
এ বিষয়ে যেট,কু জ্ঞান তাঁরা সংগ্রহ করোছলেন তা তাঁরা লিখে রেখে গিয়েছেন; আর 
তার থেকেই জানা যায় যে, কালক্রমে ভারতবর্ষের 'জয়োগ্রাফরগ কা পাঁরবর্তন 
ঘটেছে। 

তোমাদের ভরসা দিচ্ছি যে, সে বর্ণনা এ বর্ণনার চেয়ে ঢের হোটো হবে, আর 
আশা কার ঢের বোঁশ সরস হবে । যে-সব দেশের, যে-সব শহরেনস, যে-সব পাহাড়ের, 
যে-সব নদীর নাম আমরা রামায়ণ-মহাজারতে পাঁড়, তারা কোথায় ছিল আর তাদের 
[ভিতর কোন্নট, স্বনামে না হোক, স্বরূপে বিল্লাজ করছে, সে-সব কথা শুনতে 
তোমাদের নিশ্য়ই ভালো লাগবে। সেকালের ভারতের পাঁরচয় দিতে আমাকে কষ্ট 
করতে হবে, কিন্তু শুনতে তোমাদের কোনো কন্ট হবে না। 


মাঘ ১৩৩২ 


অন-হন্দুস্থান 
কোনো পারবাঁরক সামাততে পাঠিত 


হে সাঁমাতর কুমারগণ, আমাদের দেশের লোকের বিশবাস যে 'হন্দ্‌স্থানের বাইরে 
[হন্দুর আর স্থান নেই। এ বিশ্বাস সর্বসাধারণ। শাক্ষত আশাক্ষত সকলেরই 
ধারণা যে, হিন্দুধর্ম ও হিন্দুজাতি আছে শুধু জিয়োগ্রাফতে--যাকে বলে ভারত- 
বর্ষ তারই চতুঃসীমার মধ্যে। 

আমরা সকলেই দেখতে পাই, ভারতবর্ষের পাঁশ্চমে রয়েছে মুসলমান, উত্তরেও 
তাই, পূর্বে বৌদ্ধ, আর দক্ষিণে সমূদ্র। আর সমুদ্রের ওপারে যাঁদ কোনো দেশ 
থাকে তো সে দেশে 'হন্দুজাত কখনো যায় নি; আর যাঁদ কখনো গিয়ে থাকে তো 
তখনই তাদের 'হন্দত্ব মারা গিয়েছে। কেননা একালে হন্দুজাতির সম[দ্যা্রার 
অর্থ তার গঞ্গাযান্রা। 

এ ধারণা 'শাক্ষতলোকসামান্য হলেও, আঁশাক্ষত ধারণা । ইংরোজ শিক্ষার 
চশমা পরলে আমাদের বর্তমান জাতীয় দৈন্য ও হশনতা সম্বন্ধে আমাদের চোখ 
যেমন ফোটে, আমাদের জাতীয় পৃব্গৌরব ও এশ্বর্ধ সম্বন্ধে আমরা তেমান অন্ধ 
হই। আমাদের নৃতন শিক্ষা এসেছে পাশ্চম থেকে। এর ফলে আমরা পূর্ব 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্দর পূর্কাল সম্বন্ধেও, পূর্বাদক সম্বম্ধেও। ভারতবর্ষের 
পূর্বকালের 'হস্টারর সঙ্গে আমাদের যাঁদ িছ_মান্ পাঁরচয় থাকত তা হলে আমরা 
জানতুম যে, ভারতবর্ষের পূর্বের অনেক দেশেও অনেককাল ধরে হিন্দুধর্ম ও 
হন্দূজাঁত রাজত্ব করেছে। আজকাল অনেকে যাকে ভারতবর্ষের অতাঁত বলে 
চাঁলয়ে দিতে চান, তা কোনো দেশেরই অতশত নয়, ভারতবর্ষের তো নয়ই। বোঁশর 
ভাগ লোকের মতে ভারতবর্ষের ভাবষ্যং যেমন ইউরোপের বর্তমান, জনকতক লোকের 
মতে ভারতবর্ষের অতাঁতও তেমন ইউরোপের বর্তমান। আমাদের কল্পনার দৌড়ও 
বলেত পর্যন্তি। 

আমাদের শাস্মকাররা বলেন লোকের নাম থেকে দেশের নাম হয়, দেশের নাম' 
থেকে লোকের নাম হয় না। যথা, আর্ধরা বাস করতেন বলেই আধখানা ভারতবর্ষের 
নাম হয়োছিল আর্ধারর্ত; আর আর্ধরা যাঁদ অপর কোনো দেশে 'গয়ে বাস করেন, 
তা হলে সে দেশের নামও হবে আর্ধাবর্ত। এই িসেবে ভারতবর্ষ ও চীনের (ভিতর 
যে-সব দেশ আছে, সে-সব ভূভাগকে উপ-হিন্দুস্থান বলা অন্যায় নয়। যাক সে-সব 
পদরোনো কথা । তোমরা শুনে আশ্চর্য হবে যে, আজও এঁশয়ার এক কোণে এমন 
একটি দেশ আছে, যেখানকার ষোলো-আনা আঁধবাসী আজও 'হন্দু। সেই দেশাটর 
সঙ্গে তোমাদের চেনাপাঁরচয় করিয়ে দিতে চাই। সে পাঁরচয় কারয়ে দিতে বেশিক্ষণ 
লাগবে না। মাপে ও ম্যাপে ভারতবর্ষ যেমন বড়ো, সে দেশাঁট তেমান ছোটো । 
ভারতবর্ষের তুলনায় সোঁট তালের তুলনায় তল ষদ্রুপ, তদ্দুপ। এমন-কি, মান- 
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চত্রেও সে দেশাঁট হঠাৎ কারো চোখে ”%হ5 না; অনেক খখজেপেতে সেটিকে বার 
করতে হয়। সেকালের উপ-াহন্দ্স্থানের দাঁক্ষণে ম্যাপের গায়ে ষে কতকগুলো 
কাঁলর ছিটেফোঁটা দেখা যায়, তারই এক বিন্দু হচ্ছে এই ধর্তমান অনু-হিন্দুস্থান। 
ও দেশের 'হস্টার তোমরা না জান, তার নাম তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ। এন 
নাম বাঁলদ্বীপ এবং এট হচ্ছে যবদ্বীপ থেকে ভাঙা এক টুকরো খন্ডদ্বীপ। ম্যাপে 
দেখতে পাওয়া যায় যে, জাভা সমুদ্রের মধ্যে পশ্চিমে মাথা করে পর্বে পা ছাড়য়ে 
অনন্তশয্যায় শুয়ে রয়েছে; আর তার পায়ের গোড়ায় পঃটূলে পাকিয়ে জড়োসড়ো 
হয়ে রয়েছে--বাঁল। এ দুটি দ্বীপকে যাঁদ খাড়া করে তোলা যায়__ অর্থাৎ তাদের 
মাথা যাঁদ পাঁশ্চম থেকে উত্তরে ফিরিয়ে দেওয়া যায়, আর পা পূর্ব থেকে দাক্ষণে_ 
তা হলে ভারতবর্ষের নীচে লঙ্কা যেমন দেখায়, জাভার নীচে বাঁলও তেমান দেখাবে! 
এ কথাটা এখানে বলে রাখাঁছ এইজন্যে যে, সংহলের পূর্বহীতহাস যেমন ভারত- 
বর্ষের পূর্বইাতিহাসের একটা ছেণ্ডাপাতা মান্র, বলির হীতহাসও তেমান জাভার 
ইতিহাসের একটি 'ছিন্নপন্ত। 
জাভা ও বাঁলর মধ্যে যে সমুদ্রের ব্যবধান আছে, সে আঁতি সামান্য । সে শাখা- 
সমুদ্রটূকু মাইল দেড়েকের বোশ চওড়া নয়, অর্থাং চাঁদপুরের নঈচে মেঘনার তুলা। 
বালঘ্বীপ কতটা লম্বা আর কতটা চওড়া তা শুনলে তোমরা হাসবে । বাল দৈথ্যে 
৯৩ মাইল ও প্রস্থে মোটে ৫০ মাইল; তাও আবার সমস্তটা সমতলভূমি নয়। এই 
ছোট্ট দেশের মধ্যে বহুসংখ্যক হ্রদ আছে, আর সে-সব হুদ এত গভীর যে, তাদের 
অতলস্পশ বললেও অত্যান্ত হয় না। তার উপর একাঁট একটানা পর্ব তশ্রেণনর 
ছবারা দেশাঁট দু ভাগে বিভন্ত। দেশ ছোটো, কিন্তু তার পর্বত যেমন লম্বা তেমান 
উশ্চু; অর্থাৎ ও হচ্ছে একরকম বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত 'বাঁচ। সে পর্বতের 
উচ্চতা কোথায়ও সাড়ে তিন হাজার ফুটের কম নয়, কোথাও-বা তা দশ হাজার ফুট 
পর্য্ত মাথা তুলেছে। এ পর্বত বাঁলদেশকে উত্তরাপথ ও দক্ষিণাপথে ভাগ করেছে-_ 
ভারতবর্ষের নকলে। . 
তোমরা হয়তো মনে ভাববে যে এই দেশেরই ইংরেজি নাম হচ্ছে 'লালপুট, 
কিন্তু তা নয়। গালিভার লিালিপুট-দেশের লোকের যে বর্ণনা করেছেন, তার সঙ্গে 
বাঁলর আঁধবাসীর চেহারার কোনো মিল নেই। এরা আকারে জাভার লোকের চেয়ে 
ঢের বোশ দীর্ঘাকীতি ও বাঁলম্ঠ। দেশ ছোটো হলে সেখানকার মানুষ যে বড়ো হয়, 
তা অন্যত্ও দেখা যায়। ইউরোপের ভিতর ইংলন্ড সবচেয়ে ছোটো দেশ; কিন্তু 
এ দেশের মতো বড়োলোক ও-ভূভাগে অন্য কুন্তাঁপ মেলে না। অপর পক্ষে, আতি 
ক্ষৃদ্রু লোকের সাক্ষাৎ শুধু মহাদেশেই মেলে। বামনের জাত শুধু আঁফ্রকাতেই 
আছে। গাঁলভার বাঁলদ্বীপে না গেলেও সিম্ধুবাদ যে সে দেশে গিয়েছিলেন তার 
প্রমাণ, যে বছ্ধ ভদ্রলোক তার স্কম্ধে ভর করোছলেন, তিনি ছিলেন বলশয়ান-। 
বাঁলর লোক শুধু বাঁলম্ঠ নয়, অত্যন্ত কার্মন্ঠ। 'চাষবাসে তারা আঁতশয় দক্ষ । 
তারা হল-চালনা ছাড়া হাতের আরো অনেক কাজ করে। তারা চমংকার কাপড় 
বোনে ও চমংকার অস্ত্র বানায়। তাদের তুলা তাঁতি ও কামার জাভায় পাওয়া যায় 
না। অন্ন বস্ত্র ও অস্তের সংস্থান যে দেশে আছে, সে দেশে একালের আদর্শ 
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সভ্যতার কোন উপকরণ নেই ঃ আর শোঁখন অশনবসনের ব্যবস্থাতেও বাল বাত 
নয়। সে দেশে কাঁফ জন্মায় আর তামাক জন্মায়। আর এ দুই তারা পান করে; 
একটা তাঁতিয়ে জল করে, আর-একটা পাঁড়য়ে ধোঁয়া করে-_-যেমন আমরা কাঁর। 
বালর লোক রেশমের কাপড়ও বোনে আর তা রঙাবার জন্য নীলের চাষও করে। 
সোনা দিয়ে তারা গহনা গড়ায় ও জার বানায়। গহনা গড়তে ও জাঁরর কাজ করতে 
তারা আঁদ্বতীয় ওস্তাদ। 
বালর ভাষা জাভার ভাষারই অনুর্প। তবে ইতালির ভাষার সঞ্গে ফরাসি 
ভাষার ষে প্রভেদ, যবীয় ভাষার সঙ্গে বলীয় ভাষার সেই প্রভেদ। এ দেশের 
সাহিত্যের ভাষার নাম “কাব”, সাধু” নয়। পাঁচশো বৎসর পূর্বে জাভার সাহত্য 
কাঁব-ভাষাতেই লেখা হত। এ ভাষার অনেক শব্দ সংস্কৃত। এ যুগে জাভার লোক 
তাদের সাহত্যের ভাষা বড়ো-একটা বুঝতে পারে না-- কিন্তু বালর লোকের কাছে 
কাব মৃত নয়। চারশো বংসর আগে জাভার লোক সব মুসলমান হয়ে যায়। 
সম্ভবত সেইজন্য তারা তাদের পূর্ব কাঁব-ভাষা ভুলে 'গয়েছে; আর বাঁলর লোক 
আজও হিন্দু রয়েছে বলে কাঁবর পঠনপাঠন সে দেশে আজও চলছে। 
জাভার যথার্থ নাম যে যবদ্বীপ, তা তোমরা সবাই জান। সংস্কৃত যব শব্দের 
অন্তস্ণ ষ আরবদেশের মুসলমানদের মুখে বর্গঁয় জ-এ ও ব ভ-এ পাঁরণত হয়ে 
তদুপাঁর অকার আকার হয়ে জাভা রূপ ধারণ করেছে। 
এই সংস্কৃত নাম থেকেই আন্দাজ করা যায় যে, পুরাকালে ও-দ্বীপের নামকরণ 
করোছল হন্দুরা। এখন তোমরা জিজ্ঞাসা করতে পার, কবে হিন্দুরা এ দ্বীপ 
আঁবিম্কার করে। এর উত্তর দেওয়া অসম্ভব। তবে যেকালে এ দেশে রামায়ণ 
লেখা হয়, সেকালে যবদ্বীপ যে হিন্দুদের কাছে উত্ত নামেই পাঁরাঁচত ছিল তার 
প্রমাণ রামায়ণেই আছে। আর সে বড়ো কম দিনের কথা নয়। তোমরা সবাই জান 
যে, রামায়ণ রাম জল্মাবার ষাট হাজার বংসর আগে লেখা হয়োছল; আর রাম 
জন্মেছিলেন ন্রেতা যুগে । 
শ্রীমং হনুমানকে যখন দেশদেশান্তরে সীতাকে অন্বেষণ করতে আদেশ দেওয়া 
হয়, তখন তাকে বলা হয়__ 
গিরাভর্যে চ গম্যন্তে "লবনেন পলবেন চ। 
রত্নবন্তং যবদ্বীপং সগ্তরাজ্যোপশোভিতম্‌ ॥ 
সবর্ণর্প্যকং চৈব সবর্ণাকরমশ্ডিতমূ। 
যবদ্বীপমাঁতিক্রম্য 'শশিরো নাম পর্বতঃ। 
দিবং স্পশাত শৃঙ্গেন দেবদানবসেবিতই। 
এ যবদ্বীপ যে বর্তমান জাভা, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কেননা সেখানে 
যেতে হত গ্লবনেন স্লবেন চ- অর্থাৎ হয় লাফিয়ে, নয় সাঁতরে, নয় ভেলায় চড়ে । 
কাঁচ্কন্ধ্যা থেকে লঙ্কায় এক লম্ফে যাওয়া সোজা, কারণ এক লম্ফে তা যাওয়া যায়। 
1কদ্তু মাদ্রাজ থেকে বাল যেতে হলে অসম্ভব হাই জাম্প ও লং জাম্প একসঙ্গে দুই 
চাই। আর বঙ্গ-উপসাগর তো ইংলিশ চ্যানেল নয় যে, সাঁতরে পার হওয়া ষায়। 
সুতরাং ও দেশে ভেলায় চড়েই যেতে হত। যবদ্বীপ রত্বব্ত ও সোনারুপোর দেশ 
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আর সোনার খাঁনতে মন্ডিত। কোনো কোনো ইউরোপীয় পাঁণ্ডত বলেন, এ দেশ 
জাভা নয়, সুমাত্রা। কেননা সোনার খাঁন জাভায় নেই ও কোনো কালে ছিল না-- 
ছিল ও আছে শুধু সুমান্রায়। অপর আর-এক দল বলেন যে, যবদ্বীপ জাভাই, 
সুমান্রা নয়। কিন্তু আসল কথা এই ষে, সেকালে 'হন্দুদের কাছে জাভা ও সমাত্রা 
উভয় জ্বীপই যবদ্বীপ বলে পাঁরাচত ছিল। সমান্রা পরে স্বর্ণদ্বীপ সুবর্ণদ্বীপ 
প্রভূত নাম ধারণ করে। সমাত্রা নাম পুরোনো নয়। স্বর্ণদ্বীপে সমহদ্র বলে 
একাঁট নগর ছিল। সেই সমূুদ্রই আরাঁব জবানে রূপান্তরিত হয়ে স.মাত্রা হয়েছে, 
এবং এই নতুন নামেই ও-দ্বীপ ইউরোপীয়দের কাছে পাঁরাঁচিত, আর একালের 
1জয়োগ্রাফতে প্রসিদ্ধ । 

ইউরোপাঁয় পণ্ডিতরা বলেন যে, প্রাচঈন হিন্দুদের ভূগোলের জ্ঞানের দৌড় এ 
ববদ্বীপ পর্য্ত ছিল। তার পূর্বে যে আর-কোনোদেশ আছে, তা তাঁরা জানতেন 
না। তাই তাঁরা যবদ্বীপ আঁতক্রম করে যে শাশর-পর্বতের উল্লেখ করেছেন, সে 
পর্বত তাঁদের ষোলো-আনা মনগড়া। আম প্রথমত ইউরোপণীয় নই, দ্বিতীয়ত 
পাণ্ডত নই; সুতরাং তাঁদের কথা আম নতমস্তকে মেনে নিতে বাধ্য নই। 

যবদ্বীপ আতন্রম করে যে দ্বীপাঁট পাওয়া যায়, তার নাম বাঁলদ্বীপ; এবং তার 
অন্তরে যে পর্বত আছে, সে পর্বতকে 'শাঁশর বলা ছেরেফ কাঁবকজ্পনা নয়। কেননা 
যার এক-একাঁট শৃঙ্গ দশ হাজার ফুটের চেয়েও উণ্চু, সে পর্বতকে কিছতেই গ্রীজ্ম- 
পর্বত বলা যায় না, যাঁদ কিছু বলতে হয় তো শাশর বলাই সংগত। শুনতে পাই 
উত্ত দ্বীপপুঞ্জ চিরবসন্তের দেশ। সুতরাং সে দেশের পাহাড়ে শত হবারই কথা । 
আর সে পর্বত দেবদানব-সোবত বলবার অর্থ সেখানে মানুষের বসাঁতি নেই। 
হনুমানকে সীতার খোঁজে আরো অনেক স্থানে যেতে বলা হয়ৌছল। কিন্তু সে-সব 
দেশ যে রূপকথার দেশ সে বষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। যে দেশে মানুষের কান 
হাঁতর কানের মতো বড়ো, ও যে দেশে মানুষের কান উটের কানের মতো ছোটো, 
আর যে দেশে মানুষের পা দুটো নয়, একটা মাত্র, অথচ সেই এক পায়ে তারা খুব 
ফার্ত করে চলে, সে-সব দেশেও হনুমানকে ভ্রাম্যমাণ হবার আদেশ দেওয়া হয়ৌছল। 
কিন্তু এসব দেশের কোনো নাম বলা হয় নি। এর থেকেই স্পন্ট প্রমাণ হয় যে, 
যে-সব দেশের নাম 'হন্দুরা জানত না, সেই-সব দেশ সম্বন্ধে তাদের কল্পনা খেলত। 
যে দেশের নাম তারা জানত, সে দেশের রুপও তারা চিনত। 

সে যাই হোক, বাঁলদ্বীপেরও নাম যখন সংস্কৃত, তখন সে নামকরণ যে হিন্দুরাই 
করোছলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। আর খস্টজন্মের পূর্বেও যে 'হন্দ্‌রা 
বাঁলদ্বীপে উপাঁনবেশ স্থাপন করেছলেন, তারও 'ফিছাকণ্িৎ প্রমাণ আছে। 

এই দ্বীপপুঞ্জে উপানিবেশ-স্থাপন হিন্দুজাঁতর ইতিহাসের একটি উজ্জল 
অধ্যায়। সে ইতিহাস আম আজ তোমাদের শোনাব না; কারণ সে মস্ত লম্বা 
ইীতহাস। হন্দুজাঁতর মহা গৌরবের কথা এই যে, হিন্দুরা এই ছ্বীপবাসণ 
অসভ্য জাতদের সভ্য করে তুলেছিলেন। এ দেশের লোক পূর্বে যে কিরকম ঘোর 
অসভ্য ও ভবষণপ্রকীতির লোক ছল, তা রামায়ণে দ্বীপবাসীদের বর্ণনা থেকেই 
অনুমান করা যায়। তারা ছিল “আমমীনাশনাঃ অর্থাৎ তারা কাঁচা মাছ খেত। 


অন্দ-হন্দ্‌স্থান ৩২৩ 


তাতে কিছ যায় আসে না; কেননা সুসভ্য জাপানিরা আজও তাই খায়। বাল্মণকি 
শুনোছলেন যে, তারা 'অন্তর্জলচরা ঘোরা নরব্যাঘ্রাঃ। নরশাদূল অবশ্য আমরা 
বারপুরুষদেরই বাল, কিন্তু নরব্যাঘ্র বলতে বীরপুরুষ বোঝায় না, বোঝায় সেই 
জাতীয় পুরুষদের, যারা 'অক্ষয়া বলবন্ত পুরুষা পুরুষাদকা”_ ইংরোজতে 
যাকে বলে ক্যানিবলস্‌। এই হেমাঙ্গ িরাতের দল ছিল সব ক্যাঁলিবনের দাদা 
ক্যাঁনবল। 

শ্রীবজয়রাজোর অর্থাং সমান্রার ইীতহাস-লেখক জনৈক ফরাস পাঁন্ডত বলেছেন 
যে 

আমরা পুরোনো দলিলপত্র থেকে প্রমাণ পেয়েছি যে, ভারত-মহাসাগরের দ্বীপপন্জ 
পুরাকালে এক নব সভ্যতার কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল। যেমন কাম্বোজের ক্যোম্বোডিয়া) ও 
চম্পার (আনাম-কোচিনচায়না) তেমান এ দেশেরও 4৯108. 1৮12091 ভারতবর্ষ বহুকাল 
পূর্বে তার দেবতা, তার শিল্পকলা, তার ভাষা, তার সাহত্য, সংক্ষেপে তার সভ্যতার সকল 
মৃহামূল্য উপকরণ এই ছ্বীপবাসীদের সানন্দে দান করেছিল, এবং সহম্র বংসরের আধককাল 
ধরে এই দ্বীপবাসীরা সমগ্র হিন্দু-সভ্যতা ভান্তভরে শিক্ষা ও আয়ত্ত করে তাদের 'হন্দু- 
গুরুদের গোৌরবান্বিত করোছিল। 

একাঁট সভ্য জাতি একাঁট অসভ্য জাতিকে নিজের ধর্ম আর্ট ও সাহত্যের চেয়ে 
বড়ো আর কোন্‌ মহামূল্য বস্তু দান করতে পারে। 

প্রাসম্ধ চীন-পারব্রাজক ই-চিং খস্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে ভারতবর্ষ থেকে 
স্বদেশে ফেরবার পথে সমান্রার অন্তগণত শ্রীবজয়রাজ্যে কিছুকাল বাস করেন। 
1তাঁন তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্তে লিখে গিয়েছেন যে-_ 

শ্রীবজয়ের বৌদ্ধ-পাণ্ডতরা ভারতবর্ষের মধ্যদেশের পস্ডিতদের মত সমগ্র সংস্কৃত শাস্র 
চর্চা করেন, ও তাঁদের ক্লিয়া-কলাপ আচার-বিচার মধ্যদেশের ক্লিয়া-কলাপ আচার-িচারের 
সম্পূর্ণ অনুরূপ ॥ সুতরাং ভবিষ্যতে চীন-পরিব্রাজকরা যেন প্রথমে শ্রীবিজয়ে এসে সংস্কৃত 
শিক্ষা করেন পরে ভারতবর্ষে যান। 
আমরা যেমন আগে গোলাদাঘর পাঁণ্ডতদের কাছে ইংরোজ শিক্ষা করে পরে 
বলেত যাই। 

ই-চংয়ের পরামর্শ অনুসারে তাঁর পরবতাঁ বহু চশনদেশীয় পাঁরব্রাজক সংস্কৃত 
সাঁহতা শিক্ষা করবার জন্য যবদ্বীপ ও শ্রীবিজয়ে গিয়োছলেন। এখানে একটি কথা 
বলে রাঁখ। যবদ্বীপে প্রথমত হিন্দুধর্ম প্রচালত ছিল, পরে সে দেশে বৌদ্ধ- 
ধর্ম গ্রচারত হয়। কিন্তু যবদ্বীপে এ দুই ধর্ম পৃথক্‌ ছিল না, দুয়ে মিলে একই 
ধর্ম হয়। বুদ্ধ সে দেশে শিববৃদ্ধ নামেই পাঁরাঁচত। এ দেশে বুদ্ধদেব [বিফুর 
অবতার হিসেবেই গণ্য; কিন্তু সে দেশে শিবে ও বৃদ্ধে সমান হয়ে গিয়োছল। 
সেকালে 'হন্দুরা যে অপর দেশের লোককে সভ্য করোছল, এ কথা বিশ্বাস করা 
দূরে থাক্‌, এ যুগের আমরা তা কম্পনাও করতে পার নে; কারণ এখন অপর 
দেশের লোক আমাদের সভ্য করছে, আর তাদের সভ্যতা আমরা সকল তন মন ধন 
?দয়ে মুখস্থ করতে এতই ব্যস্ত যে, ভারতবর্ষ যে এককালে সভ্য ছিল সে কথা 
আমাদের মনে স্থান পায় না, পায় শুধু মুখে। 
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সৃতরাং ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের লোক যবদ্বীপে গিয়ে বসতি করে, এ 
প্রশ্ন তোমাদের মনে উদয় হওয়া নিতান্ত স্বাভাবক। এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে 
প্রমাণের চেয়ে অনুমানের উপর বোঁশ নিভভর করতে হয়; অর্থাৎ অন্ধকারে চিল 
মারতে হয়। এীতিহাঁসকরা সে ঢিল দেদার মেরেছেন, কিন্তু তার একটাও যে ঠিক 
লোকের গায়ে গিয়ে পড়েছে, এমন কথা জোর করে বলা যায় না। 

তবে এটুকু ভরসা করে বলা যায় যে, তারা আর যে জাতই হোক, মাদ্রাজ নয়। 
যে উত্তরাপথের লোক দাক্ষণাপথকে সভ্য করেছে, খুব সম্ভবত তারাই এঁ দ্বীপ- 
বাসীদেরও সভ্য করেছে। যবদ্বীপে যে মহাভারতের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, তা 
উত্তরাপথে যে মহাভারত প্রচালত ছিল, তারই অনুবাদ । 

কোথায় ভারতবর্ষের উত্তরাপথ আর কোথায় মহাসাগর, সুতরাং তাঁরা কোন্‌ 
বন্দর থেকে মহাসমূদ্রে অবতরণ করলেন? খুব সম্ভবত তাঁরা মসলিপত্তনে গিয়ে 
জাহাজে চড়োছলেন। আর গুজরাটের 73:92 নগর থেকে মসাঁলপত্তন পর্য্ত যে 
একাট স্থলপথ ছিল, তারও প্রমাণ আছে। সুতরাং এরূপ অনুমান করা অসংগত 
নয় যে, আর্ধাবর্তের আর্ধরাই এই সভ্যতা-প্রচারকার্যে ব্রত হয়োছলেন। মনু 
বলেছেন যে, আর্যদের আচারই একমান্র সাধু আচার, অতএব তা ণশক্ষেরন পাথব্যাং 
সর্যমানবাঃ। এ কথার ভিতর মস্ত একটা গর্ব আছে, কিন্তু তার চেয়েও বোৌশ 
আছে উদারতা আর মহত্ব। দাঁক্ষণাপথের তাঁমিলরাও সুমান্রা জয় করতে গিয়োছল, 
কন্তু সে বহ্‌কাল পরে-খস্টীয় দশম ও একাদশ শতাব্দীতে । তাদের উদ্দেশ্য 
[কিন্তু ছিল হ্রীবজয়রাজ্য বিজয় করে তাকে শ্রীত্রম্ট করা। বাঁলদ্বীপের কথা বলতে 
[গয়ে ষবদ্বীপের বিষয় দু কথা বললুম এইজন্য যে, সেকালের যবদ্বপের 'হন্দু- 
ধর্ম একালে বাঁলদ্বীপে মজূত রয়েছে। 

রামায়ণের যুগে যবদ্বীপ সপ্তরাজ্যে উপশোভিত ছিল; কিন্তু খস্টীয় পণ্চদশ 
শতাব্দীতে সে দেশে তিনাঁট মাত্র রাজ্য ছিল। খস্টীয় পণ্চদশ শতাব্দীতে 
যবদ্বীপের 'হন্দুরাজ্যের যখন ধংস হয় ও সে দেশের লোকে মুসলমানধর্ম 
অবলম্বন করে, তখন এক দল লোক স্বধর্ম রক্ষা করবার জন্য যবদ্বীপ থেকে পালিয়ে 
বালদ্বীপে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে। এদেরই বংশধরেরা এখন বলির আঁধবাসীঁ। আর 
এই ক্ষুদ্র দ্বীপবাসীরাই আজ পর্যন্ত তাদের স্বধ্ম ও স্বরাজ্য দুই রক্ষা করে 
আসছে। হন্দু হলেই পরাধীন হতে হবে, বাধর যে এম্রন-কোনো নিয়ম নেই, তার 
[তিলমান্র প্রমাণ এ দেশেই আছে। বাঁলদ্বীপ স্বাধীন, কিন্তু যে হসাবে জাপান 
স্বাধীন সে 1হসাবে নয়; যে হিসাবে নেপাল স্বাধীন সেই হিসাবে, এবং একই 
কারণে । হন্দুস্থানের ইতিহাসের ধারা এই যে, সে দেশ প্রথমে মুসলমানের অধীন 
হয়, ও পরে খস্টানের। নেপাল ও বাল আগে মুসলমানের অধীন হয় নি, কাজেই 
তা আজ খস্টানের অধশন হয় ন। 

বাঁলদ্বীপ একরান্ড দেশ হলেও কোনো একাঁট রাজার রাজ্য নয়, এই একশো 
মাইল লম্বা ও পণ্চাশ মাইল চওড়া দেশ অণ্ট রাজ্যে উপশোভিত। আর এই আটাঁট 
ভাগের আটাঁট পৃথক রাজা আছে। এর থেকেই বুঝতে পারছ, এ দেশে যা আছে 
তা পুরোমাতায় 1হন্দুরাজ্য। ভারতবর্ষও 'হন্দুযূগে হাজার পৃথক্‌ রাজ্যে বভন্ত 


অনু-হিন্দুস্থান ৩২৫ 


'ছল। এ দেশে যে দু জ্রন একচ্ছত্র রাজত্ব করে গিয়েছেন. তাঁরা 'হন্দু নন। 
অশোক ছিলেন বৌদ্ধ, আর আকবর মোগল । এক রাজোর প্রজা না হলে এক দেশের 
লোক যে এক নেশন হতে পারে না, এ হচ্ছে ইউরোপের হাল মত। ৃহন্দুরা প্রাচীন 
যুগে যাঁদ এক নেশন হয়ে থাকে তো সে এক ধর্মের ব্ধনে। অস্ট রাজ্যে [বভন্ত 
হলেও বাঁলর আধবাসীরা এক নেশন-- এক ধর্মাবলম্বী বলে। ইউরোপে একালে 
নেশন গড়ে রাজায়; আর এ দেশে সেকালে গড়ত দেবতায়। পশ্চিমের সবচেয়ে 
বড়ো কথা হচ্ছে রাজনশীত, আর পূর্বের সবচেয়ে বড়ো কথা ছিল ধর্মনশাত। 

যেমন রাজ্যের ব্যবস্থায়, তেমনি সমাজেও তারা পুরো 'হন্দু। তারা এক জাত 
হলেও পাঁচ জাতে বিভন্ত। এ পচি জাত হচ্ছে ব্রাহ্মণ ক্ষান্রুয় বৈশ্য শুদ্র ও চণ্ডাল। 
এ পাঁচ জাত পরস্পর বিবাহাঁদ করে না। পূর্বে অসবর্ণ ববাহের শাস্তি ছিল 
প্রাণদণ্ড। গণতায় ভয় দোঁখয়েছে যে, এ করলে ও হবে, ও হলে তা হবে, আর তা 
হলেই হবে বর্ণসংকর, তার পরেই প্রলয়। বাঁলর 'হন্দসমাজ বোধ হয় গণতার 
মতেই চলে। আর প্রাণদশ্ডটাও বোধ হয় দেওয়া হত গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় 
অনুসারে । যাঁদ কোনো ঘাতক কারো প্রাণ বধ করতে ইতস্তত করত তা হলে 
তাকে সম্ভবত বলা হত-_ 

ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যন্তবৰা উত্তিষ্ভ পরন্তপঃ। 

আমরা সকলেই যখন ব্রহ্ম তখন কে কাকে মারে, আর কেই-বা মরে। কিন্তু এতটা 
নির্জলা 'হশ্দুয়ান এ যুগে চলে না। কারণ এ ষুগের লোকের যখন-তখন মরতে 
ঘোর আপাজ্জধি আছে, কিন্তু যাকে-তাকে বিয়ে করতে আপাতত নেই। তাই এখন 
[নয়ম হয়েছে যে, অসবর্ণ বিবাহ করলে স্বামী-স্বশীর মধ্যে যার বর্ণ নিম্ন, অপর 
পক্ষও সেই বর্ণভুন্ত হয়ে যাবে। অর্থাং জাঁতিভেদের কাঠামো বজায় থাকবে, কিন্তু 
লোকের এক বর্ণ ত্যাগ করে আর-এক বর্ণে ভার্ত হবার স্বাধীনতাও থাকবে। 
স্কুলের ছেলেরা যেমন পড়া মুখস্থ না 'দিতে পারলে উপরের ক্লাস থেকে নীচের 
ক্লাসে নেমে যায়, বালর লোকেরাও তেমাঁন অসবর্ণ বিবাহের ফলে উলটো প্রমোশন 
পায়। 

কিছাদন পূর্বে বঁলিদ্বীপে সতশদাহ প্রচালত 'ছল। কিন্তু এখন সে প্রথা 
উঠে গিয়েছে। এখন সতা যায় শুধু রাজার ঝি-বৌরা। এর কারণ বোধ হয় 
রাজারা অবলাদের আঁচল না ধরে স্বর্গেও যেতে পারে না। সে যাই হোক, এর 
থেকে বোঝা যাচ্ছে ষে, বেস্টিতক সাহেব এ দেশে না এলেও এতাঁদনে 'হন্দুসমাজে 
সতাঁদাহ প্রথা উঠে যেত, ছেরেপ কালের গুণে । 

বিবাহের পর আসে অবশ্য আহারের কথা। বলায়ানরা কি খায় তা জানি নে, 
কল্তু তারা গো-মাংস ভক্ষণ করে না, এমন-কি, বাঁলদ্বীপে গোহত্যা সম্পূর্ণ নাষম্থ। 
ভারা 'কন্তু শুয়োর 'নিত্য খায়, তবে তাতে তাদের 'হন্দৃত্ব নস্ট হয় না। সে দেশে 
সকল বরাহই বনাবরাহ, কারণ দেশটাই হচ্ছে বুনো দেশ। 

তাদের ধর্মীবশবাসের পরিচয় দু কথায় দিই। ভারতবর্ষের সব দেবতা বালি- 
ছ্বীপে গিয়ে জুটেছেন। এমন-কি, কার্তক সমদ্রলঙ্ঘন করেছেন ময়ূরে চড়ে, আর 
ধাণেশ ইদুরে চড়ে। ইন্দ্র যে পিপড়ের মতো চমতকার সাঁতার কাটতে পারে, তা 


৩২৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বোধ হয় তোমরা সবাই জান, কারণ ছেলেরা চিরকালই মেয়েদের কাছে শুনে আসছে 
যে, পি'পড়ে খেলে সাঁতার শেখা যায়। 

কিন্তু সেখানকার মহাদেব হচ্ছেন কাল, আর মহাদেবী দুর্গা। বাঁলম্বীপের 
দুর্গাপূজা নৌমাত্তক নয়, নিত্য। বাঁলদ্বীপের আঁধবাসীরা বৌদ্ধও নয়, বৈষবও 
নয়। ও-সব ধর্ম গ্রহণ করলে তাদের প্রধান ব্যাবসা-- অস্ত্রের ব্যাবসা-ষে মারা যায় । 
আর বাক থাকে শুধু বস্ত্র ব্যাবসা । একমানর বস্তের সাহায্যে স্বরাজ হয়তো লাভ 
করা যেতে পারে, কিন্তু রক্ষা করা যায় না। 

বালদ্বীপের আধবাসীঁদের আচার-ব্যবহার, দেবদেবতার সংক্ষেপে যে পারচয় 
[দলুম, তার থেকেই বুঝতে পারছ তারা যে হিন্দু, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
এমন-কি, যে-সব ইউরোপীয়ের সে দেশের সঙ্গে পাঁরচয় আছে, তাঁরা বলেন ষে 
তাদের যাঁদ কেউ আহন্দু বলে, তা হলে তারা আঁগ্নশর্মা হয়ে ওঠে। 

বাঁলদ্বীপে যখন ব্রাহ্মণ 'আছে, তখন সে দেশে নিশ্চয় পাঁণডতও আছে॥। এই 
পণ্ডিতদের নাম পেদণ্ড। বাঁলর পাঁণ্ডতরা সংস্কৃত পাণ্ডতের অপদ্রংশ না হয়ে কি 
করে ষে ইংরোজ 0০080%এর অপতভ্রংশ হল, সে রহস্য আম উদ্‌ঘাঁটিত করতে পার 
নে। তবে নামে বড়ো কিছু আসে যায় না। আমাদের দেশের পান্ডা, বলেতেব 
পেডান্ট ও বাঁলর পেদন্ড, সবাই একজাত; িনজনই সমান মূর্খ । কীত্তবাসের 
রামায়ণে হনুমানকে বলা হয়েছে যে-_ 

সর্বশাস্ত পড়ে বেটা হাল হতমূর্খ। 

ইউরোপের পাঁণ্ডিতেরা সর্বশাস্ত পড়ে পেডান্ট হয়, বালম্বপের পাঁণ্ডতরা কোনো 
শাস্ত না পড়েই পেদণ্ড হয়; পূর্ব পাঁশ্চমের ভিতর এই যা প্রভেদ। আমরা পূর্ব, 
সুতরাং 'অল্ত' হবার চাইতে “অন্ড' হবার দিকেই আমাদের ঝোঁক বোশি। 

এই কারণে আমার বাঁলদ্বীপে যাবার ভয়ংকর লোভ হয়, উন্ত দ্বীপে পেদণ্ডদের 
সঙ্গে শাস্মালোচনা করবার জন্য। এ দেশের পেদণ্ডদের কাছে শাস্মালোচনা ঢের 
শুনোছ, কিন্তু বাঁলঘ্বাপের পেদণ্ডদের কাছে অনেক নৃতন কথা শুনতে পার বলে 
আশা আছে। সম্ভবত সে সবই পুরোনো কথা, কিন্তু এত পুরোনো যে, আমার 
কাছে তা সম্পূর্ণ নূতন বলে মনে হবে। 

দুঃখের বিষয়, বালদ্বীপে যাবার বল এ বয়েসে আমার আর নেই। কারণ সে 
দেশে যেতে হয় প্লবেন প্লবনেন চ। আশা কার, তোমরা যখন মানুষ হবে, তখন 
তোময়া কেউ কেউ ও-দেশে একবার হাওয়া বদলাতে যাবে, বিদেশে হিন্দু-সভ্যতার 
নয়, 'হল্দু-অসভাতার নিদর্শন দেখতে । আমরা বিলোত পাঁলাটকাল সভাতা 
যের্প তেড়ে মুখস্থ করছ, তাতে আশা করতে পাঁর যে তোমরা যখন বড়ো হবে, 
তখন এ দেশের শাক্ষত লোক এই স্থিরাঁসম্ধান্তে উপনশীত হবে যে, িন্দু-সভ্যতা 
আঁত মারাত্মক অসভাতা। আর পূর্বে যে তা সংক্রামক ছিল, তার পাঁরচয় &-সব দেশেই 
পাবে। ভবিষ্যতে তোমাদের 'হন্দুধর্মের প্রাত যাঁদ কিছুমান্ন মায়া নাও থাকে, তব্‌ 
এখনলজির উপর মায়া তো বাড়বে। আর বাঁলদ্বীপের পেদন্ডদের কাছে ও-বজ্ঞানের 
সরু মোটা অনেক তত্ব উদ্ধার করতে পারবে । পাঁথবীতে অসভা লোক না থাকলে 
এথনলাঁজ ত্যানপ্রপলাঁজ প্রভূত বিজ্ঞানের জন্ম হত না; যেমন পৃথিবীতে রোগ না 


অন্-হন্দস্থান ৩২৭ 


থাকলে চিকিংসাবিজ্ঞান জল্মাত না। সৃতরাং আশা কার, আর কোনো কারণে না 
হোক, বিজ্ঞানের খাঁতিরেও বলায়ানরা আর কিছুদিন তাদের অসভ্যতা রক্ষা করে 
বেচে থাকবে। তবে তাদের পাশে রয়েছে ওলন্দাজরা। তারা ইাতমধ্যে তাদের 
সভ্য না করে তোলে। আর ওলন্দাজ সভ্যতা আত্মসাং করতে পারলেই তারা 
আমাদেরই মতো সভ্য হয়ে উঠবে। ইংরোজ সভ্যতার সঙ্গো ওলন্দার্জি সভ্যতার 
শৃধূ সেইটুকু প্রভেদ, হুইসৃকি ও িনএর ভিতর ষে প্রভেদ। আসলে ও-দুই 
এক। ও-দুয়ের নেশাই সমান ধরে। আর তার ফলে কারো দূর্বল দেহকে সবল 
করে না, শুধু সকলের সুস্থ শরারকে ব্যস্ত করে। 

সে যাই হোক, এই ক্ষুদ্র দ্বীপ সম্বন্ধে তোমাদের কাছে এতক্ষণ ধরে যে 
বক্তৃতা করলুম, তার উদ্দেশ্য তোমাদের দ্বীপান্তর-গমনের প্রবৃত্ত উদ্রেক করা নয়, 
আমাদের পূর্বইতিহাস সম্বন্ধে তোমাদের কৌতূহল উদ্রেক করা। নিজের দেশের 
অতাঁত সম্বন্ধে অজ্ঞ হওয়ায় কোনো লাভ নেই, কারণ যার অতাঁত অন্ধকার তার 
ভাঁবষ্যতও তাই--অর্থাং সেই জাতের, যার অতাঁত বলে একটা কাল 'ছিল। 


বৈশাখ ১৩৩৪ 


সমাজ 


তেল নুন লকাড় 


যেমন আমরা অতাঁতে বিদেশীয়তা স্বদেশীরকমে অভ্যাস করোছ, তেমাঁন আমাদের 
ভবিষ্যতে স্বদেশীয়তা বিদেশী নিয়মে চর্চা করতে হবে। আমরা সাহেব হয়োছলুম 
বাঙালি ভাবে। সে ব্যাপারটার মধ্যে আমাদের স্বাভাবিক িলোৌম এবং এলোমেলো 
ভাবেরই শুধু পাঁরচয় পাওয়া যায়। আমরা দল বেধে বাধব্যবস্থাপূর্বক সাহেব 
হই নি। প্রাতজনেই নিজের খুশি কিংবা সুবিধা -অনুসারে নিজের চাঁরন্ন এবং 
ক্ষমতার উপযোগী হঠাৎ-সাহেব হয়ে উঠোছ। ইঙ্গবঙ্গ-সমাজে আমরা সবাই 
স্বাধীন, সবাই প্রধান। স্বদেশ আচার-ব্যবহার ছাড়বার সময় আমরা পুরুষেরা 
পাঁহলা সামাতি কার নি, এখন 'ফিরে ধরবার ইচ্ছের আমরা মাঁহলা-সাঁমাত পর্যন্ত 
গঠন করোছি। এই যথেষ্ট প্রমাণ যে, আমাদের নতুন ভাব কার্যে পাঁরণত করতে 
হলে ভাবনা-চিল্তা চাই; 'কি রাখব, ক ছাড়ব, তার বিচার চাই; পাঁচজনে একন্ন হয়ে 
কি করতে পারব এবং কি করা উাঁচত, তার একটা মীমাংসা করা চাই; এক কথায়, 
ইংরেজ ষে উপায়ে কৃতকার্য হয়েছে সেই উপায়- একটা পদ্ধাত-_ অবলম্বন করা 
চই। সমাজ থেকে ছিটকে বোরয়ে যাবার ভিতর নিয়ম নেই। ঝোঁকের মাথায় 
রোখের সাঁহত কাজ করতে গেলে দিগাঁবাঁদক্জ্ঞানশূন্য হওয়াই দরকার। কিন্তু 
সমাজে থাকতে কিংবা ফিরতে হলে সকলেরই মানসিক গাঁত একই কেন্দ্রের আভমুখী 
হওয়া চাই, এক নিয়মে অনেককে ধরা দেওয়া চাই। আমাদের বিদেশীয়তার ভিতর 
[হসাব ছিল না, স্বদেশীয়তার ভিতর হিসাব চাই। যে পাঁরবর্তনের জন্য আমরা 
উৎসুক হয়েছি, তার বিষয় হচ্ছে প্রধানত বাহ্যবস্তু। ল্তু সেই পাঁরবর্তন 
সুসাধ্য করতে হলে মনকে অনেকটা খাটাতে হবে। সমাজে থাকতে হলে বুদ্ধিবাত্তর 
করলেই হল; ছাড়তে হলেও দরকার নেই-ানার্বচারে নিয়ম লঙ্ঘন করলেই হল। 
কিন্তু ফিরতে হলে মানুষ হওয়া চাই; কারণ যে ফেরে, সে নিজের জ্ঞান এবং বৃদ্ধির 
ক্বারা কর্তব্য স্থির করে নিয়ে স্বেচ্ছায় ফেরে। আমরা বাঙাল-সাহেবই হই, আর 
খাঁট বাঙাঁলই হই, আমরা সকলেই এক পথের পাঁথক হয়োছলুম; কেউ-বা বিপথে 
বোৌশ দূর এগয়োছ, কেউ-বা কিছু পাছয়ে আছি। আমাদের সমাজস্থ 'শাক্ষত- 
সম্প্রদায়ের অনেকেই বর্ণচোরা বাঙাঁল-সাহেব। আমাদের হিল্দসমাজে শৃঙ্খলা 
অতাঁতে গঠিত হয়োছল, আজকালকার দিনে নতুন অবস্থায় কতকাংশে তা সকলেরই 
পক্ষে শৃঙ্খল মনে হয়। আমরা জনকতক শুধু উচ্ছৃঙ্খল' হয়োছ, বাদ-বাক সকলে 
সমাজকে বিশৃঙ্খল করে ফেলেছেন। সৃতরাং সকলে মিলেই স্বদেশীয় আচার- 
ব্যবহারে ফিরে যাবার জন্য ব্গ্র হয়োছ। সকলেই স্বেচ্ছাপ্রণোঁদত, সৃতরাং যে 
পাঁরমাপে সাধ্য এবং উচিত সেই পারমাণে ফিরব, তার বোশ নয়। জাতীয় জীবনের 
বিশেষ কোনো লক্ষ্য ছিল না বলে এতাঁদন আমরা গা ঢেলে দিয়ে প্রোতে ভাসাঁছলুম, 
তার ভিতর কোনো আয়াস, কোনো চেষ্টা ছিল না; এখন গম্যস্থানের একটা ঠিকানা 


৩৩২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


পাওয়া গেছে, সুতরাং সাঁতার কাটতে হবে-_ শুধু এলোমেলোভাবে, আতবেগে 
হাত-পা ছংড়লে চলবে না; তাতে পাঁচজনে হাসবে, দশজনে “বাহবা 'কি বাহবা, 
কেয়াবাং কেয়াবাৎ' বলবে, 'কল্তু আমরা লাভের মধ্যে শীঘ্রই এলিয়ে পড়ব এবং 
নাকান-চোবানি খাব। 

পূর্বেই বলোছ যে, আমরা বাঙালমান্রেই এ একই 'বিলোৌত ক্ষুরে মাথা 
মাঁড়য়োছ। শুধু কারো মাথায় কাকপক্ষ অবাঁশম্ট, কারো মাথায়-বা শুধু টাকি; 
যাঁর যেটুকু অবাশষ্ট আছে, 'তাঁন সেইটেই স্বদেশনয়তার ধবজাস্বরূপ আস্ফালন 
করেন। এ ব্যাপারে আমাদের ইঞ্গবঙ্গ-দলের মন ভার করবার কোনো কারণ নেই। 
ইউরোপীর সভ্যতার সংস্পর্শে আমাদের জাত যাঁদ কোনো স্থায়ী সুফল লাভ করে 
থাকে তো সে মনে, আর যা যা ক্ষণস্থায়ী কুফল লাভ করেছে, সে বাহ্য আচার- 
ব্যবহারে । মোটামুটি ধরতে গেলে এ ব্যাপারের লাভলোকসানের [হসাবটা এরুপ 
দাঁড়ায়। সেই আচার-ব্যবহারের বিজাতীয়তা আমাদের মধ্যে যেমন স্পম্ট এবং 
জাজবলামান হয়ে উঠেছে, এমন আর অন্য কোনো শ্রেণীর লোকের মধ্যে হয় নি। 
সকলেই অজ্পাবস্তর বিলোৌত মধ পান করেছেন, কিন্তু পুরো নেশা শুধু আমাদেরই 
ধরেছে। বিদেশী বস্তুর বড়ো বস্তা আমরা মাথায় বহন করাঁছ, অপরে পঠটালি- 
পটিলা নিয়ে চলেছে । আমরা যাঁদ আমাদের মাথার সে ভার নামাতে পার, তা হলে 
অপরের পক্ষে তাদের মাথার সে ভার ঝেড়ে ফেলা কঠিন হবে না। এই স্বদেশীয়তার 
কথা শুধু দেশের কথা নয়, এ ঘরেরও কথা । বাঙাল যখন 'নজের সমাজ ছাড়ে, 
তখন সেইসঙ্গে নিজের স্বভাব ছাড়ে না। ঢেশক স্বর্গে গেলেও ধান ভানে; 
অর্থাং সেখানেও অপরের পায়ের চাপ না পেলে তার দন চলে না। আমাদেরও 
স্বভাব তাই। নিজের সমাজের চাপ থেকে বৌরয়ে এসে ঠাবদেশী সমাজের পায়ের 
চাপ আমরা পিঠে তুলে নিই। বাঙালিজাতকে পটে গড়া হয় নি। আমরা ঢালাই 
হতে ভালোবাস। এক ছাঁচ থেকে বেরোলে আমরা অন্য ছাঁচে না পড়লে ঠান্ডা হই 
নে। অনুকরণ আমাদের স্বাভাবিক। এবং অনুকরণে যেহেতু শুধু উপকরণ সংগ্রহ 
করা যায়, কিন্তু কছুই আত্মসাৎ করা যায় না, সেই কারণে আমরা বিলোতি সভাতার 
উপকরণে আমাদের দৈনিক জীবন নিতান্ত ভারাক্তান্ত করে তুলোছ। আমাদের 
মধ্যে অনেকেই হয়তো আস্থ-মজ্জায় অনুভব করেছেন যে, বিলোতি সভাতার কুঁলি- 
গারর মজুরি পোষায় না। কিন্তু দু-একজন ছাড়া মুখ ফুটে সে কথা বলতে বড়ো 
কেউ সাহসাঁ হন নি। দেশীয় সমাজের রীতনীতর অধাীনতার মধ্যে, কার্ষের না 
হোক, চিন্তার স্বাধীনতা আছে। যার মন আছে, তার সামাঁজক আচার-ব্যবহার 
সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে চিন্তা করবার এবং মতামত বান্ত করবার আঁধকার আছে; কিন্তু 
বিলাতের অনুকরণে যে বাঙালি ঘর বাঁধে, তার এক্‌ল-ওকূল দুক্‌ল যায়। 
আমাদের মধ্যে যার মন যত টিলে, তার সাহেবিয়ানার আঁটাআঁট তত বোঁশ। 
ইউরোপায় সভ্যতার প্রাণ কোথায় যে বুঝতে পারে না, সে তার সর্বাঙ্গে হাতড়ে 
বেড়ায়। আমরা অনেকে একটা খোরপোশের বন্দোবস্ত করতে বলেত যাই, সৃতরাং 
িলোতি সভ্যতার যে শুধু খাওয়া-পরার অংশটা আয়ত্ত করতে চেষ্টা করব, এর আর 
আশ্চর্য কি। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, ষে আরামের লোভে আমরা সবস্ৰ 


তেল নুন লকাড় ৩৩৩ 


খোয়াতে বাঁস, সেই আরামই আমাদের জোটে না; দেশীয় সমাজের চালচলন শৈশব 
হতে অভ্যস্ত বলে সোঁদকে মন দিতে হয় না, ঠিক ঠিক দজানসটে অবললার্কমে 
করে যাই; কিন্তু বিদেশ চালচলন সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই একটা বয়সে 
কেচেগণ্ডূষ করতে হয়। একটু বয়েস হলে একটি বিদেশ ভাষা আয়ত্ত করা যেমন 
কম্টসাধ্য, একটি বিদেশী সমাজের হাজারো-এক খধাটনাঁট আচার-ব্যবহার আয়ন্ত 
করাও তেমান কঠিন। 'বলোতি সভ্যতার সূমুখে বাঙাঁল-সাহেবের আঁচল টানতে 
টানতে প্রাণ যায়। খানায়-পোশাকে যাঁরা সভ্যতা খোঁজেন, তাঁদের খানার-পোশাকের 
কায়দা-কানূন কস্ত করতে নাস্তনাবুদ খানেখারাপ হতে হয়। যাঁরা মাছমারা 
নকল করতে চান, তাঁদের নিত্য দেখতে পাই, অক্ষরের পর অক্ষর ধরে বিদেশ 
হালচাল অভ্যেস করতে প্রাণান্ত-পাঁরচ্ছেদ হচ্ছে। অন্যকে বানান করে পড়তে 
শুনলে মায়াও করে, বিরান্তও ধরে। সাধারণ ইঙ্গবঙ্গের প্রাতও আমাদের এ 
মনোভাব। কাবো কারো বা বিলৌত সভ্যতার বর্ণপাঁরিচয় হয়েছে, ?কল্তু অর্থবোধ 
হয় নি। এতদ্দেশীয় মুসলমান মাহলার কোরানপাঠের মতো তাঁদের সভ্যতাচর্চার 
পাঁরশ্রমটা বৃথা যায়। 

সংস্কারবশত 1হন্দুসমাজের প্রাত যাঁদের প্রাণের টান আছে, অথচ ?শক্ষাবশত 
যাঁরা সংস্কারমাত্রেরই অধীন নন, যাঁদের ধারণা যে ইউরোপের শিষ্য হওয়া এবং দাস 
হওয়ার [ভিতর আকাশপাতাল প্রভেদ, যাঁরা বিলৌত আচার-ব্যবহার কতকপাঁরমাণে 
অবলম্বন করেন- হয় বুদ্ধির দ্বারা পরীক্ষা ক'রে, নয় জীবনে পরাক্ষা করবার 
উদ্দেশ্য- এক কথায় যাঁরা শ্যাম এবং কুল, দুইই রাখবার চেস্টা করেন, তাঁরা আহেল 
বিলেতি ইঞ্গবঙ্গদের মতে কেন্দরপ্রম্ট। বাদ-বাকি যাঁরা নিজের নিজের ব্যাবসা ব্যতীত 
অপর কোনো বিষয়ে 'কাঁণন্মান্র মনোপ্রয়োগ করাটা বাঁদ্ধবৃত্তর বাজে-খরচ মনে 
করেন, তাঁরাই বাঁদ্ধমান। কেন্দ্রদ্রস্ট 2-- কোথাকার, কোন্‌ সমাজের, কোন কেন্দ্র- 
ভ্রষ্টঃ এ প্রশ্ন করলে সকল বৃদ্ধিমানই নিরুত্তর। পড়ানো-কাকাতুয়ার কপ্‌চানো 
বলির মতো যাঁদ তাঁদের কথা নিরর্থক না হয়, যাঁদ তাঁদের বন্তব্যের ভিতর মনের 
কার্য [ক প্রচ্ছন্ন থাকে তো সে মনোভাব এই-_- তাঁরা প্রত্যেকেই এক-একাঁট কেন্দ্র, 
তাঁদের কাছ থেকে যে যতটা তফাত, সে ততটা কেন্দ্রচাত, ততটা উল্মার্গগামণী। 
[বিলেতফেরত-পাড়ায় প্রতি গৃহ একাঁট সৌরজগৎ: হয় কর্তা নয় গাহণী সেই 
জগতের কেন্দ্র; পাঁরবারের আর-সকলে গ্রহ-উপগ্রহের মতো তারই চাঁর পাশে পাক 
খায়, এখানে-সেখানে দু-একাঁট ধৃমকেতুও দেখা দেয়। আমাদের কারো গৃহ, 
হন্দুগহের একটি পারবাঁতিত যুগপৎ পাঁরবার্ধত ও সধীক্ষপ্ত সংস্করণ মান: কারো- 
বা গৃহ বিলৌত গৃহের একট নিকৃষ্ট চফাটোগ্রাফ মান্ল। আমরা কেউ-বা বিদেশীয়তাৰ 
দু-চার সিড় ভেঙেছি, কেউ-বা একলম্ফে গবিলোতি সভ্যতার মন্দিরের চূড়ার উপাঁর- 
[স্থত ভ্িশলের উপর গিয়ে চড়ে বসোঁছ। 

সাহেবিয়ানার প্রচণ্ড নেশায় বঙ্গসন্তানকে যে কতদূর বে-এন্তয়ার করে ফেলতে 
পারে, তার প্রমাণ ধর্মতলার রঙ্গমান্দিরে ধর্মমান্দরের প্রাতিষ্ঠার্থে করুণ যাচঞ্ালব্ধ 
বদেশীয় পৃজ্ঞপোষকতায় তারো 10910982 হিবভাঁ ৬1৬০1($ আঁভধেয় 'বাচন্র 
চনর-আভনয়। নেশা ধরা পড়ে দুই জিনিসে- অন্গাবক্ষেপে এবং বাকাযাবপর্যয়ে। 
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এ ব্যাপারে দুই লক্ষণেরই সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে। এঁ দৃশ্য-কাব্যের পিছনে একাঁট 
দর্শন আছে, একটি কাবত্ব আছে; সেই কাঁবত্বপূর্ণ দর্শন কিংবা দার্শীনক কাঁবত্বের 
প্রকাশ নিউ ইন্ডিয়া সংবাদপন্রে। উন্ত ব্যাপারের সপক্ষে নিউ ইন্ডিয়ার মতামত, 
ইীন্ডয়া না হোক নিউ বটে। জাস্টস অনুকূল মুখার্জর জীবনীর ভাষা যেমন 
নতুন, এর ভাবও তেমাঁন নতুন; এবং উভয় রচনাই এক উপায়ে ?সদ্ধ হয়েছে। 
ইংরোৌজ ফরাসি লাঁটন গ্রীক এবং ইটালিয়ান নানা ছোটো-বড়ো বাছা-বাছা বাক্য ও 
পদের অসংগত সমাবেশে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনীলেখকের রচনা ভাষার 
রাজ্যে যেমন এক অপূর্ব কণীর্ত জাীবতত্ব সমাজতত্ব হীতহাস পুরাণ ধর্মশাস্ত 
প্রভাতি সকল শাস্ত্রের ছোটো-বড়ো নানা বাছা-বাছা শব্দ এবং বাক্যের অসংগত 
সমাবেশে সম্পাদক মহাশয়ের রচনা চিন্তার রাজ্যে তেমান এক অপূর্বকীর্তি। 
লেখক কিছুই বাদ দেন নি-_ চিত্রকলাও নয়, নৃত্যকলাও নয়। কলাবিদ্যার কতকটা 
জ্ঞান অনেকটা "চার উপর নির্ভর করে, কিন্তু অসমসাহসী লেখকের পক্ষে 'চিক 
তার উলটো। দাম্ভিকতার বলে অজ্ঞতা বিজ্ঞতার 'সংহাসনে আধরোহণ করতে 
পারে। কলাবদ্যার শুধু শেষাংশ দেখাবার চেষ্টা করে অনেকে, তাঁরা যে শুধু তার 
প্রথমাৎশ জানেন, এই প্রমাণ করেন। এ বব ভগবানের লীলাখেলা হতে পারে, 
কিন্তু সমাজের সৃষ্টি স্থিত এবং উন্নাত মানুষের লীলাখেলার ফল নয়। এই 
প্রবন্ধে উত্ত ব্যাপারের অবতারণা করবার একট বশেষ সার্থকতা আছে। আমাদের 
নকল সভ্যতা এর উধের্ব আর উঠতে পারে না। আমাদের দোলের এ শেষসীমা, 
পেস্ডুলমূকে এখান হতেই ফিরতে হবে, এবং কার্যত ফিরতে আরম্ভ করেছে। 
ঘরে বিদেশ অনাচারের ঠেলা এবং বাইরে াবদেশী অত্যাচারের চাপ, এই দুয়ের 
[ভিতর পড়ে যাঁরা কিং বেদনা অনুভব করাছলেন, তাঁদের অনেকেরই আজ চৈতন্য 
হয়েছে। এঁ ঘটনায় আমাদের মধ্যে অনেক অন্যমনস্ক লোকেরও মনে পড়ে গেছে 
যে, আমাদের একটা সমাজ ব'লে কোনো 'ীজানস নেই। আমরা ঝরাপাতার দল, 
হাওয়ায় আমাদের কখনো-বা একত্র জড় করে, কখনো-বা ছাড়িয়ে দেয়। গাছের 
অসংখ্য পাতা প্রত্যেকে স্বতন্ত্র হলেও তাদের সকলের ভতর নাঁড়র এবং রস্তের 
বন্ধন আছে; তাদের একের প্রাণের মূলও যেখানে, অপরের প্রাণের মূলও সেখানে 
দেশের মাঁটতে। কিন্তু আজ আমাদের অনেকেরই চোখ ফুটেছে। আমরা নিজের 
নিজের সংকীর্ণ সমাজ ত্যাগ করলেও হিন্দুসমাজ আমাদের ত্যাগ করে নি। আমরা 
নিজেরা শুধু সেই বৃহং সমাজের মধ্যে আর-একটি সংকীর্ণ সমাজ গড়তে চেষ্টা 
করোছলুম, সৌভাগ্যক্রমে তাতে কৃতকার্য হই নি। আজকাল ভারতবাসশর দেহে 
নতুন প্রাণ এসেছে; 'হন্দুসমাজ একট সুবৃহং স্বদেশী সমাজে পাঁরণত হচ্ছে, 
জাতের ভাব দূর হয়ে জাতীয় ভাব উপ্পাস্থত হয়েছে, আমরা পরস্পরের পার্থক্য 
ভুলে গিয়ে স্বদেশীর সঙ্গে বদেশীর পার্থক্য অনুভব করতে আরম্ভ করেছি। এ 
অবস্থায় আমাদের স্বদেশীয়তায় ফেরার অর্থ আমরা যে বরাবর স্বদেশ ও স্বজাতির 
অন্তর্ভূতি হয়েই আছি, সেই বিষয়ে স্পণ্টজ্ঞান জন্মানো । আমরা যে-সমাজে 'িরাছ, 
সে-সমাজ পূর্বে ছিল না, আজও পূর্ণাবয়বপ্রাপ্ত হয় নি, ভাবষ্যতে তার রূপ ষে 
[ক হবে, তাও আমরা আজ ঠিক ধরতে পার নে। তার স্বরূপ জানবারও কোনো 


তেল নূন লকাঁড় ৩৩৫ 


আবশ্যক নেই; শুধু এই জানি যে, আমাদের জাতির মূলশান্ত উদবোধিত হয়েছে। 
সেই শান্ত আমাদের সকলেরই প্রাণে জাগরুক হয়ে উঠেছে, যে শান্তর কার্য হচ্ছে 
আমাদের সমগ্র জাতির অপরুপ শ্রী এবং উন্নাত সাধন করা। জড়পদার্থ 'নয়ে 
একটা কিছু গড়তে হলে আগে হতেই একটা প্ল্যান এবং এসটমেট করতে হয়; 
1কন্তু প্রাণ নিজের আকৃতি নিজে গড়ে নেয়, বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার রুপও ক্রমে 
স্পন্ট হয়ে আসে । প্রকাতি যে ফুল ফোটাবে, মানুষ তার সাহায্য করতে পারে কিংবা 
বাধা ?দিতে পারে, কিন্তু তাতে স্বকপোলকাঁজ্পত বর্ণ গন্ধ আকার এনে দিতে পারে 
না। কাগজের ফুল রচনায় আমাদের যে স্বাধীনতা আছে, গাছের ফুল ভালো করে 
ফোটানোতে সে স্বাধীনতা নেই। আমাদের স্বদেশী সমাজের অক্ষয়-বটে নতুন 
পাতা দেখা দিয়েছে, আমাদের কর্তব্য এখন তার গোড়ায় প্রচুর সার এবং জল 
জোগানো, আর চার পাশের জঞ্জাল ও জণ্গল দূর করা। আমরা 'বাঁভন্ন সম্প্রদায়ের 
লোক-সকল স্বদেশী সমাজ অবলম্বন করেও আমাদের স্বাতন্্য রক্ষা করব, কিন্তু 
সে তার শাখাপ্রশাখা হয়ে, পরগাছা হয়ে নয়। সুতরাং আমরা স্বদেশে যাতে বিদেশী 
না হই, সে বিষয়ে প্রাণপণ চেস্টা করতে হবে। আমাদের তন মন ধন দেশের পায়ে 
বিকতে হবে, বিদেশের পায়ে নয়। আমাদের এই ধারণাটুকু জন্মানো উীচত যে, 
আমাদের কেউ নিজের শান্ত 'বাঁক্ষ”পত করে ফেলবার আঁধকারী নন; সকলের শান্ত 
একত্র করে, সংহত করে, স্বদেশের স্বজাতির উন্নাতির কার্ষে প্রয়োগ করতে হবে। 
অল্প হোক, বিস্তর হোক, আমাদের প্রতোকের আত্মশান্ত যাতে ব্যর্থ না হয়, যাতে 
তা সামাঁজক গাঁতর সহায়ভূত হয়, তার জন্য প্রথমত দকৃনির্ণয় করা দরকার। 
তার পর, কোথায় কি উপায়ে নিজশান্ত প্রয়োগ করতে পারি, তার হিসাব জানতে 
হবে। আঁনচ্ছাসত্বেও আমার বন্তব্য দেখতে পাচ্ছ ক্রমে ফলাও এবং গুরুতর হয়ে 
আসছে। এই স্থানেই সুতরাং আমাকে মনের রাশ টেনে ধরতে হবে। এ প্রবন্ধে 
আমার কতকগুলো সাদাঁসধে ছোটোখাটো দৌনক আচার-ব্যবহারের আলোচনা 
করবার আঁভপ্রায় আছে। কিন্তু হঠাৎ দেখাঁছ ধান ভানতে শিবের গীত শুরু 
করে দিয়েছি। এখন ভূমিকা ছেড়ে জাঁমতে নামাই আমার পক্ষে কর্তব্য। আর- 
একট কথা বলেই আম প্রকৃত প্রস্তাব আরম্ভ করব। সে কথাটি হচ্ছে এই, 
ভারতবর্ষের লুস্ত সভ্যতা উদ্ধার করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়; আজকের দিনে নিজের 
দেশে আপনার ভিতর যে নতুন সভ্যতার বাঁজের সন্ধান পেয়োছ, তাকেই পত্র-পৃ্প- 
ফল-মণ্ডিত মহাবৃক্ষে পরিণত করাই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য। স্ব-দেশের জ্ঞান লাভ 
করতে গিয়ে স্ব-কালের জ্ঞান যেন না হারাই। আমাদের নৃতন সভ্যতা ষে রৃপই 
ধারণ করূক-না কেন, মাঁটর গুণে তাকে স্বদেশী হতেই হবে। জগবনগশান্তর 
স্ফূর্তি পাঁরবর্তনের ভিতর দিয়েই হয়। বাঁজ থেকে বৃক্ষ একটা ধারাবাহক 
পাঁরবর্তনের সমান্ট মান্র। আমাদের ভাবষ্যং সমাজ, ভূত সমাজও হবে না, অদ্ভূত 
সমাজও হবে না। ইংরোজয়ানার মোহে আমরা অক্ভুতত্বের চর্চা করাছল্‌ম, কিন্তু 
ভূতে না পেলে যে অন্ভুতত্ব বর্জন করা যার না, এমন নয়। আম বিশ্বাস কাঁর যে, 
আমাদের জাতির ভিতর প্রাণ আছে। বর্তমান অশান্তি শুধু নতুন জীবনের 
চাণ্চল্য, মৃত্যুর অব্যবাহতপূর্ব বিকারের ছটফটানি নয়। যে সমাজে প্রাণ আছে, 


৩৩৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সে সমাজে প্রাণের যে প্রধান লক্ষণ--বাইরের অবস্থার উপযোগী আত্মপাঁরবর্তন-_ 
সে লক্ষণ প্রচুর পারমাণে দেখা যাবে । এ জগৎ গম ধাতু হতে উৎপন্ন, এমন গুণ 
আমরা কেউ নই যে জগতের ধাত বদলে 'দতে পাঁর। স্বদেশীভাবের মূল হতে 
অনেক আশার ফূল ফুটবে, কিন্তু ফল ধরবে না। দেশের মাঁট ভালোবাসি বলে 
যে, মাঁট নিতে হবে, মাঁটি কামড়ে পড়ে থাকতে হবে, শেষটা মাঁট হতে হবে, এ ভুল 
যেন কেউ না করেন। আমরা আজ যখন জীবনের পথে অগ্রসর হতে চলোছি, তখন 
এইটে মনে রাখতে হবে যে, দেশের মাটি আমাদের পদক্ষেপের পক্ষে ভগবানদত্ত 
অটল 'ননর্ভর। অতীতের যে আগুন 'িনবেছে, যার এখন ভস্মমাত্র অরাঁশম্ট আছে 
তাতে আঁত ভান্তভরে বাতাস দিলেও শুধু ছাই ডীঁড়য়ে সমাজের চোখে ফেলব; 
কন্তু আমাদের জাতির প্রাণে যেখানে আজও আগুন আছে, সেখানেই ফং দিতে 
হবে, পাখা করতে হবে। যাঁদ কেউ জিজ্ঞেস করেন, কোথায় শূধু ছাই আর কোথায় 
ছাই-ঢাকা আগুন আছে কি করে জানব? তার উত্তর, যাঁদ স্পর্শ করে আগুন না 
চিনতে পার তো পাঁজ-পঠাথর সাহায্যে তা পারবে না। অতঃপর ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে 
এই যে, আমাদের এগোতে হবে। বড়োগোছের একটা লাফ মারবার পূর্বে মানুষ 
কিপিৎ পিছ হটে পাল্লা নেয়: আমাদের সমাজ এখন পাল্পা নিচ্ছে। সরীসৃপের 
মতো সমাজও ক্লমাগত দেহকে আকুণ্ন-প্রসারণ করে অগ্রসর হয়। কি উপায়ে 
কতদূর পযন্তি আমাদের সামাঁজক দেহের আজ আকুণ্ণন করা কর্তব্য, সেই সম্বন্ধে 
গোটাকতক কথা বলতে উদ্যত হয়েছি। 


১ 


[ববাহত জীবনের পাঁরণাম সম্বন্ধে পাঞ্জাব ভাষায় একাঁট প্রবাদ আছে - 

ভুল গেয়া রাগরঙ্গ, ভুল গেয়া ইয়কাঁড়, 

ইয়াদ রহা আজ খালি তেল নূন লকড়। 
ইজন্ডের গলো ভারতবর্ষের সম্বন্ধ আজকাল কতকটা এ ভাবের দাঁড়িয়েছে। 
আমরা 'শাক্ষত ভারতবাসীরা এতাঁদন প্রভুর চত্ত আকর্ষণ করবার জন্য কতই-না 
হাবভাব লীলাখেলার চর্চা করোছ। চিজীপৃ রি উী বেশীবন্যাস বাগ 
বিন্যাসের চাতুরী অভ্যাস করোছ। আত্মহারা হয়ে ইউরোপের আত্মীয় হতে যত্ব ও 
পাঁরশ্রমের বুট কার নি। এত করেও যখন মন পেলুম না, তখন মান-আভতিমানের 
পালা শুরু করলুম। ফল তাতে উলটো হল-_দাম্পত্য প্রণয়ের দাঁব করাতে দাম্পত্য 
কলহের সৃষ্টি হয়েছে। তাই আজ তেল নূন লকড়র কথাই" আমাদের মনে প্রাধান্য 
লাভ করেছে। মানবজাতিকে আমরা ষে যেই ভাবে দোখ-না কেন, মানবজশবনে 
সকলেই তেল নূন লকাঁড়র গুরুত্ব স্বীকার করতে বাধ্য। দেহকে আত্মার কারাগারই 
মনে করি, আর আত্মার মান্দরই মনে করি, এ পৃথিবীতে দেহমনের আবিচ্ছেদ্য 
সম্বন্ধের ভিন্তির উপর ব্যান্তগত ও জাতিগত জীবন গড়তে হবে। ইহলোকেব 
সত্যকে মিথ্যা জ্ঞান করলে শুধু পরলোকপ্রাপ্তির সম্ভাবনা বেড়ে যায়। হিন্দু- 
শাস্ের মতে অন্ন প্রাণ। সুতরাং অল্লাচন্তাই প্রাণমাঘ্রেরই আদম চিল্তা। এই 


তেল নূন লকাঁড় ৩৩৭ 


অন্নাচন্তা হতে উদ্ধার না পেলে অন্য চিন্তা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। তেল নূন 
লকাঁড়র অধীনতাপাশ মোচন না করতে পারলে মনের এবং আত্মার পুরো স্বাধীনতা 
পাওয়া যায় না। মোঁটারয়াল প্রস্পাঁরাট সভ্যতার চরম লক্ষ্য নয়, িল্তু' একাঁট: 
[বাশম্ট উপায়। তেল নূন লকাঁড়র অধীনতা হতে মুস্ত হবার একমাত্র উপায়- 
তেল নুন লকাঁড়র সংস্থান করা। আমাদের আজ হঠাৎ চৈতন্য হয়েছে যে, ভারত- 
বাসীর সে সংস্থান নেই। আমরা শুকিয়ে যাচ্ছ, কেননা দেশের রস গিবদেশে টেনে 
নচ্ছে। নিজ দেশের রস নিজ দেহের রক্তে কিরূপে পাঁরণত করতে পার, সেই 
আমাদের প্রধান সমস্যা। আমরা যাঁদ ভুলে গিয়ে না থাঁক, তা হলে আমাদের 
'রাগরগ্গ ইয়কাঁড়' ভুলে যেতে হবে, আর আমাদের মনে যাঁদ না থাকে, তা হলে মনে 
রাখতে হবে শুধু 'তেল নূন লকাঁড়'। রাঁস্কন সমস্ত জীবন ধরে ইংলন্ডকে এই 
বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে, ইকনামকৃস্‌_- এই গ্রধক শব্দের আদম অর্থ হাউস- 
হোল্ড ম্যানেজমেন্ট, অর্থাং গেরস্থালি। প্রাত গৃহে যাঁদ লক্ষী না থাকেন, তা হলে 
সমগ্রজাতি লক্ষমীছাড়া হবে। ঘর যাঁদ অগোছাল রাখ, তা হলে হাটে-বাজারে যতই 
কেনা-বেচা কর-না কেন, তাতে নিজে কিংবা জাতি যথার্থ শ্রী এবং সুখ লাভে সমর্থ 
হবে না। এ মতের মধ্যে এইটুকু খাঁট সত্য নিহত আছে যে, দশে মিলে জাতীয় 
সমৃদ্ধলাভের যে সমবেত চেস্টা কার, তার সৃফল আমরা ঘরে ঘরে স্বেচ্ছাচারতায় 
[নিষ্ফল করে দিতে পাঁর। আমরা যাঁদ সকলে একন্র হয়ে বাইরে এক দিকে টান, 
আর প্রাত লোক ঘরে এসে তার উলটো টান টানি--তা হলে ঘর বার দুই নণ্ট হবে। 
আম প্রাঁসকনের শিষ্যস্বরূপে এই কথা প্রচার করতে উদ্যত হয়োছ যে, সৃগৃহণীর 
প্রথম এবং প্রধান কাজ গৃহের সম্মার্জনা করা। 


৩ 


আমরা যে গৃহে বাস কার, সে যে কোন্‌ দেশশয় বলা কাঁঠন। বাংলার বাইরে, কি 
স্বদেশে কি বিদেশে, কোথাও তার জ্াড় দেখতে পাই নে। গৃহ যেমন সমাজের 
মূল, তেমান আবার শহরেরও বাঁনয়াদ। গুহ হতে পাল্ল, পাল্ল হতে নগর, নগর 
হতে শহর-_ ক্রমবিকাশের এই নিয়ম । রোম প্যারিস প্রভৃতি বনোদ শহরের আঁর্ক- 
টেকচরেতেই তার ইতিহান 'লাঁপবদ্ধ। এ আঁক্টেক্চরের প্রসাদেই নাগাঁরকগণ 
বর্তমানে অতীতের সঞ্গে ঘর করে, অতাঁতের সখ দুঃখ আশা ভরসা সফলতা ও 
1বফলতা, গৌরব ও লজ্জা অলাক্ষতে তাদের মন আঁধকার করে নেয়; প্রত্যেকেই 
[নিজের আত্মার (ভিতর বৃহত্তর জাতীয় আত্মার আঁস্তত্ব অনুভব করে। তাদের পক্ষে 
স্বজজাতীয়তার ও স্বদেশশয়তার কাছে নিজেদের ধরা দেওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক; তা 
হতে মুন্ত পাওয়াই আয়াসসাধয। আমাদের ভিতর মহদন্তঃকরণ ব্যান্তরা যেমন 
অহংজ্ঞান খর্ব ক'রে স্বজাতির পায়ে আত্মসমর্পণ করাটা জীবনের চরম লক্ষ্য বলে 
মনে করেন, তেমনি ইউরোপের মহদন্তঃকরণ ব্যান্তরাও স্বজ্াতিজ্ঞান খর্ব ক'রে মানব- 
জাতির পায়ে আত্মসমর্পণ করাটা জাবনের চরম লক্ষ্য বলে মনে করেন। আমাদের 
সাধনার বিষয় হচ্ছে ন্যাশনালিজ্‌ম, তাদের উচ্চ সাধনার 'বিষয় হচ্ছে ইন্টার- 
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ন্যাশনালিজমৃ। সে যাই হোক, কাঁলকাতার মতো ভু'ইফোঁড় শহরে শ্লীহন অর্থ- 
হান কিম্ভূতাকমাকার ভু'ইফোঁড় গৃহে বাস করে আমাদের পক্ষে স্বদেশী ভাব রক্ষা 
করাটা সহজ নয়। চকমেলানো বাঁড় হালফ্যাশানে পন্ত্ব প্রাপ্ত হয়েছে। একাঁট 
লম্বা গোছের ঘর, তার এপাশে দুটি, ওপাশে দুট- এই পাঁচ কামরা নিয়ে আমাদের 
গৃহ। মধ্যের ঘরাঁট হচ্ছে বাইরের ঘর, এবং উভয় পার্বের বাঁহার্দকের ঘর-কাঁট 
হচ্ছে অন্দর। বাসস্থানের এই উলটোপালটা ভাবের সঙ্গে আমাদের সামাঁজক 
ভ্রীবনের বরাবর যোগ রয়ে গেছে । আমাদের গ্রম্মের দেশে ঘরে হাওয়াও চাই 
ছায়াও চাই, একসঙ্গে দুই পাওয়া অসম্ভব বলে এ দেশের গৃহ দু ভাগে 'বিভন্ত 
হওয়া দরকার। এক অংশ বায়ুর পক্ষে যথেষ্ট খোলা, অপর অংশ সূর্যের পক্ষে 
যথেম্ট রুদ্ধ। পাঁথবীর সর্বব্রই পণ্ভূত মিলে মানুষের গৃহনির্মাণের হিসাব 
বাতলে দেয়। প্রকৃতিই এ দেশের গৃহ সদর এবং অন্দরে ভাগ করতে 'শাঁখয়ে- 
ছিলেন। এবং আমাদের সমাজের গঠনও গৃহের গঠনের অনেকটা অনুসরণ করেছে। 
এই কারণে গ্রীজ্মপ্রধান দেশেই অররোধ একটি সামাঁজক প্রথা। আমার বিশবাস, 
এই কড়া রোদ এবং চড়া আলোর দেশে অসূর্য্পশ্যা হবার লোভেই রমণণীজাতি 
স্বেচ্ছায় অল্তঃপুরবাঁসনী হয়েছেন। যেখানে গৃহে স্ীপুরুষের স্বতন্ত্র রাজোর 
সীমা নীর্দস্ট নেই, সেখানে সমাজেও স্ব্রীপুরুষের সাম্য অর্থে এঁক্য-_এই ভুল 
[বিশ্বাস জন্মলাভ করে। ইংরোজয়ানার প্রসাদে আমাদের বাসগৃহের সদর অন্দর 
ভেস্তে যাবার প্রধান ফল এই যে, আমাদের স্বীপুরূষ উভয়েই গৃহে অনেকটা 
সংকুচিত ভাবে বাস করে। আমাদের ড্রায়ংরুম পাড়াপড়শীর বৈঠকখানা হতে পারে 
না, এবং বাঁড়র কোনো অংশই মেয়েদের দুর্গ নয়। এ দেশাঁট যে বিদেশ, সেটা 
সর্বদা মনে জাগর্‌ক রাখবার জন্য ইংরেজ দেশীয় সমাজ হতে আলগোছ হয়ে থাকেন, 
নইলে ভয় পাছে জাতিরক্ষা না হয়। আমরা তাঁদের অনুকরণে বাসা বাঁধলে আঁনচ্ছা- 
সত্বেও স্ব-সমাজ হতে দূর হয়ে পাঁড়। মোটামুটি আমার বন্তব্য কথা এই, মানৃষ- 
মাত্রেরই দেশের সঙ্গো প্রধান যোগ গৃহ দিয়ে; স্বদেশীয়তার গোড়াপত্তন এখানেই, 
গহ্যসূত্র হতেই মানবধর্মশাস্তের উৎপাত্ত। গৃহের রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে গৃহশর 
রূপান্তরও অবশ্যম্ভাবী । কিন্তু এ-সব সত্তেও আম কাউকে বাঁড়বদলানোর 
পরামর্শ দিয়ে লোকসমাজে নিজেকে বিষয়ব্যাদ্ধহশন বলে প্রমাণ করতে রাজ নই। 
এ বিষয়ে আমার ভাঁবষ্যতের আশার একমা্ত ভরসা-- একটা বড়োগোছের ভূঁমিকদ্প। 

গৃহে প্রবেশ করেই এক অপূর্ব দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ে। আমরা দেখতে 
পাই যে, বিদেশী বস্তু আমাদের গৃহ আক্রমণ করেছে, এবং তার অন্তরতম প্রদেশ 
পষন্তি আধকার করে বসে আছে। সাহেবিয়ানার খাতিরে আমাদের গৃহসজ্জা 
অসম্ভবরকম জাঁটল হয়ে পড়েছে। আসবাবের ভিড় ঠেলে ঘরে ঢোকাই মুৃশাঁকল, 
চলে-ফিরে বেড়াবার স্বাধীনতা তো একেবারেই নেই। এই জটিলতার মধ্যে সকলকেই 
কাটল গাঁত অবলম্বন করতে হয়। প্রথমেই মনে হয় যে, এ ঘর বাসের জন্য নয়, 
ব্যবহারের জন্য নয়--সাজাবার জন্য, দেখাবার জন্য, গৃহস্বামধর ধন এবং শিক্ষার 
পাঁরচয় দেবার একটা প্রদর্শনী মান, লক্ষনী-সরস্বতশর মিলনের অপ্রশস্ত ক্ষেত। 
আমাদের নূতন ধরনের গৃহসজ্জার বর্ণনা করবার কোনো দরকার নেই, কারণ তা 
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সকলেরই নিকট সৃপারাচিত। চেয়ার টোবল কৌচ টিপয় পিয়ানো আয়না, ছিটের 
পরদা, ব্রাসেল্সের কারপেট, চীনের পুতুল, ওাঁলয়োগ্রাফের ছবি-এই আমাদের 
নৃতন সভ্যতার উপকরণ এবং 'নদর্শন। গৃহস্থধের অবস্থা অনুসারে এই-সকল 
উপকরণ হয় লাজারস এবং অসল্যর, নয় বৌবাজারের 'বাকরওয়ালার দোকান হতে 
সংগ্রহ করা হয়। 'যাঁন ধনণ, তাঁর গৃহ হঠাৎ দেখতে দোকান বলে ভুল হয়। আর 
[যন লক্ষনীর কৃপায় বাত, তাঁর গৃহ হঠাৎ দেখতে যৃষ্ধক্ষেত্রের হাসপাতাল বলে 
ভ্রম হয়; আসবাবপত্র সব যেন লড়াই থেকে ফিরে এসে, হয় মেরামত, নয় দেহত্যাগের. 
জন্য অপেক্ষা করছে। কোনো চৌ।কর হাত নেই, কোনো টপয়ের পা নেই, কোনো 
টোবিলের পক্ষাঘাত হয়েছে; পরদার বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে গেছে, কৌচের নাঁড়ভূশাড় 
1নরগত হয়ে পড়েছে, চীনের পৃতুলের ধড় আছে কিন্তু মুণ্ডু নেই, পারস পালে. 
স্তারার 'ভিনাসের নাঁসকা লুস্ত, গালয়োগ্রাফ-সুন্দরীর মুখে মেচেতা পড়েছে, 
আয়নার গা 'দয়ে পারা ফুটে বোঁরয়েছে, পিয়ানো দন্তহীন এবং হারমোনয়ম *বাস- 
রোগগ্রস্ত। এ অবস্থাতেও আমরা এই-সকল অব্যবহার্য ন্দর্য আবর্জনা দূর ক'রে 
তার পাঁরবর্তে ফরাশ 'বাঁছয়ে বাঁস না কেন ৯--কারণ ইংরেজের কাছে আমরা 1শখোঁছ 
যে দৈন্য পাপ নয়, কিন্তু স্বদেশীয়তা অসভ্যতা । 

আমাদের এই নবসভ্যতার আজবঘরে স্বগাঁয় িতামহগণ যাঁদ দৈবাং এসে 
উপাস্থত হন, তা হলে, নিঃসন্দেহ সব দেখেশুনে তাঁদের চক্ষুস্থর হয়ে যাবে। 
অবাক হয়ে তাঁরা উধর্বনেত্রে চেয়ে থাকবেন, নির্বাক হয়ে আমরাও অধোবদনে বসে 
থাকব। উভয় পক্ষে কোনো বোঝা-পড়া হওয়া অসম্ভব। অপাঁরাচত অশন-বসন 
আসন-ভষণের ভিতয়ে কিরুপে জাত রক্ষা হয়, তা তাঁরা বুঝতে পারবেন না; 
কৈফিয়ত চাইলে আমাদের মধ্যে যাঁর ?িছ; বলবার আছে 1তাঁন সম্ভবত এই উত্তর 
দেবেন যে, 'জাতি শব্দের অর্থ আপনাদের নিকট সংকীর্ণ ছিল, আমাদের নিকট তা 
প্রশস্ততর হয়েছে; রক্ষা অর্থে আপনারা বুঝতেন শুধু স্থাতি, আমরা বুঝি উন্নাতি; 
আপনাদের গুরু ছিল মন্‌, আমাদের গুরু হার্বার্ট স্পেন্সার; আমাদের নূতন চাল 
আপনাদের হিসাবে জাতিরক্ষার প্রাতক্‌ূল, কিন্তু আমাদের হসাবে অনুকূল । এ 
কথা যাঁদ সতা, যাঁদ বিজ্ঞানসম্মত হয়, তা হলে আমার আপাত্তর কোনো কারণ নেই; 
কেননা যে প্রথা অবলম্বন করলে ব্রা্মণ-শদ্রের, এমন-কি, 'হন্দুমুসলমানের মধ্যে 
আচার-ব্যবহারের চিরাবরোধ থেকে যাবে, আমার পক্ষে সে প্রথার পক্ষপাতী হওয়া 
অসম্ভব। যে সামাজিক শাসন জাতশয় জীবনের প্রসারতা লাভের বিরোধী, আম 
তার সম্পূর্ণ বিরোধী । ক্্তু আমাদের সমাজকে যে ইউরোপের পশ্চাম্ধাবন 
করতেই হবে তার কোনো প্রমাণ নেই। গাঁতমান্রেরই একটি স্বতন্ত প্রস্থানভূঁম 
আছে, একাঁট দক 'নার্দন্ট আছে, যা তার পূর্বাবস্থার দ্বারা নিয়মিত। উন্নাতর 
অর্থ আকাশে ওড়া নয়। কোন্‌ দেশে জন্মগ্রহণ কাঁর সেটা যেমন আমাদের ইচ্ছাধীন 
নয়, তেমনি কোন সমাজে জন্মগ্রহণ করি সেও আমাদের ইচ্ছাধশন নয়। পাঁরবর্তন 
যেমন কালসাপেক্ষ, পরিবর্ধন তেমান দেশ ও পার -সাপেক্ষ। আমাদের প্রতোকেরহ 
দেহ ও মনের মূলে পূর্বপৃর্ূষরা বিরাজ করছেন, এবং আমাদের জাতশয় সভাতা 
অর্থাৎ সামাজিকতার মলে পূর্বপুরুষদের সমাজ বিরাজ করছে। বংশপরম্পরা 
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হেরাঁডাঁট হতে 'বাচ্ছন্ন হয়ে কোনো উন্নাত অসম্ভব। যে গৃহে পূর্বপুরুষদের 
স্থান হয় না, সে গৃহে ভোগাবলাসের চাঁরতার্থতা সম্ভব হতে পারে, কিন্তু মানব- 
জীবনের সার্থকতা লাভ হয় না। স্মৃতি যেমন প্রাত মানবের অহংজ্ঞানের মূল- 
পূর্বাপরের যোগসূত্র-স্বরূপ স্মাতর আস্তত্ব না থাকলে, আত্মোল্লাত দূরে থাকুক, 
কেহই আত্মার সন্ধানও পেতেন না- তেমনি অতীতের স্মৃতি জাতীয় অহংজ্ঞানেরও 
মূল। অতীতের জ্ঞানশূন্য হয়ে কোনো জাত জাতীয় আত্মার সন্ধান পায় না, 
জাতীয় আত্মোল্াত দূরে থাকুক। সামাঁজক জীবের পক্ষে অতাঁতের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের 
বিষয় হচ্ছে িতা-পিতামহ ইত্যাঁদ, এবং ক্ষেত্র হচ্ছে বাস্তু। সেই বাস্তুজ্ঞানরাহত 
হলে আমাদের বস্তুজ্ঞানশূন্য হওয়া সহজ হয়ে পড়ে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক তর্ক তুলে 
ইঞ্গবঙ্গ-নামক খেটে-খাওয়াদূলের লোককে বিরন্ত করবার কোনো সার্থকতা নেই। 
এরা বিজ্ঞানের দোহাই দেন আলোচনা বন্ধ করবার জন্য, আরম্ভ করবার জন্য নয়। 
হার্বার্ট স্পেনসার এদের গুরু, কিন্তু শিক্ষাগ্রু নন, দীক্ষাগুরু। ইউরোপণয় 
বৈজ্ঞানকদের কাছে এরা ফিছুই শিক্ষালাভ করেন নি, শুধু দুটি-একাঁট বীজমন্ত 
গ্রহণ করেছেন, যথা সভ্যতা উন্নত ইত্যাঁদ। অন্যান্য তান্মকদের মতো এই 
তান্লকদেরও নিকটে বীজমন্ত যত দুর্বোধ, সম্ভবত যত অর্থশূন্য, তত তার 
মাহাত্ম্য । ইউরোপীয় সভ্যতা এরা জ্ঞানের দ্বারা পেতে চান না, ভাঁন্তর দ্বারা পেতে 
চান। দাস্যভাব-সখ্যভাবের চর্চাই এরা মান্তর একমাত্র উপায় স্থির করেছেন। 
আমরা এদের যে অবস্থাটাকে দুর্দশা বলে মনে কার, সোঁট শুধু ইউরোপভান্তর দশা 
মান 

যাঁরা তর্ক করতে প্রস্তুত, তাঁরা তর্কে হার মানতেও প্রস্তুত; কিন্তু তাঁদের সংখ্যা 
অত্যন্ত কম। আঁধকাংশ ইঙ্গব্গের মনোভাব এই যে, নগদ দামে নাহয় ধার ক'রে 
দুখানা কৌচ মেজ কিনব, এর মধ্যে আবার দর্শন-বিজ্ঞান কোথায়? নিজের ফি 
আবশ্যক .এবং নিজের কি মনোমত, সেটা ঠিক করতে সমাজতত্ব আলোচনা করবার 
দরকার নেই। সূতরাং সাহোবয়ানার সপক্ষে এ'রা হয় সুবিধা, নাহয় স্‌রুচির 
দোহাই দেন। যখন বিডাটর দোহাই চলে না, তখন ইউাটালাটির দোহাই দেন; 
যখন ইউা্টালাটর দোহাই চলে না, তখন 'বিউঁটর দোহাই দেন। যখন এ শ্রেণণর 
হয় এ*রা জন্‌ স্টুয়ার্ট মলের কৃষ্ণপক্ষীয় সন্তান; আর যখন এ*রা িলাতি ছিট, 
বিলাতি কারপেটের 'বিউাঁটর ব্যাখ্যান শুরু করেন তখন মনে হয় অস্‌কার ওয়াইলডের 
মাসতুতো ভাই। উদাহরণস্বরূপ, যাঁদ কেউ এ+দের জিজ্ঞাসা করে যে, জেল কিংবা 
পাগলাগারদের আঁধবাসী না হয়েও চুলের অবস্থা ওরকম কেন, এণ্রা হেসে উত্তর 
করবেন 'আমরা কাব নই, কাজের লোক'। এদের বিশ্বাস দো-আঁস্‌লা কুকুরের 
ল্যাজের মতো ইঙ্গবঙ্গের চুল যত গোড়াঘে+ষে কাটা যায়, তার তেজ তত বৃদ্ধি হয়, 
তত রোখ বাড়ে। এবং এই বিশ্বাস 1111 মিলের মতানৃযায়ী। এদের রুচি 
সম্বন্ধেও এমন অনেক উদাহরণ দেওয়া যায়। সতরাং ইংরোজ আসবাবের 
আবশ্যকতা এবং সৌন্দর্য সম্বন্ধে দু-চার কথা বলা আবশ্যক। 

বিদেশী রকমে ঘর সাজানোতে যে আমাদের কি পর্যন্ত অর্থের শ্রাদ্ধ হয়, তা 
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তো সকলেই জানেন। আঁধকাংশ ইঙ্গবঞ্গের পক্ষে ঠাট বজায় রাখতেই প্রাণান্ত- 
পারচ্ছেদ হতে হয়। ধার-করা সভ্যতা রক্ষা করতে শুধু ধার বাড়ে। আমাদের 
এই দারপ্যপশীড়ত দেশে অনাবশ্যক বহুব্যয়সাধ্য আচার-ব্যবহারের অভ্যাস করা 
আহাম্মীক তো বটেই, সম্ভবত অন্যয়ও; ক্ষমতার বাঁহর্ভৃত চাল বাড়ানো, গৃহ হতে 
লক্ষমীকে বিদায় করবার প্রশস্ত উপায়। তা ছাড়া বিদেশশর অনুকরণে বিদেশী 
বস্তুতে যাঁদ গৃহ পূর্ণ করা অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়ে, দেশের ধনে যাঁদ 'বদেশশর 
পকেট পূর্ণ করতে হয়, তা হলে হতা?হতজ্ঞানসম্পন্ন ভদ্ুসন্তানের পক্ষে সে অনু- 
করণ সর্বতোভাবে বর্জনীয়। ইউরোপে সাধারণ লোকের একটা ভুল ধারণা আছে যে, 
খাওয়া-পরার মাত্রা যত বাড়ানো যায়, জাতীয় উন্নাতির পথ ততটা পাঁরহ্কার হয়। যাঁদ 
আমার এত না হলে দিন চলেনা এমন হর, তা হলে তত সংগ্রহ" করবার জন্য পাঁর- 
শ্রম স্বীকার করতে হবে; এবং যে জাত যত আঁধক শ্রম স্বীকার করতে বাধ্য, সে 
জাতি তত উন্নত, তত সৌভাগ্যবান । কন্তু ফলে কি দেখতে পাওয়া যায়? 
ইউরোপবাসীরা এই বাহুল্াচর্চার দ্বারা জীবন অত্যন্ত ভারাক্রান্ত করে ফেলেছে 
বলে কমর্েত্রের প্রাতিদ্বন্দ্িতায় এিয়াবাসীদের গিনকট সর্বপ্ই হার মানছে । এই 
কারণেই দাক্ষণ-আফ্রকা অস্ট্রোলয়া আমেরিকা প্রভৃতি দেশে চীনে জাপানী 'হিন্দু- 
স্থানী শ্রমজনীবীদের বিরৃদ্ধে নানা গাঁহতি 'বাঁধব্যবস্থার সৃষ্ট হয়েছে। এশিয়া- 
বাসীরা খাওয়া-পরাটা দেহধারণের জন্য আবশ্যক মনে করে, মনের সৃখের জন্য নয়; 
সেইজন্য তারা পাঁরশ্রমের অনুরূপ পুরস্কার লাভ করলেই সন্তুষ্ট থাকে। এই 
সন্তোষ আমাদের জাতত্ক্ষার, জাতীয় উন্নাতর প্রধান সহায়। আমরা যাঁদ আমাদের 
পাঁরশ্রমের ফলের ন্যায্য প্রাপ্য অংশ লাভ করতুম, আমরা যাঁদ বাঁণত প্রতারত না 
হতুম, তা হলে দেশে অন্নের জন্য এত হাহাকার উঠত না। আমাদের এ দোষে কেউ 
দোষী করবেন না যে, আমরা যথেষ্ট পরিশ্রম কার নে। আমাদের দূর্ভাগ্য এই যে, 
আমাদের পারশ্রমের ফল অপরে ভোগ করে। আমাদের দেশে আজকাল শিক্ষিত 
লোকের, বিশেষত ইঙ্গবঙ্গ সম্প্রদায়ের মনোভাব এই ষে, স্ট্যান্ডার্ড অব লাইফ 
বাড়ানো সভ্যতার একাঁট অঙ্গ। এ সর্বনেশে ধারণা তাঁদের মন থেকে যত শপঘ্র দূর হয় 
ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। উপরোক্ত যান্ত ছাড়া জীবনযাত্রার উপযোগশ ইউরোপাণয় 
সরঞ্জামের সপক্ষে আর কোনো যান্ত শুনোছ বলে তো মনে পড়ে না। তবে অনেকে 
ওদ্ধত্য প্রকাশ করে বলে থাকেন, 'আমার খাঁশ।' আমাদের দেশের রাজা সমাজের 
আঁধনায়ক নন। বিদেশী বিধম রাজা এ দেশে কখনো সামাজক দলপাঁত হতে 
পারেন না, সুতরাং আমাদের সমার্জে এখন অরাজকতা প্রবেশ করেছে। যে সমাজে 
শাস্ত আছে কিন্তু শাসন মানাবার কোনো উপায় নেই, সেখানে শাসন না মেনে যে 
কাজে কোনো বাইরের শাস্তি নেই সে কার্ষে যথেচ্ছাচারী হয়ে এরা ষে নিজেদের 
[বশেষরূপে নিভরঁক স্বাধীনচেতা এবং পুরুষশাদদল বলে প্রমাণ করেন, তার আর 
সন্দেহ কি। অবশ্য এ কথা স্বীকার করতে হবে যে, এদের খুশি প্রভুদের খাঁশর 
সঙ্গে অক্ষরে-অক্ষরে মিলে যায় এবং স্গে সঙ্গে বদলায়। সে তো হবারই কথা। 
এ*রাও সভ্য, তাঁরাও সভ্য, সৃতরাং পরস্পরের মিল-সে শুধু সেয়ানায় সেয়ানয়ে 
কোলাকুলি । যাঁদ কেউ আমাকে বাঁঝয়ে দিতে পারেন যে, চেয়ার টোবল কৌচ মেজ 
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ইত্যাদ দেহ আত্মা কিংবা মনের উন্নতির কিরূপে এবং কতদূর সাহাব্য করে, তা 
হলে আঁম তাঁর কাছে চিরবাঁধত থাকব, কারণ সত্যের খাঁতরে আমাকে স্বাঁকার 
করতেই”হবে যে, চৌঁক কৌচ অনেকটা আরামের জিনিস এবং আমরা অনেকেই 
অভাস্ত আরামভোগে বণ্চিত হতে নিতান্ত কুশ্ঠিত। আমাদের সকলেরই পচ্ঠদণ্ড 
িণ্চিং কমজোর এবং ঈষৎ বক্র, সুতরাং আমরা পৃষ্ঠের একটা আশ্রয়ের জন্য সকলেই 
আকাঙ্ক্ষণ। এবং আরাম-চৌক এখন আমাদের প্রধান পৃন্ঠপোষক। যোগশাস্মে 
বলে, সকলপ্রকার আত্মোশ্লাতর মূলে সরল পৃষ্ঠদণ্ড বর্তমান। সুতরাং যোগের 
প্রথম সাধনা হচ্ছে আসন অভ্যাস করা, পৃজ্ঠদণ্ড খজ করা। দাসজাতির দেহভাঁঙ্গ 
স্লীলোকের মতো, সম্মুখ দিকে ঈষৎ আনাঁমত-_- আতিপ্রবৃন্ধ যৌবনভারে নয়, আত 
অভ্যস্ত সেলাম এবং নমস্কার -চর্চা বশত। আমাদের জাতীয় কুলকুণ্ডালনী যাঁদ 
জাগ্রত করতে হয় তা হলে আমাদের পিঠের দাঁড়া খাড়া করতে হবে, অনেক অভ্যস্ত 
আরাম ত্যাগ করতে হবে। সৃতরাং একমাত্র দৌহক আরামের খাতিরে বিদেশী 
আসবাবের প্রচার এবং অবলম্বন সমর্থন করা যায় না। সকলেই জানেন যে, জাপান 
ইউরোপের কাছে ধা শিখেছে আমরা তা শাখ নি; কিন্তু খুব কম লোকেই জানেন 
যে, ইউরোপের কাছে আমরা যা শিখোঁছ জাপান তা শেখে ন। ফলে ইউরোপের 
সঙ্গে কারবারে জাপান নিজের শান্ত সণ্টয় করেছে, ইউরোপের সঙ্গে কারবারে আমরা 
শুধু শান্তর অপচয় করোছ। এই কারণেই আমাদের জাপানের কাছে এই 'িক্ষা- 
লাভ করতে হবে যে, ইউরোপীয় সভ্যতার কি আমাদের গ্রহণ করা উীঁচত এবং কি 
আমাদের বর্জন করা উচিত। এই বিষয়ে জ্ঞানলাভ করাটাই আমাদের সর্বপ্রধান 
দরকার, এবং জাপান ব্যতীত পাঁথবীর অনা কোনো দেশ আমাদের গুরু হতে পারে 
না, কারণ জাপান শুধু এ কঠিন সমস্যার মীমাংসা করেছে। খাওয়া-পরা-থাকা- 
শোওয়া সম্বন্ধে জাপান স্বদেশের সনাতন প্রথা ত্যাগ করে নি। বিলেতি আসবাব 
জাপানের ঘরে স্থান পায় নি। আজও সমগ্র জাপান মাদুরের উপর বীরাসনে 
আসান।১ 
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িলোত জিনিসের আবশ্যকতা সম্বন্ধে বিচার শেষ করে, এখন তার সৌন্দর্য সম্বব্ধে 
দ-চার কথা বলা আবশ্যক। আমাদের দেশে যে ছেলের কিছ; হবার নয় তাকে 
আর্টস্কুলে পাঠানো হয়; এবং এ একই কারণে য্যান্ত যখন অন্য কোনো দাঁড়াবার 


১ জাপানের অভ্যুদয়ের কারণ যাঁরা জানতে চান তাঁদের আমি বক্ষামাণ গ্রল্থগুলি পড়তে 
অনুরোধ কার : 0. 0881018র 122215০1115 1565 এবং 27724741511 ০1 
101017) %. 0881015র 5171 ০1 01797) [1099০র 75/129) 1-81০8010 
হ62য)এর 7০707৫ প্রমুখ গ্রন্থাবলপ। যদ কারো এত বই পড়বার সময় এবং সুবিধা না 
থাকে এবং ফরাসি ভাষা জানা থাকে, তা হলে তাঁকে আমি 70110107. 0179112০র 44 
70791 নামক গ্রন্থ পড়তে অনুরোধ করি। লেখক গুটি পণ্াশ পাতায় আসল কথা আত 
পরিচ্কার করে বর্ণনা এবং ব্যাখ্যা করেছেন। 
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স্থান না পায় তখন তা আর্টের নিকট গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে। ধর্ম সম্বম্যে 
আলোচনায় “আম বিশ্বাস কার এ কথার উপর যেমন আর কোনো কথা চলে না, 
আর্ট সম্বন্ধে আলোচনায় 'আমার চোখে সুন্দর লাগে, এ কথার উপরও তেমান আর 
কোনো কথা চলে না। সৌন্দর্য অনুভূতির বিষয়, জ্ঞানের বিষয় নয়। ন্যায়শাস্ত 
অনুসারে তার প্রমাণ দেওয়া যায় না। অতএব 'যাঁন আর্ট 'জানসটা অপরকে যত 
কম বোঝাতে পারেন, নিজে তান তত বোশ বোঝেন। ধর্ম সম্বন্ধে বিশ্বাস অন্ধ 
হলেও সম্ভবত লোক ধর্মজ্ঞ হতে পারে, কিন্তু রূপ সম্বন্ধে অন্ধ হয়ে লোকে 
সোন্দর্যজ্ঞ হতে পারে না। কারণ সোন্দর্য স্বপ্রকাশ। সৌন্দর্যের পাঁরচয় এবং 
আঁস্তত্ব উভয়ই কেবলমান্র প্রকাশের উপর নির্ভর করে। সেই পদার্থকে আমরা 
সুন্দর বাল, যার স্বর্প পূর্ণব্ন্ত হয়েছে। রূপ হচ্ছে বিশ্বের-ভাষা এবং সৌন্দর্য 
সৃন্টির শেষ কথা। প্রকৃতিও বৃথায় কিছ করেন না, মানৃষেও বিনা উদ্দেশ্যে কোনো 
পদার্থে হাত দেয় না। যা মানবজীবনের পক্ষে আবশ্যকীয়, মানুষে তাই হাতে 
গড়ে; সেই গঠনকার্যের সার্থকতা এবং কৃতার্থতার নামই আর্ট। নিরর্থক দ্রব্য 
সুন্দর হয় না। আবশ্যকতার িরহে সোন্দর্য শুকিয়ে মারা যায়। সুতরাং ষে 
জাতির পক্ষে যে-সকল 'জানস জাবনযান্রার জন্যে আবশ্যকীয় নয়, সে জাতির পক্ষে 
সে-সকল 'জাঁনিসের সোন্দর্য উপলাব্ধ করা কাঠন। আর্ট একাঁট স্াঁন্টপ্রকরণ, 
একটি ক্রিয়া মাত্র, সুতরাং আর্টের প্রাণ কর্তার হাতে এবং মনে, ভোন্তার চোখে এবং 
কানে নয়। আর্টের সন্ধান তার শ্রম্টার কাছে মেলে, দর্শক কিংবা শ্রোতার কাছে 
নয়। সোন্দর্য সৃষ্ট করবার ভিতর ষেটুকু আনন্দ প্রাণ ও ক্ষমতা আছে, সেইটুকু 
অনুভব করার নাম সৌন্দর্য ভোগ করা। এ কথা যাঁদ সত হয়, তাহলেষে 
আঁটঁস্টের সঙ্গে আমাদের চাঁরন্লের, ধর্ম এবং জ্ঞানের, রাত এবং নশীতির মিল 
আছে, আমরা অনেক পাঁরমাণে যার সখদুঃখের ভাগী, যার সঙ্গে আমরা একই 
বাহ্যপ্রকৃতির ভতর একই সমাজের অন্তর্ভূত হয়ে বাস করি, তার আর্টই আমাদের 
পক্ষে যথার্থ আর্ট। বিদেশ এবং বিজাতীয় আর্টের আদর কেবল কাজ্পাঁনিক মান্র। 
এই কারণেই আমাদের অনেকেরই পক্ষে বিদেশ আর্টের চর্চাটা লাঞ্ছনা মাত্র হযে 
পড়ে। আমরা প্রথমে বিদেশ দোকানদারের দ্বারা প্রবাণত হই, পরে নিজেদের 
মনকে প্রবাণ্ণিত কার। আমাদের কাছে রূপের পাঁরচয় রুপিয়া 'দয়ে। আমরা 
ছাব চিন নে, তবু কান নাম দেখে এবং দাম দেখে । ইউরোপে যারা শিব গড়তে 
বাঁদর গড়ে, তাদেরই হস্তরাঁচত বিগ্রহ আমরা সংগ্রহ করে সুখী না হই, খাঁশ 
থাঁক। আর্ট সম্বন্ধে ইউরোপের গোলামচোর হওয়ার লজ্জা পাওয়া দূরে ষাক, 
আমাদের আত্মমর্যাদা বৃদ্ধি পায়। 

আমার মতের 'বরুদ্ধে সহজেই এই আপাতত উত্থাপত হতে পারে যে, আমরা 
যাঁদ ইউরোপীয় আর্টের মর্যাদা না বুঝতে পারি, তা হলে ইউরোপীয় সাহত্য ও 
বজ্ঞানের মর্যাদা বোঝা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। সুতরাং ইউরোপায় সাহতা- 
বিজ্ঞান-চর্চাও আমাদের ত্যাগ করা কর্তব্য। এ আপাঁত্তর উত্তরে আমার বন্তব্য এই 
যে, 'বাঁভন্ন দেশের লোকের ভিতর পার্থক্য যতই থাকুক, মানুষে মানুষে প্রবৃত্তির 
বাসনার মনোভাবের মিলও যথেন্ট আছে। সাহিত্যের বিষয় হচ্ছে প্রধানত মানব- 
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প্রকাতি; সৃতরাং উচ্চশ্রেণীর সা'হত্য দেশকাল-আতরিন্ত মানবহদয়ের চিরন্তন অথচ 
[চরনবীন ভাবসকল নিয়ে কারবার করে। এই হেতু সকল দেশের উচ্চ অঙ্গের 
সাহত্যে বিশবমানবের সমান আঁধকার আছে। কন্তু ইউরোপশয় সাহত্যে যে 
অংশটুকু আর্ট, সে অংশ আমরা ঠিক ধরতে পার নে। £বদেশশ লেখকের লেখনশর 
পাঁরচয় আমরা অনেকেই পাই না। সে যাই হোক, সাহত্যে এবং আচে কাব্যে 
এবং কলায় প্রধান পার্থক্য এই যে, কাব্যের উপকরণ অন্ত্জগিং হতে আসে, কলার 
উপকরণ বাহ্যজগং হতে আসে। মনোজগতে দেশভেদ নেই, এশিয়া ইউরোপ নেই, 
এক কথায়, মনোজগতের ভূগোল নেই। কিন্তু বাহ্যজগতে ঠিক তার উলটো। এক 
দেশের ভৌতিক গঠন অপ্নর দেশ হতে 'বাঁভন্ন। দেশভেদে বর্ণ-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শ- 
রসের জাতিভে্দ সূম্টি হয়েছে। সেইজন্যই কাব্য অপেক্ষা কলার ক্ষেত্র সংকীর্ণ । 
এই উপকরণের বিশেষত্ব হতে প্রাত দেশের শিজ্পকলার বিশেষত্ব জন্মলাভ করে। 
আর্ট সম্বন্ধে অতশীন্দ্রয়তা অসম্ভব; সৃতরাং এ ক্ষেত্রে স্বদেশের অধীনতাপাশ মোচন 
করবার জো নেই। বিজ্ঞানের বিষয়ও বস্তুজগং; কিন্তু বিজ্ঞান ি*বজনীন, কেননা 
বজ্ঞানের উদ্দেশ্য বস্তুজগতের বিশেষত্ব বাদ 'দিয়ে তার সামান্য ক্রিয়াগালর সম্ধান 
নেওয়া। আটের সম্পর্ক বস্তুজগতের শুধু বিশেষ্য ও বিশেষণের সঙ্গে । বিজ্ঞানের 
আভিপ্রায় বিশ্বকে এক করে আনা, আর্টের কার্য নিতা বোঁচন্র্য সাধন। বিজ্ঞানের 
লক্ষ্য মূলের দিকে, আর্টের লক্ষ্য ফুলের দিকে। বিজ্ঞানের দেশ নেই, আটের 
আছে। এই-সকল কারণে নিউটন এবং ডারউইন আমাদের জ্ঞাতি, শেক্সৃপীয়ার 
এবং মিলটন আমাদের কুটুম্ব, কল্তু রাফায়েল এবং বীঠোফেন আমাদের পর। 
এইজন্যই জাপান ইউরোপের বিজ্ঞান আয়ত্ত করেছে, কিন্তু নিজের আর্ট ছাড়ে !ন। 
আমাদের মধ যাঁদ কেহ ইউরোপের উচ্চাঙ্গের আটের যথার্থ মর্মগ্রহণ করতে 
পারেন, তান অবশ্য ভান্তর পাত্র। পাঁথবীর যে দেশের ষা-কিছু শ্রেম্তকশীর্ত 
আছে, তার সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করা মানবের মান্তর একট প্রকৃষ্ট উপায়। 
[কিন্তু যখন প্রায়ই দেখতে পাই যে, যান স্বরগ্রামের গা থেকে “পার প্রতেদ ধরতে 
পারেন না, তীনই বীঠোফেনের প্রধান সমজদার; এবং 'যান রঙটা নীল কিংবা 
সবৃজ বিশেষ ঠাওর করেও বলতে অপারগ তিনিই 'টিশিয়ানের চিত্রে মুগ্ধ, তখন 
স্বজাতির ভাঁবষ্যতের বিষয় একটু হতাশ হয়ে পড়তে হয়। সে যাই হোক, উপাস্থত 
প্রবন্ধে যে-সকল বস্তুর আলোচনা করতে প্রবৃত্ত হয়োছ- যথা ছিটের পরদা, 
ব্রাসল্‌সের কারপেট, চীনের পৃতুল, কাচের ফুলদান, ক স্বদেশী ক বিদেশী সকল- 
প্রকার আর্টের অভাবেই তাদের িশেষত্ব।। বিলাতের সচরাচর গৃহ-ব্যবহার্ষ 
বস্তুগুলি প্রায়ই কদাকার এবং কুতীসত। এর দুটি কারণ আছে। পৃবেই বলোছি, 
বিজ্ঞানের ন্যায় আটেরিও বিষয় বাহাজগং। যা হীন্দ্যয়গোচর নয়, তা বিজ্ঞানের বিষয় 
হতে পারে না, আর্টেরও বিষয় হতে পারে না। হীন্ড্য় যে উপকরণ সংগ্রহ করে, 
মন তাই নিয়ে কারগার করে। এই বর্ণ-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শময় জগতে যে হীন্দ্রয়গোচর 
বিষয়ে মন সুখলাভ করে শুধু তাই আর্টের উপকরণ । বস্তুর সেই সুখদায়ক 
গৃণের নাম এসথোটকাল কোয়ালাট, অর্থাং রূপ": এবং মনের সেই সুখলাভ 
করবার ক্ষমতার নাম এস-থোঁটক ফ্াকাল্‌ি, অর্থাং 'রৃপজ্ঞান'। ইংরেজ বিশেষ 
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খোসাপুর জাত। ভগবান ইংরেজকে নিতান্ত স্থুলভাবে গড়েছেন; তার দেহ 
স্থল, প্রকাত স্থূল, ইন্দ্রিয়ও তাদৃশ সুক্ষ নয়। বক্তৃমাত্রেই ইংরেজের হাতে ধরা 
পড়ে, কিন্তু রুপমান্রেই ইংরেজের চোখে কিংবা কানে ধরা পড়ে না। সচরাচর 
শাক্ষত ইংরেজের চেয়ে আমাদের দেশের সচরাচর রঙ্গরেজের চোখ রঙ সম্বন্ধে 
অনেক বোশ পাঁরমার্জত। এই কারণেই বিলাতের নিত্যব্যবহার্য দ্রব্জাতসকল 
নয়নের তৃশ্তিকর নয়। এই গোড়ায়গলদ থাকবার দরুন, ইংরেজের হাতগড়া 
1জাঁনস প্রায়ই আর্টসৃঁটিক হয় না। ইউরোপের অন্যান্য জাঁতিসকল এ বিষয়ে 
ইংরেজের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হলেও অপর আর-এক কারণে ইউরোপের আর্টের আজ- 
কাল হানাবস্থা। ইউরোপে এখন বিজ্ঞানের যুগ। পূর্বেই বলোছ, বিজ্ঞান 
[বিশ্বকে ' একভাবে দেখে, আর্ট আর-একভাবে দেখে । বিজ্ঞানের চেম্টা সোনামুঠোকে 
ধূলোমুঠো করা, আর্টের চেষ্টা ধূলোমূঠোকে সোনামুঠো করা। শীবজ্ঞান আজকাল 
ইউরোপাঁয় মানবের মনের উপর অযথা প্রাতপাঁত্তলাভ করেছে, কেননা 'বজ্ঞান এখন 
মানুষের হাতে আলাদনের প্রদীপ। সে প্রদীপের সাহায্যে যে শুধু অসীম এম্বর্য 
লাভ করা যায় তাই নয়, আলোকও লাভ করা যায়। সে আলোকে শুধু প্রকাশ 
করে বিশ্বের কায়া, বাদবাক সব ছায়ায় পড়ে যায়, যথা- মন প্রাণ ইত্যাঁদ। সেই 
শবজ্ঞানের আলোককে আমরা যাঁদ একমান্ত আলোক বলে ভ্রম কার, তা হলে মানব- 
জীবনের প্রকৃত অর্থ, চরম লক্ষ্য এবং অচ্রুত আনন্দ হতে আমরা 'বিচাত হয়ে পাঁড়। 
বিশ্বকে শুধু জড়ভাবে দেখলে মনেরও জড়তা এসে পড়ে। কেবলমাত্র পরমাণুর 
»পল্দনে হৃদয় স্পান্দত হয় না। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, ধর্মের সখী হয়েই কলা- 
বিদ্যা পাঁথবীতে দেখা দেয়। সে সখ্যবন্ধন 'ছম্ন করে আট্টকে জীবন্ত রাখা কঠিন। 
বৈজ্ঞানিক জীবতত্বের মতে মানবের আঁদম চেষ্টা নিজের এবং জাতীয় জীবন রক্ষা 
করা। নিজে বে*চে থাকা এবং সন্তান উৎপাদন করা, এই দুটি জীবজগতের মূল 
নিয়ম । এই দুঁট আদম দৌহক প্রবৃত্তর চরিতার্থতা সাধন যাঁদ জীবনের একমান্র 
লক্ষ্য হয়ে ওঠে, তা হলে “আবশ্যকতা'র অর্থ অত্যন্ত সংকণর্ণ হয়ে পড়ে। যা দেহের 
জন্য আবশ্যক তাই যথার্থ আবশ্যকীয় বলে গণ্য হয়, আর যা মনের জন্য আত্মার 
জন্য আবশ্যক, তা আবশ্যকীয় বলে মনে হয় না। ইউরোপে ইউীঁটালাটর এই 
সংকার্ণ অর্থ গ্রাহ্য হবার দরুন ইউীঁটালাট এবং 'িউটির 'বচ্ছেদ জল্মেছে। 
ইউরোপের আবশ্যকীয় জিনিস কদর্য এবং সুন্দর জিনিস অনাবশ্যক হয়ে পড়েছে। 
এই কারণে আর্ট এখন ইউরোপে ন্রিশঙ্কুর মতো শন্যে কলছে। আহার বহার 
এখন ইউরোপের প্রধান কাজ হয়ে ওঠার দরুন, যে আঁটস্ট আর্টকে জীবনের ভিতর 
[নিয়ে আসতে চান তান আটকে পৃবৌন্ত প্রবাত্তদ্বয়ের দাসী করে তোলেন। এই 
কারণেই ইউরোপে এখন নগ্ন স্ত্রীমর্তর এত ছড়াছাঁড়। শতকরা একজনে যাঁদ 
এরুপ মৃর্তিতে সৌন্দর্য খোঁজেন, অবাঁশষ্ট নিরানব্বই জনে তার নগ্নতা দেখেই 
খুশি থাকেন। এ অবস্থায় আর্ট যে শুধু ভোগাঁবলাসের অঙ্গ হয়ে উঠবে, তার 
আর আশ্চর্য কি। ইউরোপের পক্ষে কি ভালো কি মন্দ, তা ইউরোপ 'স্থর করবে। 
শ্ষিন্তু এ কথা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য যে, আমাদের জাতির পক্ষে বিলাসের 
প্রবৃত্ত আর বাড়ানো ইচ্ছনীয় নয়। ইউরোপের যথার্থ আর্ট আমাদের আঁধকাংশ 
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লোকের পক্ষে আয়ত্ত করা অসম্ভব, কিন্তু ইউরোপায় সঙ্যতার ভোগের অংশটা 
আমরা সহজেই অভ্যাস করতে পার। আমার প্রথম কথাও যা, শেষ কথাও তাই। 
আটকে ভোন্তার দিক থেকে দেখা দুরাবিনের উলটো দিক থেকে দেখার তুল্য, দ্রম্টব্য 
পদার্থ আরো দূরে চলে যায়। কর্তার দিক থেকে দেখাটাই ঠিক দেখা । আমরা 
নিজে 'যা রচনা করেছি, তারই মর্ম তারই মর্যাদা আমরা প্রকুষ্টরূপে বুঝতে পার। 
আমাদের স্বদেশের কীীর্ত থেকেই আমাদের স্বজাতির কাতিত্বের পাঁরচয় পাই। 
আমরা জাতীয় আত্মসম্মানের চা করব বলে চিংকার করাছ, কিন্তু জাত"য় 
কাতত্বের যাঁদ জ্ঞান না থাকে, তবে জাতীয় আত্মসম্মান কিসের উপর দাঁড় করাব, 
বোঝা কঠিন। জাতীয় আর্ট যে শ্রেণীরই হোক, তার চর্চায় আমাদের জাতীয় 
কর্তত্ব-বাদ্ধ বিকশিত হয়ে উঠবে। এই পরম লাভ। সৃলভ এবং সহজপ্রাপ্য 
[বিলাতি জানিসের পক্ষে আবশ্যকতার দোহাই চলতে পারে, কিন্তু আর্টের দোহাই 
একেবারেই চলে না। বিলাতি-ছিটগ্রস্ত না হলে বিলাতি-ছটভন্ত হওয়া যায় না। 
আর যান আদর ক'রে দুয়ারে বিলাতি পর্দা ঝোলান তাঁর পর্দানাশন হওয়া উঁচত। 
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সভ্যজাতির পক্ষে দেশের কথা অনেকটা বেশের কথা । পাঁরচ্ছদের এঁক্য সামাজিক 
এঁক্যের লক্ষণও বটে, কারণও বটে। আমরা প্রাতবাসীকে প্রাতবেশী বলেই জান। 
হন্দুরা সমাজের সঙ্গে সঞ্চে বস্ত্র ত্যাগ করেন। সন্ন্যাসের প্রথম দীক্ষা ডোর- 
কৌপটীন ধারণ। আমাদেরও বিদেশীয়তার প্রথম সংস্কার কোট-পেন্টুলুন ধারণ । 
বলেতের বেশ যে ভারতবাসীর পক্ষে সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অনুপযোগশ, সে কথা 
বলাই বাহূল্য। কথাটা এতই সাদা যে, যান তা বুঝতে পারেন না, তাঁর ওষধ 
মধামনারায়ণ তৈল, যান্ত নয়। দেহকে কষ্ট দিলেই যাঁদ মনের উৎকর্ষ লাভ করা 
যেত, তা হলেও নয় এই বোতাম-বকৃলসের অধীনতা এবং বন্ধন একরকম কায়ক্রেশে 
সহায করা যেত। কিন্তু সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করবার মাহাত্ম্য প্রমাণাভাবে আসদ্ধ। 
[যাঁনই 'কলার' ব্যবহার করেছেন, তিনিই কোনো-না-কোনো সময়ে রাগে দুঃখে এবং 
ক্ষোভে মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করেছেন যে-- 
ভূষণ বলে কিনব না আর 
পরের ঘরে গলার ফাঁসি। 

ইউরোপ যে আমাদের বুকে পাষাণ চাঁপয়ে দিয়েছে এবং হাতে হাতকড় ও পায়ে 
বেড় পাঁরয়েছে, তার 'নিদর্শনস্বরূপ আমরা কামিজের প্লেট ও কাফ এবং বুটজ্‌তা 
ধারণ কার। আমাদের স্বদেশী বেশের প্রধান দোষ যে, তা যন্ত্রণাদায়ক নয়। বিলাতি 
সম্প্রদায়ের অনেকেরই বিশ্বাস যে, অহর্নিশ গলদঘর্ম হওয়াতেই সভামানব-জশীবনের 
চরম সার্থকতা । সহজ ব্দার্ধতে যা দোষ বলে মনে হয়, বিলাতি সভাতার প্রাত 
অ1তভান্তপরায়ণ লোকের নিকট সেইাঁটই গুণ। ইংরোজ পোশাক যে নয়নের সৃখ- 
কর নয়, এ কথা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য। কিন্তু ভন্তদের মতে সেই সৌন্দর্যের 
অভাবেই তার শ্রেম্ঠত্ব। এ প্রকৃষ্ট প্রমাণ যে, ও বেশ পুরুষোচিত বেশ। আমাদের 
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পৌর্ষের একান্ত অভাববশত পুরুষ সাজবার ইচ্ছাটা অত্যন্ত বলবতশ। কাজেই 
আমরা ইংরেজের অনুকরণে অন্য-সব রঙ ত্যাগ ক'রে কাপড়ে ছাইপাঁশ মাটির রঙ 
চাঁপয়োছি। আমাদের ধারণা, সবচেয়ে সভ্য এবং সবচেয়ে পুরুষাঁল রঙ হচ্ছে 
কালো রঙ। সুতরাং আমাদের নূতন সভ্যতা শূভ্রবসন ত্যাগ করে কুফ্চ্ছদ অবলম্বন 
করেছে। শ্বেতবর্ণ আলোকের রঙ, সকল বর্ণের সমাবেশে তার উংপাত্ত; আর 
কৃষ্ণবর্ণ অন্ধকারের রঙ, সকল বর্ণের অভাবে তার উৎপাত্ত। আমরা করজোড়ে ইউ- 
রোপায় সভ্যতার কাছে প্রার্থনা করোছ যে 'আমাদগকে আলোক হইতে অন্ধকারে 
লইয়া যাও' এবং আমাদের সে প্রার্থনা মঞ্জুর হয়েছে। আমরা ইউরোপণয় সভ্যতার 
খিদমতগারির পুরস্কারস্বরূপ হ্যাট-নামক কিম্ভূতীকমীকার এক চিজ শিরোপা লাভ 
করোছ, তাই আমরা আনন্দে শিরোধার্য করে নিয়োছ। ধন্তু ইংরোজ পোশাক 
আমাদের পক্ষে শুধু যে অসুখকর এবং দ্যান্টকটু তা নয়। বেশের পাঁরবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ লোকের মনের পাঁরবর্তনও অবশ্যম্ভাবী । পুরোহিতের বেশ 
ধারণ করলে মানুষকে হয় ভণ্ড নয় ধাঁর্মক হতে হয়। সাহোবি কাপড়ের সঙ্গে 
মনেও সাহেবিয়ানার ছোপ ধরে ॥ হ্যাট-কোট ধারণ করলেই বঙ্গসন্তান ইংরোজ এবং 
'হান্দ এই দুই ভাষার উপর আঁধকার লাভ করবার পৃবেই অত্যাচার করতে শুরু 
করেন। গলায় 'টাই' বাঁধলেই যে সকলকেই ইউরোপীয় সভ্যতার [নিকট গললগনী- 
কৃতবাস হতে হবে, এ কথা আম মান নে। যে মনে দাস, সে উত্তরীয়কেও গলবস্ত্র- 
স্বরপ ব্যবহার করে থাকে। তবে াই' যে মনকে সাহেবিয়ানার অনুকূল করে 
নিয়ে আসে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ইউরোপের মোহ কাটাতে হলে ইউরোপীয় 
বসন বয়কট করাই শ্রেয়। ইউরোপবাসীর বেশে এবং এাঁশয়াবাসীর বেশে একটা 
মুলগত প্রভেদ 'আছে। ইউরোপের বেশের উদ্দেশ্য দেহকে বাঁধা, আমাদের উদ্দেশ্য 
দেহকে ঢাকা। আমাদের চেম্টা দেহকে লুকানো, ওদের চেষ্টা দেহকে ফলানো। 
আমাদের আঁভপ্রায় লজ্জা 'নবারণ করা, ওদের আঁভপ্রায় শত নিবারণ করা; তাই 
আমরা যেখানে ঢিলে দিই, ওরা সেখানে কষে। ইংরেজরা মধ্যে মধ্যে রমণীর বেশকে 
কাঁবতার সঙ্গে তুলনা করেন। ইংরেজরমণণীর বেশের ভিতর একটা ছন্দ আছে, তার 
গাঁত বিলাসনীদের দেহভাঙ্গ অনুসরণ করে; সে ছন্দের ঝোঁক উন্নত-অবনত অংশের 
উপরই পড়ে। লক্জা আমাদের দেশে নারীর হৃদয় অবলম্বন করে থাকে, ওদের দেশে 
চরণে শরণ গ্রহণ করে। আমাদের মহাসৌভাগ্য এই যে, ভারতরমণ স্বদেশ লজ্জা 
পারহার করে বিদেশী সজ্জা গ্রহণ করেন নি। স্ীজাতি সবই স্থিতিশীল, 
আমরা পুরুষরা গাঁতশীল বলেই দুর্গত বিশেষরূপে আমাদেরই হয়েছে । যাঁদ 
ইংরোজ বেশ উপযোগিতা সৌন্দর্য ইত্যাঁদ সকল বিষয়েই স্বদেশী বেশের অপেক্ষা; 
শ্রেন্ঠ হত, তা হলেও বিদেশ বেশ অবলম্বন অনুমোদন করা যেত না। ইংরোজ 
বেশের আর-একাঁট বিশেষ দোষ এই যে, ও পদার্থে দেহ মাণ্ডিত করবামান্রই আঁধ- 
ংশ লোকের মাঁস্ত্কের গোলযোগ উপাঁস্থত হয়। আঁতশয় বুদ্ধিমান লোকেও' 
বেশের পক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে আঁতশয় নিবোধের মতো তর্ক করেন। এ বিষয়ে 
যে-সকল যাঁন্ত সচরাচর শোনা যায়, সে-সকল এতই আঁকাণৎকর যে বিচারযোগ্য নয়: 
যাঁরা বেশ পাঁরবর্তন করেন তাঁরা তকে দ্বারা য্ান্তর দ্বারা নিজেরাই সাফাই হতে 
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চান, অপরকে ভজাতে চান না। তাঁদের আঁভপ্রায়, ফাঁক 'দয়ে নিজেরা সভ্য হওয়া, 
স্বজাতিকে সভ্য করা নয়। তাঁদের বিশ্বাস, এ সমাজের এ জাতির কিছু হবার নয়, 
সুতরাং সমাজ ছাড়াই তাঁদের মতে একমাত্র মান্তর উপায়। এ মনোভাব যে 
স্বদেশশয়তার কতদূর অনুকূল, তা সকলেই বুঝতে পারেন। কেবলমাত্র সমাজত্যাগে 
কি করে মান্তলাভ হতে পারে? এ প্রশন যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা করেন, তার উত্তর 
হচ্ছে, এ*রা যে চিরকালই স্বদেশী সমাজের অন্তস্থ বর্ণ হয়ে থাকবেন এরূপ এদের 
আভপ্রায় নয়; এ*দের চরম লক্ষ্য হচ্ছে ইংরৌজ সমাজে লীন হয়ে যাওয়া। এদের 
আশা ছিল যে, ক্রমে গঙ্গাযমুনার মতো সাদায়-কালোয় একাদন মিশে যাবে। কিন্তু 
আজ বোধ হয় এদের সকলেই বুঝতে পেরেছেন যে, সে আশা মিছে। আমরা 
সকলেই এ সত্যাট আব্কার করোছ যে, প্রয়াগ পেপছবার পূর্বেই আমাদের কাশী 
প্রাপ্ত হবে। 
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আহার সম্বন্ধে বৌশ কিছু বলবার দরকার নেই। অপরের বেশ যত সহজে 
অবলম্বন করা যায়, অপরের খাদ্য তত শীঘ্র জীর্ণ করা যায় না। 1বদেশীয় সভ্যতা 
আমাদের 'পঠে যত সয়, পেটে তত সয় না। আমাদের সৃজলা সফলা শস্যশ্যামঙ্গা 
দেশে আহা্য্রব্য বিদেশ থেকে আমদান করবার কোনোই দরকার নেই। তবে যাঁদ 
কেহ এমন থাকেন যে, বিদেশী মাছ-তরকার না খেলে তাঁর প্রাণ বাঁচে না, তা হলে 
তাঁর প্রাণ বাঁচাবার কোনো দরকার নেই; আর যাঁদ বে*চে থাকাটা 'নতান্ত দরকার 
মনে করেন, তা হলে স্বদেশ ত্যাগ করে বিদেশে গিয়ে বাস করাটাই তাঁর পক্ষে 
শ্রেয়। 

আহার সম্বন্ধে 'বাঁধানষেধ-সংবাঁলত পাঁঞ্জকাশাস্তরকে গাঁঞ্জকাশাস্ত্র বলে গণ্য 
করে অমান্য করলেই যে তৎপাঁরবর্তে কেলনারের ক্যাটালগের চর্চা করতে হবে, এমন 
কোনো কথা নেই। বিদেশশয়তা প্রধানত আহারের পদ্ধাতিতেই আমরা অবলম্বন 
করোছ। 'বিলাতি বসন প'রে স্বদেশ আসনে বসা এবং স্বদেশ বাসনে খাওয়া 
চলে না। 

এ পোশাকের টানেই চেয়ার আসে, সেইসঙ্গে টেবিল আসে, এবং সেইসহ্গে 
চীনের কিংবা (টিনের বাসন ?িনয়ে আসে । এর পর আর হাতে খাওয়া চলে না; 
কারণ হাতে খেলে হাত মুখ দুইই প্রক্ষালন করতে হয়, কিন্তু ছুরকাঁটা ব্যবহার 
করলে শুধু আঙুলের ডগা ধুলেও চলে, না ধুলেও চলে। এক কথায় বলতে গেলে, 
খানায় পোশাকে 'অঙ্গ-অঙ্গণ'র সম্বন্ধ বিরাজ করে। আহারের বিষয় উত্থাপন কবে 
পানের বিষয় নীরব থাকলে অনেকে মনে করতে পারেন যে, প্রবন্ধাট অঙ্গহগন হয়ে 
রইল; অতএব এ সম্বন্ধেও দু-এক কথা বলা আবশ্যক। পানের বিষয় হচ্ছে_ হয় 
ধূম নাহয় তেজ মরুং এবং সাঁললের সাশ্নপাতে যে পদার্থের সৃষ্ট হয়, তাই। গাঁজা 
গুলী এবং চরসের পারবর্তে ভদ্রসমাজে যাঁদ তামাকের প্রচলন বাঁদ্ধপ্রাপ্ত হয়ে থাকে 
তো সে দুঃখের বিষয় নয়। সুরাপান বেদাঁবাহত এবং আয়ূর্বেদানাষদ্ধ। 'প্রবাত্তরেষা 
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নরাণাং নিবৃত্তিস্তু মহাফলা" এ মনূর বচন। এবং শাস্মুমতে যেখানে স্মৃতিতে 
এবং শ্রুতিতে রোধ দেখা যায়, সে স্থলে শ্রুতি মান্য। রাঁসকতা ছেড়ে 'দিলেও 
সুরাপানের দোষগৃণ বিচার করা এ প্রবন্ধে অপ্রাসাঙক হয়ে পড়বে। পানদোষ 
নাতির কথা, রীতির কথা নয়। সরাপান একাঁট ব্যসন, ফ্যাশন নয়। পানাসন্ত 
লোক পানের প্রাতই আসন্ত, ইংরোজয়ানার প্রাত নয়। মোহ এবং মদ দুটি স্বতন্ম 
রিপু। আমার উদ্দেশ্য ইউরোপের মোহ নম্ট করা, তার বোশ কছু নয়। মানব- 
জাতকে সুশীল সচ্চাঁরন্র করবার ভার সমাজনীতি এবং ধরম্রচরকদের উপর ন্যস্ত 
রয়েছে। 


৭ 


আমার শেষ বন্তব্য এই, কেহ যেন মনে না করেন যে, কোনো সম্প্রদায় বিশেষের নিন্দা 
করবার জন্যই আঁম এ-সকল কথার অবতারণা করোছ। যে-সকল ইউরোপীয় হাল- 
চাল আঁম এ দেশের পক্ষে অনাবশ্যক এবং অবাঞ্ছনীয় মনে কার, সে-সকল কম-বোঁশ 
সকল সম্প্রদায়ের মধোই প্রবেশলাভ করেছে। আম নিজে উপরোন্ত সকল দোষে 
দোষী । আমার সর্বল সমালোচনাই আমার নিজের গায়ে লাগে। দৌনক জীবনে 
আমরা নকলেই অভ্যস্ত, আচার-ব্যবহারের অধীন। ভুল করোছি--এই জ্ঞান জল্মানে 
মাত্র সেই ভুল তৎক্ষণাং সংশোধন করা যায় না। 'কন্তু মনের স্বাধীনতা একবার 
লাভ করতে পারলে ব্যবহারের অনুরূপ পারবর্তন শুধু সময়সাপেক্ষ। 


ফাজ্গুন ১৩১২ 


তরজমা 


আমরা ইংরেজ জাতিকে কতকটা জান, এবং আমাদের বিশ্বাস যে, প্রাচীন হিন্দ 
জাতিকে তার চাইতেও বোঁশ জান; আমরা চান নে শুধু নিজেদের । 

আমরা নিজেদের চেনবার কোনো চেষ্টাও কার নে, কারণ আমাদের বিশ্বাস যে, 
সে জানার কোনো ফল নেই; তা ছাড়া নিজেদের (ভতর জানবার মতো কোনো পদার্থ 
আছে ক না, সে বিষয়েও অনেকের সন্দেহ আছে। 

বাঙাঁলর নিজস্ব বলে মনে কিংবা চারন্রে যাঁদ কোনো পদার্থ থাকে, তাকে 
আমরা ডরাই; তাই চোখের আড়াল করে রাখতে চাই। আমাদের ধারণা যে, বাঙাল 
তার বাঙালত্ব না হারালে আর মানুষ হয় না। অবশ্য অপরের কাছে তিরস্কৃত হলে 
আমরা রাগ করে ঘরের ভাত (যাঁদ থাকে তো) বোঁশ করে খাই; কিন্তু উপপোঁক্ষত 
হলেই আমরা বিশেষ ক্ষুপ্র হই। মান এবং আভমান এক জিনিস নয়। প্রথমাঁটর 
অভাব হতেই 'দ্বতীয়াট জন্মলাভ করে। 

আমরা যে নিজেদের মান্য কার নে তার স্পষ্ট প্রমাণ এই যে, আমরা উন্নাতি 
অর্থে বাঁঝ-হয় বর্তমান ইউরোপের দিকে এগনো, নয় অতাঁত ভারতবর্ষের 'দিকে 
দিছনো। আমরা নিজের পথ জান নে বলে আজও মনধাস্থর করে উঠতে পার 
নি যে, পূর্ব এবং পশ্চিম এই দুটর মধ্যে কোন দিক অবলম্বন করলে আমরা ঠিক 
গন্তব্য স্থানে গিয়ে পেপছব। কাজেই আমরা ইউরোপীয় সভ্যতার দিকে তিন পা 
এঁগয়ে আবার ভারতবর্ষের দিকে দু পা 'পাছয়ে আস, আবার অগ্রসর হই, আবার 
[পিছু হাটি। এই কুর্নশ করাটাই আমাদের নবসভ্যতার ধর্ম ও কর্ম। 

উত্ত ক্রিয়াটি আমাদের পক্ষে গিশেষ গৌরবসূচক না হলেও মেনে নিতে হবে। 
যা মনে সত্য বলে জান, সে সম্বন্ধে মনকে চোখ ঠেরে কোনো লাভ নেই। আমরা 
দোটানার ভিতর পড়োছি-- এই সত্যটি সহজে স্বীকার করে নিলে আমাদের উন্নাতর 
পথ পাঁরজ্কার হয়ে আসবে। যা আজ উভয়সংকট বলে মনে হচ্ছে, তাই আমাদের 
উন্নাতর স্রোতকে একাট নীট পথে বদ্ধ রাখবার উভয়কূল বলে বুঝতে পারব। 
আমরা যাঁদ চলতে চাই তো আমাদের একূল-ওক্‌ল দু কূল রক্ষা করেই চলতে 
হবে। 

আমরা স্পম্ট জানি আর না-জানি, আমরা এই উভয়কূল অবলম্বন করেই চলবার 
চেস্টা করাছি। সকল দেশেরই সকল যুগের একি বিশেষ ধর্ম আছে। সেই যুগ- 
ধর্ম অনুসারে চলতে পারলেই মানুষ সার্থকতা লাভ করে। আমাদের এ যূগ সত্য- 
যুগও নয় কালযুগ নয় শুধ্য তরজমার যুগ। আমরা শুধু কথায় নয়, কাজেও 
একেলে বিদেশ এবং সেকেলে স্বদেশী সভ্যতার অনুবাদ করেই দিন কাটাই: 
আমাদের মুখের প্রাতবাদও এ একই লক্ষণাক্রান্ত। আমরা 'সংস্কৃতের অনবাদ 
করে নূতনের প্রতিবাদ কার, এবং ইংরোঁজর অনুবাদ করে পুরাতনের প্রাতবাদ কার। 
আসলে রাজনীতি সমাজনশীত ধর্ম শিক্ষা সাহত্য-- সকল ক্ষেত্রেই তরজমা করা 


তরজমা ৩৬১ 


ছাড়া আমাদের উপায়াল্তর নেই। সুতরাং আমাদের বর্তমান যুগাঁট তরজমার যুগ 
বলে গ্রাহ্য করে নিয়ে এ অনুবাদ-কাষাঁট ষোলো-আনা ভালোরকম করার উপর 
আমাদের পুরুষার্থ এবং কীতত্ব নির্ভর করছে। 

পরের জাঁনসকে আপনার করে নেবার নামই তরজমা । সূতরাং ও-কার্ 
করাতে আমাদের কোনো ক্ষত নেই, এবং নিজেদের দৈন্যের পরচয় দেওয়া হয় মনে 
করেও লাঁজ্জত হবার কারণ নেই। কেননা, নিজের এমবর্য না থাকলে লোকে 
যেমন দান করতে পারে না, তেমাঁন নেবার যথেষ্ট ক্ষমতা না থাকলে লোকে গ্রহণও 
করতে পারে না। স্মাঁতির মতে, দাতা এবং গ্রহগতার পরস্পর যোগ না হলে দান- 
1ক্রয়া সম্পন্ন হয় না। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। মৃত ব্যস্ত দাতাও হতে পারে না, 
গ্রহীতাও হতে পারে না; কারণ দান এবং গ্রহণ উভয়ই জীবনের ধর্ম। বুদ্ধদেব 
[যশুখৃঘ্ট মহম্মদ প্রভৃতি মহাপুরুষদের ?ানকট কো।ট-কোট মানব ধর্মের জন্য 
ধণী। [কিন্তু তাঁদের দত্ত অমূল্য রত্র তাঁদের হাত থেকে গ্রহণ করবার ক্ষমতা কেবল- 
মাত্র তাঁদের সমকালবতর্ঁ জনকতক মহাপুরুষেরই 'ছল। এবং 'শষ্যপরম্পরায় 
তাঁদের মত আজ লক্ষ লক্ষ লোকের ঘরের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। পাঁথবশতে গুরু 
হওয়া বোঁশ শল্ত কিংবা শিষ্য হওয়া বোৌশ শন্ত, বলা কাঁঠন। যাঁদের বেদান্তশাস্তের 
সঙ্গে স্বজ্পমান্তও পাঁরিচয় আছে তাঁরাই জানেন যে, পুরাকালে গুরুরা কাউকে ব্রহ্গ- 
বদ্যা দান করবার পূর্বে শিষ্যের সে 'বদ্যা গ্রহণ করবার উপযো?গতা সম্বন্ধে কিরূপ 
কাঁঠন পরাক্ষা করতেন। উপাঁনষদ-কে গৃহ্যশাস্ত করে রাখবার উদ্দেশ্যই এই যে, 
যাদের শিষ্য হবার সামর্থ্য নেই, এমন লোকেরা ব্রক্ষাবিদ্যা নিয়ে বিদ্যে ফলাতে না 
পারে। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য বে, শান্তমান গুরু হবার একমাত্র উপায় পূর্বে ভান্ত- 
মান শিষ্য হওয়া। বর্তমান যুগে আমরা ভাঁন্ত-পদার্থটি ভুলে গোঁছ, আমাদের মনে 
আছে শুধু অভান্ত ও আঁতভান্ত। এ দুয়ের একাঁটও সাধৃতার লক্ষণ নয়, তাই 
ইংরোজ-াশাক্ষিত লোকের পক্ষে অপর কাউকে শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব। 

আমরা কথায় বাঁল, জ্ঞানলাভ কাঁর; কিন্তু আসলে জ্ঞান উত্তরাধকারস্বত্তে 
[কিংবা প্রসাদস্বরূপে লাভ করবার পদার্থ নয়। আমরা সঙ্ঞানে জন্মলাভ কাঁর নে, 
কেবল জ্ঞান অন করবার ক্ষমতামাত্র নিয়ে ভীমন্ঠ হই। জানা-ব্যাপারাঁট মানাঁসক 
চেষ্টার অধান, জ্ঞান একটি মানাঁসক ক্রিয়া মাত্র; এবং সে ক্রিয়া ইচ্ছাশান্তুর একাট 
1বশেষ 'বকাশ। মন-পদাথণট একাঁট বেওয়ারশ স্লেট নয়, যার উপর বাহ্যজগৎ- 
রূপ পেনাঁসল শুধু 'হাঁজাঁবাজ কেটে যায়; অথবা ফোটোগ্রাফক প্লেটও নয়, যা 
কোনোর্প অন্তগৃট রাসায়ানক প্রক্রিয়ার দ্বারা বাহ্যজগতের ছায়া ধরে রাখে । যে 
প্রান্তয়ার বলে আমরা জ্ঞাতব্য বিষয়কে গনজের ইচ্ছা এবং ক্ষমতা -অনুসারে নিজের 
অন্তর্ভৃত করে নিতে পার, তারই নাম জ্ঞান! আমরা মনে মনে যা তরজমা করে 
1নতে পারি, তাই আমবা যথার্থ জান; যা পাঁর নে, তার শুধু নামমান্রের স্গে 
আমাদের পাঁরচয়। এ তরজমা করার শান্তর উপরই মানুষের মনৃষ্যত্ব নভ'র করে। 
সুতরাং একাগ্রভাবে তরজমা-কার্যে ব্রতী হওয়াতে আমাদের পুর্ষকার বাদ্ধ পাবে 
বৈ ক্ষীণ হবে না। 

আম পূর্বে বলোছ যে, আমরা সকলে মিলে জীবনের সকল ক্ষেত্রেই, হয় 


৩৫২ প্রবন্ধপংগ্রহ 


তরজমা না করে শুধু নকলই করাছ। নকল করার মধ্যে কোনোরূপ গৌরব বা 
মনুষ্যত্ব নেই। মানাঁসক শান্তর অভাববশতই মানুষে যখন কোনো জানিস 
রৃপান্তরিত ক'রে নিজের জীবনের উপযোগী করে নিতে গারে না, অথচ লোভবশত 
লাভ করতে চায়, তখন তার নকল করে। নকলে বাইরের পদার্থ বাইরেই থাকে' 
আমাদের অন্তর্ভূতি হয় না; তার দ্বারা আমাদের মনের এবং চাঁরন্রের কান্তি পুষ্ট 
হয় না, ফলে মানাঁসক শান্তুর যথেষ্ট চর্চার অভাববশত দিন 'দিন সে শান্ত হাস হতে 
থাকে। ইউরোপীয় সভ্যতা আমরা নিজেদের চার পাশে জড়ো করেও সেটিকে 
অন্তরা করতে পার নন; তার স্পন্ট প্রমাণ এই যে, আমরা মাঝে মাঝে সোঁটিকে 
ঝেড়ে ফেলবার জন্য ছটফট কাঁর। মানুষে যা আত্মসাৎ করতে পারে না তাই 
ভস্মসাত করতে চায়। আমরা মূখে যাই বল-নে কেন, কাজে পৃবঁসভ্যতা নয়, 
পাঁশ্চম-সভ্যতারই নকল করি; তার কারণ ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের চোখের 
সূমূখে সশরীরে বর্তমান, অপর পক্ষে আর্ধসভ্যতার প্রেতাত্মামাত্র অবাঁশম্ট। 
প্রেতাত্বাকে আয়ত্ত করতে হলে বহু সাধনার আবশ্যক। তা ছাড়া প্রেতাত্মা 'নয়ে 
যাঁরা কারবার করেন তাঁরা সকলেই জানেন ষে, দেহমুস্ত আত্মার সম্পর্কে আসতে হলে 
অপর-একট দেহতে তাকে আশ্রয় দেওয়া চাই; একাঁট প্রাণীর মধ্যস্থতা ব্যতীত 
প্রেতাত্মা আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। আমাদের সমাজের প্রাচীন দেহ আছে 
বটে, কিন্তু প্রাণ নেই। শব প্রেতাত্া কর্তৃক আঁবন্ট হলে মানুষ হয় না, বেতাল 
হয়। বেতালাসদ্ধ হবার দুরাশা খুব কম লোকেই রাখে; কাজেই শুধু মন নয়, 
পণ্টেন্দ্রিয় দ্বারা গ্রাহ্য যে ইউরোপণয সভ্যতা আমাদের প্রত্যক্ষ রয়েছে, সাধারণত 
লোকে তারই অনুকরণ করে। অনুকরণ ত্যাগ করে যাঁদ আমরা এই নবসভ্যতার 
অনুবাদ করতে পারি, তা হলেই সে সভ্যতা নিজস্ব হয়ে উঠবে, এবং এ ক্রিয়ার 
সহাযেই আমরা নিজেদের প্রাণের পাঁরচয় পাব, এবং বাঙালির বাঙালিত্ব ফুটিয়ে 
তুলব। " 

তরজমার আবশাকত্ব স্থাপনা করে এখন কি উপায়ে আমরা সে 'বিষয়ে কৃতকার্য 
হব সে সম্বন্ধে আমার দু-চারাঁট কথা বলবার আছে। 

সাধারণত লোকের বিশ্বাস যে, কথার চাইতে কাজ শ্রেম্ঠ। এ [বিশ্বাস বৈষাঁয়ক 
হিসাবে সত্য এবং আধ্যাত্মক হিসাবে মিথ্যা । মানৃষমান্েই নৈসার্গক প্রবৃত্তির বলে 
ংসারযাত্রার উপযোগী সকল কার্য করতে পারে; কিন্তু তার আঁতীরিন্ত কর্ম_যার 
ফল একে নয় দশে লাভ করে, তা- করবার জন্য মনোবল আবশ্যক। সমাজে 
সাঁহত্যে যা-কিছ্‌ মহৎকার্য অনুষ্ঠিত হয়েছে, তার মূলে মন-পদার্থাট বিদ্যমান । 
যা মনে ধরা পড়ে ভাই প্রথমে কথায় প্রকাশ পায়, সেই কথা অবশেষে কার্যর্পে 
পাঁরণত হয়; কথার সুক্ষরশরীর কার্যরূপ স্ধূলদেহ ধারণ করে। আগে দেহাট 
গড়ে নিয়ে পনে তার প্রাণপ্রাতিষ্ঠা করবার চেণ্টাঁট একেবারেই বৃথা । কিন্তু আমরা 
রাজনশীত সমাজনশীতি ধর্ম সাহত্য সকল ক্ষেত্রেই ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণের 
সন্ধান না করে শুধু তার দেহাট আয়ত্ত করবার চেস্টা করায় নিত্যই ইতোনম্টস্ততো- 
প্রম্ট হচ্ছি। প্রাণ নিজের দেহ নিজের রূপ নিজেই গড়ে নেয়। নিজের অল্তাঁনশহত 


তরজমা ৩৬৩ 


প্রাণশান্তর বলেই বীজ ক্রমে বৃক্ষ-রূপ ধারণ করে। সুতরাং আমরা যাঁদ ইউরোপীয় 
সভ্যতার প্রাণে প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পার, তা হলেই আমাদের সমাজ নবকলেবর 
ধারণ করবে। এই নবসভ্যতাকে মনে সম্পূর্ণরূপ পাঁরপাক করতে পারলেই 
আমাদের কান্তি পৃষ্ট হবে। কিল্তু যতাঁদন' সে সভ্যতা আমাদের মুখস্থ থাকবে 
[কিন্তু উদরস্থ হবে না, ততাঁদন তার কোনো অংশই আমরা জীর্ণ করতে পারব না। 
আমরা যে, ইউরোপীয় সভ্যতা কথাতেও তরজমা করতে পার নি, তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ এই যে, আমাদের নূতন শিক্ষালব্ধ মনোভাবসকল শিক্ষিত লোকদেরই রসনা 
আশ্রয় করে রয়েছে, সমগ্র জাতর মনে স্থান পায় নি। আমরা ইংরোজ ভাব ভাষায় 
তরজমা করতে পার নে বলেই আমাদের কথা দেশের লোকে বোঝে না, বোঝে শুধু 
ইংরোজ-ীশাক্ষত লোকে । এ দেশের জনসাধারণের নেবার ক্ষমতা কিছু কম নয় 
কিন্তু আমাদের কাছ থেকে তারা যে কু পায় না, তার একমান্র কারণ আমাদের 
অন্যকে দেবার মতো কিছু নেই; আমাদের নিজস্ব বলে কোনো পদার্থ নেই, আমরা 
পরের সোনা কানে দিয়ে অহংকারে মাঁটতে পা দিই নে। অপর পক্ষে আমাদের 
পূর্বপৃূরৃষদের দেবার মতো ধন ছিল, তাই তাঁদের মনোভাব 'নিয়ে আজও সমগ্র 
জাঁত ধনী হয়ে আছে। খাঁষবাক্সকল লোকমুখে এমানি সুন্দর ভাবে তরজমা 
হয়ে গেছে যে, তা আর তরজমা বলে কেউ বুঝতে পারেন না। এ দেশের আঁশাক্ষত 
লোকের নাঁচত বাউলের গান কাউকে আর উপানিষদের ভাষায় অনুবাদ করে বোঝাতে 
হয় না, অথচ একই মনোভাব ভাষান্তরে বাউলের গানে এবং উপানিষদে দেখা দেয়। 
আত্মা যেমন এক দেহ ত্যাগ করে অপর দেহ গ্রহণ করলে পূর্বদেহের স্মাতমাতও 
রক্ষা করে না, মনোভাবও যাঁদ তেমাঁন এক ভাষার দেহ ত্যাগ করে অপর-একটি ভাষার 
দেহ অবলম্বন করে, তা হলেই সোৌঁট যথার্থ অনূদিত হয়। 

উপযুস্ত তরজমার গুণেই বৈদাল্তিক মনোভাবসকল হিন্দৃসন্তানমানেরই মনে 
অল্পাবস্তর জড়িয়ে আছে। এ দেশে এমন লোক বোধ হয় নেই, যার মনাঁটকে 
নিংড়ে নিলে অন্তত এক ফোঁটাও গোঁরক রঙ না পাওয়া যায়। আর্যসভ্যতার 
প্রেতাত্মা উদ্ধার করবার চেষ্টাটা একেবারেই অনর্থক, কারণ তার আত্মাঁটি আমাদের 
দেহাভান্তরে সূঘূস্ত অবস্থায় রয়েছে, যাঁদ আবশ্যক হয় তো সোঁটকে সহজেই 
জাগিয়ে নেওয়া যেতে পারে। ঠিক কথাটি বলতে পারলে অপরের মনের চ্বার 
আরব্য-উপন্যাসের দস্যুদের ধনভাশ্ডারের ম্বারের মতো আপাঁন খুলে ষায়। আমরা, 
ইংরোজ-শাক্ষত লোকেরা, জনসাধারণের মনের দ্বার খোলবার সংকেত জানি নে, 
কারণ আমরা তা জানবার চেষ্টাও কার নে। যে-সকল কথা আমাদের মুখের উপর 
আলা হয়ে রয়েছে কিল্তু মনে প্রবেশ করে নি, সেগুলি আমাদের মুখ থেকে খসে 
পড়লেই যে অপরের অক্তরে প্রবেশ লাভ করবে, এ আশা বৃথা । 

আমরা যে আমাদের শিক্ষালব্ধ ভাবগুঁল তরজমা করতে অকৃতকার্য হয়োছ, তার 
প্রমাণ তো সাহত্যে এবং রাজনীতিতে দু বেলাই পাওয়া যায়। যেমন সংস্কৃত 
নাটকের প্রাকৃত সংস্কৃত'ছায়া*র় সাহায্য ব্যতখত বুঝতে পারা যায় না, তেমন আমাদের 
নবসাহাতোর কাঁতম প্রাকৃত ইংরোজ-ছায়ার সাহাযা বাতীত বোঝা যায় না। সমাজে 
না হোক, সাহত্ো "চুর বিদ্যে বড়ো বিদ্যে যাঁদ না পড়ে ধরা”) 'কিল্তু আমাদের নব- 


ঘ্১৩ 


৩৫৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সাহত্যের বস্তু যে চোরাই-মাল, তা ইংরেজি সাহত্যের পাঠকমান্রেরই কাছে ধরা 
পড়ে। আমরা ইংরোজ সাহত্যের সোনারূপো যা চুর করি, তা গাঁলয়ে নিতেও 
শাখ নি। এই তো গেল সাহত্যের কথা। রাজনীতি-বিষয়ে আমাদের সকল 
ব্যাপার যে আগাগোড়াই নকল, এ বিষয়ে বোধ হয় আর দু-মত নেই, সৃতরাং সে 
সম্বন্ধে বোশাঁকছু বলা নিতান্তই 'নিষ্প্রয়োজন। 

আমাদের মনে মনে বিশ্বাস যে, ধর্ম এবং দর্শন এই দুটি জানস আমাদের 
একচেটে; এবং অন্য-কোনো বিষয়ে না হোক, এই দুই বিষয়ে আমাদের সহজ কাতিত্ব 
কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। ইংরেজি-শাঁক্ষত ভারতবাসদের এ (বিশ্বাস মে 
সম্পূর্থ অমূলক, তার প্রমাণস্বরূপ দেখানো যেতে পারে যে, এ শ্রেণীর লোকের 
হাতে মনুর ধর্ম রিলিজিঅন হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ ভুল তরজমার বলে ব্যবহারশাস্ত 
আধ্যাত্মিক ব্যাপার হয়ে উঠেছে। ধর্মশাস্ত এবং মোক্ষশাস্তের ভেদজ্ঞান আমাদের 
লুপ্ত হয়েছে। ধর্মের অর্থ ধরে রাখা এবং মোক্ষের অর্থ ছেড়ে দেওয়া, সৃতরাং এ 
দুয়ের কাজ যে এক নয়, তা শুধু ইংরোজনবিশ আর্ধ-সন্তানরাই বুঝতে পারেন না। 

গীতা আমাদের হাতে পড়বামাত্র তার হরিভান্ত উড়ে যায়। সেই কারণে শ্রীযুক্ত 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত গশতায় ঈশবরবাদ'এর প্রাতষ্ঠা করতে গিয়ে নব্য পাঁণ্ডতসমাজে 
শুধু বিবাদ-বিসম্বাদের সৃষ্টি করোছলেন। তার পর গীতার কর্ম ইংরোজ %011 
রূপ ধারণ ক'রে আমাদের কাছে গ্রাহ্য হয়েছে; অর্থাৎ কর্মকাণ্ডের কর্ম কাণ্ডহান 
হয়েই আমাদের কাছে উচ্চ বলে গণ্য হয়েছে। এই ভুল তরজমার প্রসাদেই বে 
কর্মের উদ্দেশ্য পরের হিত এবং নিজের আত্মার উন্নাত সাধন, পরলোকের অভ্যুদয়ও 
নয়, সেই কর্ম আজকাল ইহলোকের অভ্যুদয়ের জন্য ধর্ম বলে গ্রাহ্য হয়েছে। ষে 
কাজ মানৃষে পেটের দায়ে নিত্য করে থাকে, তা করা কর্তব্য; এইটুকু শেখাবার জন্য 
ভগবানের যে ভোগায়তন দেহ ধারণ ক'রে পাঁথবীতে অবতঈর্ণ হবার আবশ্যকতা 
ছিল না, এ সোজা কথাটাও আমরা বুঝতে পার নে। ফলে, আমাদের-কৃত গীতার 
অনুবাদ বস্তৃতাতেই চলে, জীবনে কোনো কাজে লাগে না। 

জেনেভা কোনা 
তার চেহারা বিলকুল বদলে দিই, তেমান অপর দিকে ইউরোপাঁয় দর্শন-বজ্ঞানকেও 
আমরা সংস্কৃত ভাষার ছদ্মবেশ পরিয়ে লোকসমাজে বার করি। 

নিতাই দেখতে পাই যে, খাঁটি জর্মান মাল স্বদেশী বলে পাঁচজনে সাহত্যের 
বাজারে কাটাতে চেষ্টা করছে। হেগেলের দর্শন শংকরের নামে বেনামি করে অনেকে 
কতক পাঁরমাণে অজ্ঞ লোকদের কাছে চালিয়েও দিয়েছেন। আমাদের মাঁন্তর জনা 
হেগেলেরও আবশ্যক আছে, শংকরেরও আবশাক আছে; কিন্তু তাই বলে হেগেলের 
মস্তক মুন্ডন করে তাঁকে আমাদের স্বহস্তরাচিত শতগ্রান্থময় কল্থা পাঁরয়ে শংকর 
বলে সাহত্যসমাজে পাঁরাঁচত করে দেওয়াতে কোনো লাভ নেই। হেগেলকে ফাঁকর 
না করে যাঁদ শংকরকে গৃহস্থ করতে পার, তাতে আমাদের উপকার বেশি । 

বিজ্ঞান সফ্বন্ধেও এর্‌প ভুল তরজমা অনেক অনর্থ ঘাঁটয়েছে। উদাহরণস্বর্প 
ইভাঁলউশদ্নব কথাটা ধরা যাক। ইভিউশনের দোহাই না দিয়ে আমরা আজকাল 
কথাই কইতে পারি নে। আমরা উন্নাতিশীল হই আর 'স্থাতশিলই হই, আমাদের 


তরজমা ৩৫৫ 


সকলপ্রকার শীলই এ ইভাঁলউশন আশ্রয় করে রয়েছে। সৃতরাং ইভাঁলউশনের যাঁদ 
আমরা ভুল অর্থ বুঝ, তা হলে আমাদের সকল কার্যই যে আরচ্ভে পর্যবাঁসত হবে 
সে তো ধরা কথা। বাংলায় আমরা ইভাঁলউশন '্রমাঁবকাশবাদ” 'ক্রমোন্নাতবাদ' 
ইত্যাঁদ শব্দে তরজমা করে থাঁক। এঁর্প তরজমার ফলে আমাদের মনে এই ধারণা 
জল্মে গেছে যে, মাসিক পত্রের গল্পের মতো জগৎ-পদার্থট ক্রমশপ্রকাশ্য। সান্টর 
বইখান আদ্যোপান্ত লেখা হয়ে গেছে, শুধু প্রকাঁতির ছাপাখানা থেকে অল্প অক্প 
করে বেরোচ্ছে, এবং যে অংশটুকু বোঁরয়েছে তার থেকেই তার রচনাপ্রণালীর ধরন 
আমরা জানতে পেরোছ। সে প্রণালণ হচ্ছে ক্রমোন্নাতি, অর্থাং যত দন যাবে তত 
সমস্ত জগতের এবং তার অন্তর্ভূত জীবজগতের এবং তার অল্তর্ভূতি মানবসমাজের 
এবং তার অন্তর্ভূত প্রাত মানবের উন্নাত আঁনবার্য। প্রকীতর ধর্মই হচ্ছে আমাদের 
উন্নাত সাধন করা। সূতরাং আমাদের তার জন্য নিজের কোনো চেষ্টার আবশ্যক 
নেই। আমরা শুয়েই থাঁক আর ঘাময়ে থাক, জাগাতক 'িয়মের বলে আমাদের 
উন্নাত হবেই। এই কারণেই এই ক্রমোশ্লীতিবাদ-আকারে ইভাঁলউশন আমাদের 
স্বাভাবক জড়তা এবং নিশ্চেম্টতার অনুকৃল মত হয়ে দাঁড়য়েছে। তা ছাড়া এই 
ক্রম শব্দাট আমাদের মনের উপর এমাঁন আঁধপত্য স্থাপন করেছে যে, সোঁটকে 
আতক্রম করা পাপের মধ্যে গণ্য হয়ে পড়েছে । তাই আমরা নানা কাজের উপ- 
ক্রমাঁণকা করেই সন্তুষ্ট থাঁক, কোনো 'বিষয়েরই উপসংহার করাটা কর্তব্যের মধ্যে গণ্য 
কার নে); প্রস্তাবনাতেই আমাদের জীবন-নাটকের আভনয় শেষ হয়ে যায়। কিল্ু 
আসলে ইভাঁলউশন ক্রমাবকাশও নয় ক্রমোল্নীতও নয়। কোনো পদার্থকে প্রকাশ 
করবার শান্ত জড়প্রকীতির নেই, এবং তার প্রধান ফ্কাজই হচ্ছে সকল উন্নাতির পথে 
বাধা দেওয়া। ইভাঁলউশন জড়জগতের নিয়ম নয়, জীবজগতের ধর্ম। ইভাঁলউ- 
শনের মধ্যে শুধু ইচ্ছাশীস্তরই বিকাশ পাঁরস্ফুট। ইভালউশন অর্থে দৈব নয়, 
পুরুষকার। তাই ইভলিউশনের জ্ঞান মানূবকে অলস হতে শিক্ষা দেয় না, সচেন্ট 
হতে শিক্ষা দেয়। আমরা ভুল তরজমা করে ইভাঁলউশনকে আমাদের চীরব্র-হীনতার 
সহায় করে এনোছ। 

ইউরোপায় সভ্যতার হয় আমরা তরজমা করতে কৃতকার্য হচ্ছি নে, নয় ভুল 
তরজমা করাঁছ, তাই আমাদের সামাজিক জীবনে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শান্তর পারচয় 
পাওয়া যায় না, বরং অপচয়ের প্রমাণ পাওয়া যায়। অথচ আমাদের বিশ্বাস যে 
আমরা দু পাতা ইংরোজ পড়ে নব্যব্রাহ্গণসম্প্রদায় হয়ে উঠোছ। তাই আমরা 
[নিজেদের শিক্ষার দৌড় কত সে বিষয়ে লক্ষ না করে জনসাধারণকে শিক্ষা দেবার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠোছ। এ সত্য আমরা ভুলে যাই যে, ইউরোপীয় সাহত্য দর্শন 
বিজ্ঞান থেকে যাঁদ আমরা নতুন প্রাণ লাভ করে থাকতুম তা হলে জনসাধারণের মধ্ো 
আমরা নবপ্রাণের সণ্ণারও করতে পারতুম। আমরা অধ্যয়ন করে যা লাভ করোছ 
তা অধ্যাপনার দ্বারা তেশসুদ্ধ লোককে দিতে পারতুম । আমরা আমাদের ০এ17০কে 
19101791120 করতে পাঁর নি বলেই গবরনমমেন্টকে পরামর্শ দিচ্ছি যে আইনের দ্বার 
বাধ্য করে জনসাধারণকে শিক্ষা দেওয়া হোক। মান্যবর শ্রীযুক্ত গোপালকৃষ গোখলে 
যে হৃজুগাঁটর মুখপান্র হয়েছেন, তার মূলে ইউরোপের নকল ছাড়া আর কোনো 


৩৬৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


মনোভাব নেই। তাই গবর্নমেন্টকে ভজাবার জন্য 'দিবারাঘ্র খাল বিলোৌত নাঁজরই 
দেখানো হচ্ছে। শিক্ষা শব্দের অর্থ শুধু লিখতে ও পড়তে শেখা হয়ে দাঁড়য়েছে। 
গবর্নমেন্টই স্কুল-কলেজ প্রাতজ্ঞা করে আমাদের লিখতে পড়তে শিখিয়েছেন । 
সুতরাং গবর্নমেন্টকে গ্রামে গ্রামে স্কুল স্থাপন করে রাজ্যসদ্থ ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া শেখাতেই হবে, এই হচ্ছে আমাদের হাল রাজনোৌতিক আবদার । যতাঁদন 
পর্যন্ত আমরা আমাদের নব শিক্ষা মজ্জাগত করতে না পারব ততাঁদন জনসাধারণকে 
পড়তে শিখিয়ে তাদের যে কি বিশেষ উপকার করা হবে তা ঠিক বোঝা যায় না । 
আমরা আজ পর্যন্ত ছোটোছেলেদের উপযুস্ত একখানিও পাঠ্যপুস্তক রচনা করতে 
পার নি। পড়তে শিখলে এবং পড়বার অবসর থাকলে এবং বই কেনবার সংগাঁত 
থাকলে প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষাপ্রাপ্ত চাষার ছেলেরা সেই রামায়ণ-মহাভারতই পড়বে-_ 
আমাদের নবাঁশক্ষার ভাগ তারা ছু পাবে না। রামায়ণ-মহাভারতের কথা যে বইয়ে 
পড়ার চাইতে মুখে শোনা অনেক বেশি শিক্ষাপ্রদ, তা নব্যাশাক্ষত ভারতবাসণ ছাড়া 
আর কেউ অস্বীকার করবেন না। মুখের বাক্যে প্রাণ আছে, লেখার ধবনিহন বাক্য 
আধমরা। সে'যাই হোক, আমাদের দেশের লৌকিক শিক্ষার জ্ঞান যাঁদ আমাদের 
থাকত এবং সেই শিক্ষার প্রাত অযথা অবন্জা যাঁদ আমাদের মনে না স্থান পেত, তা 
হলে না-ভেবেচিন্তে লোকশিক্ষার দোহাই 'দয়ে সেই চিরাগত লৌকিক শিক্ষা নষ্ট 
করতে আমরা উদ্যত হতুম না। সংস্কৃত সাহতোর সঙ্গে যাঁর পারিচয় আছে তিনিই 
জানেন যে, আমাদের পূর্বপ্রুষেরা লোকাচার, লৌকিক ধর্ম লৌকিক ন্যায় এবং 
লোঁকক বিদ্যাকে কির্প মান্য করতেন। কেবলমান্ন বর্ণপারচয় হলেই লোকে 
শাক্ষিত হয় না; কিন্তু এ পাঁরচয় লাভ করতে 'গয়ে যে বর্ণধর্ম হারানো অসম্ভব 
নয়, তা সকলেই জানেন। মাঁসক পাঁচটাকা বেতনের গুরু-নামক গোরুর দ্বারা 
তাঁড়ত হওয়া অপেক্ষা চাষার ছেলের পক্ষে গোরু তাড়ানো শ্রেয়। “ক অক্ষর 
যে কোনো লোকের পক্ষেই গোমাংস হওয়া উচিত নয়, এ কথা আমরা সকলেই মান। 
[কল্তু 'ক' অক্ষর যে আমাদের রন্তমাংস হওয়া উচিত, এ ধারণা সকলের নেই। কেবল 
স্বাক্ষর করতে শেখার চাইতে নিরক্ষর থাকাও ভালো, কারণ পৃথিবীতে আঙুলের 
ছাপ রেখে যাওয়াতেই মানবজীবনের সার্থকতা । আমাদের আহার পাঁরচ্ছদ গৃহ 
মন্দির, সব জিনিসেই আমাদের নিরক্ষর লোকদের আঙুলের ছাপ রয়েছে। শুধু 
আমরা 'শীক্ষিতসম্প্রদায়ই ভারতমাতাকে পাঁর্কার বৃষ্ধাঞ্গূষ্ দোঁখয়ে যাঁচ্ছ। 
পাঁততের উদ্ধারকার্যাট খুব ভালো; ওর একমান্র দোষ এই যে, যাঁরা পরকে উদ্ধার 
করবার জন্য ব্যস্ত তাঁরা নিজেদের উদ্ধার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। আমরা যতাঁদন 
শুধু ইংরেজির নীচে স্বাক্ষর দিয়েই ক্ষাল্ত থাকব 'বিল্তু সাহত্যে আমাদের আঙুলের 
ছাপ ফুটবে না, ততাঁদন আমরা 'নজেরাই যথার্থ শাক্ষত হব না, পরকে শিক্ষা 
দেওয়া তো দরের কথা। আম জাঁন যে, আমাজ্দর জাতিকে খাড়া করবার জন্য 
অসংখ্য সংস্কারের দরকার আছে। কিন্তু আর যে-কোনো সংস্করণের আবশ্যক থাক. 
না কেন, শাক্ষত সম্প্রদায়ের হাজার হাজার বটতলার সংস্করণের আবশ্যক নেই। 


মাঘ ১৩৯৭৯ 


বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ 


বর্তমান যুদ্ধের কার্ধকারণ সম্বন্ধে ইউরোপে যাঁদ কোনো বাজে কথা কিংবা অসংগত 
কথা বলা হয় তাতে আশ্চর্য হবার কোনো কারণ নেই, কেননা মানুষে যখন যুগপৎ 
ক্রুদ্ধ ও ক্ষৃব্থ হয়ে ওঠে, মনে যখন রাগ ও দ্বেষই প্রাধান্য লাভ করে তখন তার পক্ষে 
বাক্যের সংযম কতক পাঁরমাণে হারানো স্বাভাবক। 

ঘরে ডাকাত পড়লে তার সঞ্চে মিষ্ট এবং 'শিল্ট আলাপ করা সম্ভবত দেবতার 
পক্ষে স্বাভাবিক, মানৃষের পক্ষে নয়; এবং ইউরোপের লোক দেবতা নয়, মানুষ৷ 

[কিন্তু এই যুদ্ধ ব্যাপারাঁট আমাদের পক্ষে নিরপেক্ষভাবে 'বচার করবার বিশেষ 
কোনো বাধা নেই। আমরা ও-জালে জাঁড়য়ে পাড় নি; এখন পর্যন্ত আমাদের স্লো 
এ ব্যাপারের যাশকছু যোগ আছে সে শুধু তারের--নাঁড়র নয়। 

ইউরোপে সুরাসূর মিলে যে ভবসমদূদ্র মন্থন করেছেন তার ফলে অমৃতই উঠুক 
আর হলাহুলই উঠুক, তার ভাগ আমরাও পাব; 'কল্তু সে ভাবষ্যতে। সে বল্তু 
পান করবার পূর্বেই আমাদের দাঁ্টাবদ্রম হবার কোনো কারণ নেই। বরং এই 
অবসরে আমরা যাঁদ ব্যাপারাট ঠিক ভাবে দেখতে ও বুঝতে শাখ তা হলে এঁর 
ভাবষ্যং ফলাফলের জন্য আমরা অনেকটা প্রস্তুত থাকব। 

এই সমরানলে ফেস্র্তমান ইউরোপায় সভ্যতার আঁশ্নপরীক্ষা হয়ে যাবে সে 
কথা সত্য। কিন্তু 'বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা"র অর্থ যে কি, সে বিষয়ে দেখতে 
পাই অনেকের তেমন স্পম্ট ধারণা নেই। এমন-ক, কেউ কেউ এই উপলক্ষে 
ইউরোপাঁয় সভ্যতার প্রাত 'নিতাল্ত অবন্ত্া প্রকাশ করতে কুণ্ঠিত হচ্ছেন না। 

আমার মতে ইউরোপের প্রাতি অবজ্ঞার কথা আমাদের মুখে শোভা পায় না। 
এ অবশ্য রুচির কথা; সুতরাং এ ক্ষেত্রে মতভেদের যথেষ্ট অবসর আছে। মনোভাব 
প্রকাশ না করলেই যে, সে ভাব মন থেকে অন্তাহ্ণত হয়ে যায় তা অবশ্য নয়। অথচ 
এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য যে, আমরা মুখে কি বাল, তার চাইতে আমরা মনে কি ভাব 
তার মূল্য আমাদের কাছে ঢের বোশ; কেননা সত্যের জ্ঞান না হলে মানুষে সত্য কথা 
বলতে পারে না। 

প্রথমত কি স্বদেশী, কি বিদেশী, ফি নবীন, কি প্রাচীন কোনো -৬৩।কেহু 
এক কথায় ডীঁড়য়ে দেওয়া চলে না। 

একাঁট বিপুল মানবসমাজের পক্ষে কিংবা বিপক্ষে ওরকম এক-তরফা 'ডান্ত 
দেওয়ার নাম বিচার নয়। বহু মানবে বহু দিন ধরে কায়মনোবাক্যে যে সভ্যতা গড়ে 
তুলেছে তার ভিতর যে মন্যয্যত্ব নেই, এ কথা বলতে শুধু তিনিই আঁধকারশ যিনি 
মানুষ নন। অপর পক্ষে 'চরম-সভ্যতা' বলে কোনো পদার্থ মানুষে আজ পর্যষ্ত 
সাঁষ্ট করতে পারে নি এবং কখনো পারবে না। কেননা, পৃথিবী যোঁদন স্বর্গরাজ্য 
হয়ে উঠবে সোঁদন মানুষের দেহমনের আর কোনো কার্য থাকবে না, কাজেই মানুষ 
তখন চিরনিদ্রা উপভোগ করতে বাধ্য হবে। অন্তত পাঁথবীতে এমন কোনো সভ্যতা 


৩৫৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আজ পর্যন্ত হয় নি যা একেবারে নির্গৃণ ধিংবা একেবারে নির্দোষ। কোনো একাঁট 
বিশেষ সভ্যতার বিচার করবার জন্য তার দোষগুণের পাঁরচয় নেওয়া আবশ্যক, মনকে 
খাটানো দরকার। যখন আমরা আলস্যে আঁভভূত হয়ে হাই তু তখনই আমরা 
তুঁড় দিই, সৃতরাং আমরা যখন তুঁড় দিয়ে কোনো জিনিস উীড়য়ে দিতে চাই তখন 
আমরা মানাঁসক আলস্য ব্যতীত অন্য কোনো গুণের পরিচয় দই না। এ সত্য অবশ্য 
চিরপারচিত; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, পৃথিবীতে যা চিরপাঁরাঁচত তাই 'চির- 
উপেক্ষিত। 


৬ 


ইউরোপের বর্তমান সভ্যতার বিরদ্ধে প্রধান আভযোগ এই যে, যে মনোভাবের উপর 
সে সভ্যতা প্রাতন্ঠিত এই মহাসমর হচ্ছে তার স্বাভাবিক পাঁরণাঁত; কেননা এ ষূগে 
ইউরোপ ধর্মপ্রাণ নয়, কর্মপ্রাণ। সে দেশে আজ আত্মার অপেক্ষা বিষয়ের, মনের 
অপেক্ষা ধনের মাহাত্ম্য ঢের বোৌশ। শিল্প-বাঁণজ্যের পাঁরমাণ-অনুসারেই এ ষৃগে 
ইউরোপের জাতীয় শ্রেষ্ঠত্বের পাঁরমাপ করা হয় এবং সে দেশের লোকের বিশ্বাস যে, 
মানবের ভ্রাতৃভাব নয় ভ্রাতৃবিরোধই হচ্ছে ব্যান্তগত ও সামাজিক অত্যুদয়ের একমানর 
উপায়। অতএব এই যুদ্ধ হচ্ছে ইউরোপের আজ একশো বংসরের কর্মফল। 

এ আভষোগের মূলে যে কতকটা সত্য আছে তা অস্বীকার করা যায় না; কিন্তু 
কতটা, তাই হচ্ছে 'বিচার্য। 

আমরা মানবসভ্যতাকে সচরাচর দুই ভাগে 'বিভন্ত কার; প্রাচীন ও নবান। 
ণকন্তু পৃথ্থবীতে এমন-কোনো বর্তমান সভ্যতা নেই যা অনেক অংশে প্রাচীন নয়। 
যেমন আমাদের বর্তমান সভাতা কিংবা অসভ্যতা এক অংশে প্রাচীন 'হন্দু এবং 
আর-এক অংশে নব্য ইউরোপণয়, তেমান ইউরোপের বর্তমান সভ্যতা আট-আনা 
নতুন হলেও আট-আনা পুরনো । সুতরাং এই যুদ্ধের জন্য ইউরোপের ন্বমনো- 
ভাবকে সম্পূর্ণ দায়ী করা যেতে পারে না, বরং তার পূর্বসংস্কারকেই এর জন্য দোষা 
করা অপংগত হবে না। 

মান্ষে-মানৃষে কাটাকার্ট-মারামার করা যাঁদ অসভ্যতার লক্ষণ হয় তা হলে 
বলতে হবে ইউরোপের বর্তমান যুগের অপেক্ষা মধ্যযুগ ঢের বোশ অসভ্য ছিল। 
সে ষূগে যুদ্ধপার্বন বারো মাসে তেরো বার হত এবং সে কালের মতে ও-কার্ধাট 
নিত্যকর্মের মধ্যে গণ্য ছিল। মধ্যযুগকে ইউরোপীয়েরা কৃষষূগ বলেন, কিন্তু 
আসলে সোঁট রন্তযূগ। আমরা আমাদের বর্তমান মনোভাববশতই যুদ্ধকার্যাট হেয় 
মনে কার, প্রাচীন মনোভাব থাকলে শ্রেয় মনে করতৃম। ইউরোপের নবযূগ অবশ্য 
এক 'হসাবে যল্তযূগ, কিন্তু তাই বলে মধ্যযুগ যে মন্ত্রফূগ ছিল, তা নয়। যে হিসাবে 
মধ্যযুগ ধর্মপ্রাণ ছিল সে হিসাবে নবযূগ ধর্মপ্রাণ নয়। সে হিসাবট যে কি, তা 
একট; পরাক্ষা করে দেখা আবশ্যক। 

বৌদ্ধধর্মের মতো খমস্টধর্মেরও তিরত্র আছে_সে হচ্ছে খস্ট ধর্ম ও সংঘ: এবং 
খুস্টিয়ান মাত্রেই নামমাত্র এই তিনের শরণ গ্রহণ করেন। কিন্তু ফুগভেদে এই 
1তনের ঘধ্যে এক-একাট রত্ব সর্বাপেক্ষা মহামূল্য হয়ে ওঠে। 


বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ ৩৫৯ 


প্রথম যুগে (৮1100010150 51001501801) খৃ্স্টিয়ানের পক্ষে খস্টই ছিল শরণ্য। 
মধ্যযুগে খৃস্টের স্থান খস্টসংঘ আঁধকার করেন এবং ইউরোপের মনোরাজে; 
একাধিপত্য স্থাপন করেন; সে সংঘ সে আঁধপত্যের ভাগ খস্টকেও দেন নি, ধর্মকেও 
দেন নি। প্রায় একহাজার বংসর ধরে খস্টসংঘ মানবের বৃদ্ধি ও আত্মাকে সমান 
আঁভভূত করে রেখোঁছলেন। শুধু তাই নয়, সাংসারক হিসাবেও এই সংঘ 
ইউরোপের রাজরাজেশ্বর হয়ে উঠোছিলেন। এই সংঘ মানুষের তন মন ধনের উপর 
এই অসীম প্রভূত্ব অক্ষু্ন রাখবার জন্য ধর্মের নামে কত যে অধর্মযৃণ্ধের প্রকর্তন 
করেছেন তার প্রমাণ মধ্যযুগের ইতিহাসের পাতায় পাতায় পাওয়া যায়। 

এই সংঘের ধর্ম ও খস্টধর্ম এক বস্তু নয়। সুতরাং এই সংঘের দাসত্ব হতে 
মান্তলাভ করে ইউরোপের যে ধর্মজ্ঞান লুস্ত হয়েছে এ কথা বলা চলে না। বরং 
পূর্বের অপেক্ষা বর্তমানে ইউরোপণয়দের যে ধর্মবৃদ্ধি (০00501600০6) আঁধক জাগ্রত 
হয়ে উঠেছে তার প্রমাণ ইউরোপের সকল আইনকানৃনে সকল সমাজব্যবস্থায় পাওসা 
যায়। 

মধ্যযুগের অন্ধ কারাগার আপনি ভেঙে পড়ে নি; মানবমনের একাঁটর পর আর- 
একাঁট তিনটি প্রবল ধাক্কায় তার পাষাণপ্রাচীর বিদীর্ণ হয়েছে; সে তিন হচ্ছে 
ইতাঁলর রেনেসাঁস্‌, জর্মানর রিফর্মেশন এবং ফ্রান্সের রেভালউশন। 

গ্রীস ও রোমের প্রাচীন সভ্যতার স্পর্শে ইতআঁল যোদন নবজশীবন লাভ করণে! 
সেহীদন ইউরোপে নবসভ্যতার সূত্রপাত হল। এই প্রাচীন সাহত্যের আঁবচ্কারের 
সঙ্গে মানুষ নিজের শান্ত ও বাহিরের সৌন্দর্য আবচ্কার করলে। মানুষ 'বিশব- 
ব্হ্মা্ডকে নিজের চোখ দিয়ে দেখতে এবং নিজের বাম্ধ দিয়ে বুঝতে শিখলে। 
মানুষের পক্ষে তার এই নব-আঁবিন্কৃত অন্তনিণহত শান্তর চর্চাই তার প্রধান কর্তব্য 
হয়ে উঠল। ষে প্রকীতকে ইউরোপীয়েরা হাজার বংসর ধরে 'বিমাতা মনে করে 
আসাঁছল, তাকে তারা সেবাদাসীতে পাঁরণত করতে ব্যগ্র হয়ে উঠল। এই নবজীবন 
[শল্পে বিজ্ঞানে কাব্যে ইতিহাসে বিকাঁশত হয়ে উঠল। এক কথায় নবজীবন লাভ 
করে মানুষের চোখ-কান ফুউটল এবং হাত-পায়ের খিল খুলে গেল। 

এর পরবাঁ যুগে জর্মানি বাইবেলের আঁবন্কারের সঞ্চে নিজের আত্মারও 
আবিচ্কার করলে; মানুষে এই সত্যের পারচয় পেলে, যে, ধর্মের মূল তার নিজের 
সংঘের সংস্কারের জন্য উৎস্‌ক হয়ে উঠল। জর্মাঁনর এই নবসংস্কারের গৃণে 
ইউরোপের মানবশান্ত আবার অন্তর্মখী হল। মানুষ আত্মদর্শনের জন্য লালায়িত 
হয়ে উঠল। 

এই রেনেসাঁসের ফলে ইউরোপে মানুষের কর্মবাদ্ধ এবং এই রিফর্মেশনের 
ফলে তার ধর্মবৃদ্ধি মৃন্তলাভ করলে; কিন্তু তার সামাজিক জীবনের বিশেষ কোনো 
পাঁরবর্তন ঘটল না। 

তার পর ফ্রান্সের বিপ্লবের ফলে ইউরোপীয় মানব মধাধৃগের রাশ্ট্রীয় ব্যবস্থা 
থেকে মান্তল্াভ করে জীবনেও স্বাধশনতা লাভ করলে। সূতরাং ইউরোপের নব- 
যুগের সভ্যতায় মানুষ তার মনষ্যত্ব ফিরে পেলে, হারাল না। যে মনোভাবের উপর 
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এ সভ্যতা প্রাতম্ঠত তা শান্তির পক্ষে অনুকূল বই প্রাতকূল নয়। সামাজিক 
স্বাধশনতা যে সামাজিক মৈত্রশর প্রাতবন্ধক নয়, তার প্রমাণ এই যৃষ্ধেই পাওয়া বায়। 
আজ দেখা যাচ্ছে যে, ইউরোপের এক-একাঁটি জাত যেন এক-একটি ব্যন্তিস্বর্প 
হয়ে উঠেছে; মধ্যবুগে এরূপ একজাতীয়তার ভাব মানুষের কম্পনারও অতাঁত 
'ছল। 
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আম পূর্বে বলোছ যে, কোনো যুগের কোনো সভ্যতা একেবারে নির্দোষ কিংবা 
একেবারে নিগ্গণ নয়। ইউরোপের মধ্যযুগের সপক্ষে যে কিছু বলবার নেই, তা 
নয়। অন্ধকারেরও একটা অটল সৌন্দর্য আছে এবং তার অন্তরেও গুস্তশান্ত 
'নাহত থাকে । যে ফুল দিনে ফোটে, রানে তার জন্ম হয়_এ কথা আমরা সকলেই 
জানি। সুতরাং নববৃগে যে-সকল মনোভাব প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে তার অনেক- 
গুলির বীজ মধ্যযুগে বপন করা হয়োছল। কিন্তু নবযুূগের আলোক না পেলে 
সে-সকল বীজ বড়োজোর অক্কারত হত, তার বোৌশ নয়। 

ইউরোপের নবসভ্যতার আলোক সূর্ের আলো নয় ষে, তা কেউ নেবাতে পারে 
না। এ আলো প্রদীপের আলো, আকাশ থেকে পড়ে নি, মানুষে নিজহাতে রচনা 
করেছে; সুতরাং ইউরোপের নিশাচররা এ আলো নেবাবার বহ্‌ চেস্টা করেছে। 
মধ্যযুগের সঙ্গে পদে-পদে লড়াই করে নবযৃগকে অগ্রসর হতে হয়েছে। 'রফর্‌- 
মেশনকে আত্মরক্ষার জন্য প্রায় দেড়শো বছর আঁবরাম যুদ্ধ করতে হয়েছে। ফরাসি- 
বিস্লব আত্মরক্ষার জন্য যে যুদ্ধ করতে বাধ্য হয়, তা ইউরোপময় ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়োছল। “স্বাধীনতা সাম্য ও মৈত্রীর মল্যে দরীক্ষত নেপোঁলয়ন সমগ্র ইউরোপকে 
প্রায় নিঃক্ষ্রিয় করোছলেন স্বাধীনতার অবতার পরের স্বাধীনতা অপহরণ করা, 
মৈন্রশীর অবতার পরের শন্ুতা করা এবং সাম্যের অবতার যে ইউরোপের একেম্বর 
হওয়া তাঁর জীবনের ব্রত করে তুলোৌছলেন, এ কথা মনে করলে মানবসভ্যতা সম্বন্পে 
হতাশ হয়ে পড়তে হয়। কিন্তু আমর্য আঞ্জ একশো বছর পরে নেপোঁলিয়নের এই 
বিরাট দস্ৃতার বিচার করে দেখতে পাই যে. তার সুফল হয়েছে এই যে, ফরাসি 
রাজনোৌতক ব্যবস্থা সমগ্র ইউরোপে প্রাতিষ্ঠত হয়েছে; আর তার কুফল হয়েছে এই 
যে, সেইসঙ্গে নেপোলিয়নের মিলটারজমৃও সবর প্রাতান্ঠত হয়েছে। 

অতীতের সঙ্গে বর্তমানের প্রবল সংঘর্ষে যে অমৃত ও হলাহল ডীথত হয়েছে, 
ইউরোপের সকল জাতির দেহ ও মনে তার অহ্পাঁবস্তর প্রভাব স্পন্ট লাক্ষত হয়। 

বর্তমান যূগের সর্বপ্রধান সমস্যাই এই যে, কি উপায়ে সভ্যসমাজের দেহ এই 
বিষমুক্ত কবা থেতে পারে। 
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এ সমস্যা আঁতি গুরুতর সমস্যা । কেননা. এক পক্ষে যেমন ইউরোপের সভাজাতিদের 
মনে য্ম্ধ করবার প্রবাত্ত কমে এসেছে, অপর পক্ষে তাদের জীবনে প্ররস্পর যুষ্ 
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করবার নূতন কারণেরও সৃম্টি হয়েছে। এই কারণে ইউরোপের মুখে শাল্তিবচন 
এবং হাতে অস্ম। 

সকলেই জানেন যে, শিল্প ও বাণিজ্যই হচ্ছে ইউরোপশয় সভ্যতার প্রধান 
আশ্রয়স্থল । . 1শল্পবাপজ্যের সাহায্যে অন্নবস্ত্রের সংস্থান করার অর্থ হচ্ছে নিজের 
পারশ্রমে জশীষকা অর্জন করা; আর যুম্ধের দ্বারা অন্নবস্ত সংগ্রহ করার অর্থ হচ্ছে 
পরের পাঁরশ্রমের ফল উপভোগ করা। এ দুটি মনোভাব সম্পূর্ণ বিপরীত। এই 
কারণেই সকল দেশে সকল যুগেই দেখা যায় যে, ক্ষন্তিয় বৈশ্যকে অবজ্ঞা করে এবং 
বৈশ্য ক্ষান্য়কে ভয় করে। যে জাঁতর আঁধকাংশ লোক শিল্পবাঁণজ্যে ব্যাপৃত, সে 
জাতর বুণ্ধে প্রবৃত্ত না থাকাই স্বাভাবিক। 

তার পর, শিজ্পবাণিজ্যের পক্ষে যুদ্ধের ন্যায় ক্ষাতকর ব্যাপার আর নেই। 
যুদ্ধ যে মানুষের সকল কাজকর্ম সকল বেচাকেনা একাঁদনেই বন্ধ করে দেয়, তার 
প্রমাণ তো আজ হাতে-হাতেই পাওয়া যাচ্ছে। সৃতরাং, যৃষ্ধ 'জানসাঁট ইউরোপায়দের 
স্বার্থের 'বরোধী। আর-এক কথা, হার্বাট স্পেন্সর প্রমুখ দার্শীনকেরা আশা 
করেছিলেন যে, বতমান ইউরোপের বৈশ্যসভ্যতা পাঁথবীতে চিরশাল্ত স্থাপন 
করবে। তাঁদের বিশ্বাস ছিল যে, বাঁণজ্যের যোগসূত্র পৃথিবীর সকল জাতির 
সখ্যসৃত্রে পাঁরণত হবে। এই অন্নবস্তের অবাধ আদানপ্রদানের ফলে প্রাত জাঁতর 
কাছেই বসুধা কুটুম্ব হয়ে উঠবে। এই কারণে এই শ্রেণীর দার্শানকদের মতে 
ক্ষান্নয়ুগের অপেক্ষা বৈশ্যযৃগের সভ্যতা মানব-ইতিহাসের উন্নত স্তরের সভ্যতা । 
হার্বার্ট স্পেন্সরের এই আশা যে কাঁবকজ্পনা ব্যতীত আর !কছুই নয়, তার প্রমাণ 
আজ পাওয়া যাচ্ছে। আজ দেখা যাচ্ছে যে, আগে যেমন রাজ্য নিয়ে রাজায়-রাজায় 
লড়াই করত, আজ তেমাঁন বাণিজ্য নিয়ে জাতিতে-জ্াতিতে লড়াই করছে এবং এ 
লড়াই আত ভীষণ এবং আত নিম্ভুর। কারণ আগে মানুষ হাতে যৃদ্ধ করত, এখন 
কলে যুদ্ধ করে। এই কারণেই বর্তমান যুদ্ধ নিতান্ত অমানৃষী ব্যাপার, কেননা 
বাহুবলের ভিতর মন্‌ষ্যত্ব আছে 1কন্তু যল্মবলের ভিতর নেই। কিন্তু এ সত্বেও এ 
কথা সত্য যে, বৈশ্যসভ্যতা "যুদ্ধের অনুকূল নয়, কেননা যুদ্ধ বৈশাথধমের 


প্রকীতাবরুদ্থ। 
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ইংলস্ড এবং ফ্রান্স যে আত্মরক্ষা ব্যতীত অপর কোনো কারণে যুদ্ধ করাটা অকর্তবয 
মনে করে সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কোনো বৈধ কারণ নেই। ইউরোপের নবষৃগের 
নবসভ্যতার যথার্থ উত্তরাধিকারী হচ্ছে এই দুটি দেশ। ইংরেজ ও ফরাঁয়ি উভয়েই 
ক্ষাঁতয়যুগ উত্তীর্ণ হয়ে বৈশ্যযুগে এসে উপস্থিত হয়েছেন। সৃতরাং এদের দেহে 
রণসজ্জা থাকলেও মনে খাঁটি 'মালটারজম নেই। অপর পক্ষে জর্মানি হচ্ছে 
য্প্ধপ্রাণ; মালটারজম্‌ জর্মানর যুগপৎ ধর্ম ও কর্ম। বর্তমান জর্মানির এরূপ 
মনোভাবের জন্য দায়ী জর্মানির পূর্হীতহাস। 

প্রায় আটশত বংসর ধরে ইউরোপে জর্মানজাতির ফোনোর্প প্রভূত্ব ছিল না, 
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তার কারণ জর্মানরা এই দীর্ঘকালের ভিতর একটি জমরখনরাজ্য কিংবা একাঁট 
জর্মানজাতি গড়ে তুলতে পারে নি। যে কালে ইংলণ্ড ফ্রান্স প্রভাতি দেশ স্বাতল্লয 
এবং স্বরাজ্য লাভ করোছিল, সে কালে জর্মান শত শত পরস্পরাবরোধণ খণ্ডরাজ্যে 
[বভন্ত ছিল। এ কতকটা জর্মানর কপালের দোষে, কতকটা তার বাদ্ধর দোষে । 
জর্মান সমগ্র ইউরোপের সম্রাট হবার দুরাশা হৃদয়ে পোষণ করত ব'লে স্বদেশেও 
একরাট্‌ হতে পারে ন। 

কোনো কোনো বোদ্ধদেশে দুঁট করে রাজা থাকেন; একজন প্রকৃতিপঞ্জের 
আত্মার প্রভু, আর-এক জন দেহের। মধ্যষুগের প্রথম ভাগে সমগ্র ইউরোপীয় 
মানবকে এইরূপ দুই ছত্রের অধীন করবার চেস্টা করা' হয়োছল। পোপ ইউরোপের 
ধর্মরাজের পদ এবং জর্মানরাজ দেবরাজের পদ আঁধকার করে বসোঁছলেন। ইউরোপ 
একটি মহাদেশ এবং ইউরোপীয়েরা নানা 'বাঁভন্ন জাতীয়, সুতরাং এীহক কিংবা 
পারান্রক কোনো বিষয়ে একজাতি হওয়া ষে তাদের পক্ষে অসম্ভব, এ কথা পোপও 
স্বীকার করেন নি, জর্মীন-সম্রাও স্বীকার করেন নি।। জর্মানজাতি যে ইউরোপের 
অন্যান্য জাত হতে মনে ও চাঁরত্রে পৃথক্‌, এ সত্য উপেক্ষা করবার ফলে জর্মানি 
ছন্নাভন্ন হয়ে পড়ল। স্বদেশ এবং স্বজাঁতর উপর কোনোরূপ একাধিপত্য না 
থাকলেও জর্মান-সম্রাট তাঁর জগ্রাট-পদবী এবং সামাজ্যের আশা ত্যাগ করতে 
পারলেন না, এবং স্বজাতিকে নিয়ে একাঁট স্বরাজ্য গঠন করবার চেম্টামাতও করলেন 
না। এই কারণে জর্মানজাঁতর পূর্বে কোনোর্প রাম্ট্রশান্ত ছিল না। অথচ 
জর্মানজাতির ভিতর কি দেহের কি বাদ্ধর কি চারত্রের কোনোরূপ বলের যে অভাব 
ছিল না-জর্মান কাব্যে দর্শনে শিল্পে সংগীতে ধর্মে ও কর্মে তার প্রকৃষ্ট পাঁচ 
পাওয়া যায়। ফলে জর্মানর মহাপুরুষেরা লৌককরাজ্যের আশা ত্যাগ করে 
[চন্তারাজ্য আঁধকার করাই নিজেদের কর্তব্য বলে মেনে নিলেন। সম্ভবত জর্মান- 
জাঁতর ইতহাস অদ্যাবাধ এ একই পথ অনুসরণ করে চলত, যাঁদ নেপোঁলিয়ন 
জর্মানজাঁতকে আকাশ থেকে টেনে মাঁটতে ফেলে পদদলিত না করতেন। ১৮০৬ 
খস্টাব্দে জেনার যুদ্ধে পরাজিত এবং লাগত হবার পর জর্মান মাত্রেরই এ জ্ঞান 
জল্মাল যে, জর্মানির খণ্ডরাজ্য-সকলকে একন্র করে একাট যুত্তরাজ্যে পাঁরণত না 
করতে পারলে জর্মানজাতির পক্ষে আস্তত্ব রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে পড়বে। 

অসংখ্য দার্শানক বৈজ্ঞানক এীতহাঁসক অধ্যাপক প্রভাতি চিরজবন প্রাণপণে 
চেম্টা করেও এ ব্রত উদ্যাপন করতে পারেন নি; কিন্তু আজ প্রায় পণ্টাশ বসর 
পূর্বে বিস্মার্ক দ্যাট যুদ্ধের সাহায্যে জর্মানজাতির প্রাণের আশা ফলে পাঁরণত 
করোছলেন। 'বিস্মার্ক অস্ট্রিয়াকে পরাভূত করে উত্তর-জর্মীনর এবং ফ্রাল্সকে 
পরাভূত করে দাঁক্ষণ-জর্মানির যোগসাধন করেন। বিস্মার্ক বলতেন যে, রন্ত ও 
লৌহের রসান দিয়ে তান ভাঙা জর্মানকে জোড়া 'দিয়েছেন। সৃতরাং যুদ্ধের 
দ্বারা যে রাজোর সৃষ্টি হয়েছে, যুদ্ধের দ্বারাই তার রক্ষা এবং য্ণ্ধের দ্বারাই তার 
উন্নাত সাধন করতে হবে-- এই হচ্ছে নবজর্মানির দঢ়ধারণা। 

যৃদ্ধকার্য আপ্রয় হলেও আত্মরক্ষার্থ যে তা করা কর্তব্য এ বিষয়ে ইংরেজ 
ফরাসি প্রভাত ইউরোপের অগ্রগণ্য জাতির মধ্যে কোনো মতভেদ নেই। জর্মানদের 
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সঙ্গে আর-সকলের প্রভেদ এইখানে যে, জর্মানির কর্তৃপক্ষদের মতে জাতীয় উন্নতির 
পথ পাঁরচ্কার করবারও একমান্র উপায় হচ্ছে তরবার। 

জর্মানর যোদ্ধাদলের মুখপাত্র জেনারেল বেয়ারনহার্ড আত স্পষ্টাক্ষরে দুনিয়ার 
লোককে জর্মান রাস্ট্রনীতির মূলকথা জানিয়ে 'দয়েছেন। সে কথা এই-- 

জর্মানজাতি গত ন্রিশ-চল্লিশ বৎসরের মধ্যে শিল্পবাণিজ্যে যে অসাধারণ কাঁতত্বের 
পাঁরচয় দিয়েছে তার থেকেই প্রমাণ হয় যে, কি বাহ্‌বলে, কি বুদ্ধবলে সে জাতির সমকক্ষ 
্বিতীয় জাতি পৃথিবীতে নেই। জর্মানির শ্রীবৃদ্ধি তার বাণিজ্যাবস্তারের উপর নিভর 
করে। যাঁদচ ভবের হাটে কেনাবেচার জন্য জর্মানজাতিই হচ্ছে জ্যেন্ঠ আঁধকারী তব্‌ও এ 
ক্ষেতে সকলের শেষে উপস্থিত হওয়ার দরুন সে আজ সর্বকানষ্ঠ, কেননা পাঁথবীর সকল 
হাটবাজার আজ অপরের সম্পান্ত। পরের হাটে কেনাবেচা করার অর্থ পরভাগ্যোপজশীবণ 
হওয়া; সৃতরাং এ পাঁথবাঁতে আত্মপ্রীতত্ঠা করবার জন্য জর্মানি অপরের সম্পান্ত জোর করে 
কেড়ে নিতে বাধ্য। যুদ্ধ ব্যতীত অপর কোনো উপায়ে জর্মানর পক্ষে তার জাতীয় 
স্বার্থসাধন করা অসম্ভব। অতএব 'মালটারজম্‌ হচ্ছে নবজর্মানির একমাত্র ধর্ম। 


জেনারেল বেয়ারনহার্ড যে স্পম্টবাদী সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
দস্যুতাকে ধর্ম বলে প্রচার করতে লোকে সহজেই কুণ্ঠিত হয়। ওরুপ মনোভাব 
প্রকাশ করতে হলে অপর দেশের লোকে অনেক বড়ো বড়ো নীতির কথায় তাকে 
চাপা দেয়। 

কিন্তু জর্মান-রাক্জমন্তশ কিংবা জর্মান-রাজসেনাপাঁতর পক্ষে এ বিষয়ে কোনো- 
রূপ কপটতা করবার প্রয়োজন নেই। জর্মানির রাজগুরুপুরোহতেরা যে নবশাস্র 
রচনা করেছেন, জর্মীনির রাজ-পুর্ষদের রাজনীতি সেই শাস্মসংগত। 

জর্মান বৈজ্ঞানকদের মতে ডারউইনের আঁবন্কৃত ইরভীলউশনের 'নিগণশলতার্থ 
হচ্ছে জোর ধার মূলক তার। প্রকীতির নিয়ম লঙ্ঘন করলে মানুষে শুধু মৃত্যুমুখে 
পাঁতিত হয়। জীবনটা যখন একটা মারামার-কাটাকাঁট ব্যাপার, তখন যে মারতে 
প্রস্তৃত নয় তাকে মরতে প্রস্তুত হতে হবে-- এই হচ্ছে 'বাধর 'নিয়ম। ইভাঁলউশনের 
এই' ব্যাখ্যা, নশট্‌শে-নামক একাঁট প্রাতভাশালী লেখক সমগ্র জর্মানজাতিকে 
গ্রাহ্য কারয়েছেন। নীট্‌শের মতে দয়া মমতা পরদুঃখকাতরতা প্রভাতি মনোভাব 
দেওয়াতে মানুষের প্রকীতি দুর্বল হয়ে পড়ে; এবং দুর্বলতাই হচ্ছে পাঁথবীতে 
একমাত্র পাপ এবং সবলতাই একমাত্র পুণ্য; শান্তই হচ্ছে একাধারে সত্য শিব ও 
সুন্দর। ইউরোপাীযষ মানব যে এই সহজ সত্য ভুলে গেছল তার কারণ ইউরোপ 
থ্‌স্টধর্মনামক রোগে জজরত। খস্টধর্ম যে এশিয়ায় জন্মলাভ করেছে তার 
কারণ, এশিয়াবাসীরা দাসের জাতি, সুতরাং তাদের সকল ধর্মকর্ম দাসমনোভাবের 
উপর প্রীতম্ঠিত। এই এঁশয়ার ক্যান্সার ইউরোপের দেহ হতে সমূলে উৎপাঁটিত 
করতে হলে অস্তাচীকৎংসা ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। ইউরোপের নবযুগের সাম্য 
মৈষ্ী প্রভৃতি মনোভাব এ প্রাচীন রোগের নৃতন উপসর্গ মাত্র। সুতরাং ফরাঁস 
ইংরেজ প্রভূতি যে-স্কল জাতির দেহে এই-সকল রোগের লক্ষণ দেখা যায়, তাদের 
উচ্ছেদ করা জর্মান ক্ষান্ুয়দের পক্ষে একান্ত কর্তব্য । নাীট্‌্শের এই মত জর্মান- 
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জাতির মনে যে বসে গেছে, তার কারণ নাট্‌শে কাল-কলমে লেখেন ন, তার প্রাত 
অক্ষর বাটালি 'দিয়ে খোদা । 

জর্মান-পণ্ডিতদের মত, কেবলমান্ন জাতীয় স্বার্থের জন্য নয়, লোকহতের 
জন্যও, জর্মানির পক্ষে দিশ্বিজয় করা আবশ্যক। জেনারেল বেয়ারনহার্ড বলেন-- 

জর্মান লেবার এবং জর্মান আইডিয়লিজমের প্রচার ব্যতীত মানবজাতির উদ্ধার হবে 
না। সুতরাং যেমন তরবারির সাহায্যে পাঁথবীসৃদ্থ লোককে জর্মান মাল গ্রাহ্য করাতে 
হবে, তেমাঁন এঁ একই উপায়ে জর্মান-তত্তুকথাও গ্রাহ্য করাতে হবে। এই হচ্ছে জর্মানির 
বাধানির্দিষ্ট কর্ম। 

এ স্থলে জর্মান-আইডিয়ালিজমের অর্থ কান্ট প্রভৃতির দর্শন নয়; কেননা, 
বেয়ারনহার্ড কান্ট প্রমুখ দার্শনকদের আত অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন। বেয়ারনহার্ডর 
মতে এই-সকল বাহ্যজ্ঞানশূন্য বিষয়বৃদ্ধহীন দার্শীনকদের অমার্জনীয় অপরাধ এই 
যে, তাঁরা বিশবমানবের কাছে শান্তির বারতা ঘোষণা করোছিলেন। জর্মানি আজ 
তাই তার নব-আইিয়ালিজ্‌ম্‌ প্রচার করতে বদ্ধপাঁরকর হয়েছেন। আধ্যাত্মক 
জগতের নব্যপল্থীদের সার কথা এই ষে, বৈশ্যসভ্যতায় মানুষের মনমষ্যত্ব নষ্ট করে। 
বৈশ্যযূগে মানুষ আরামাপ্রয় ও ভোগাঁবলাসী হয়ে পড়ে। মানুষ বিষয়প্রাণ হলে 
তার মনের শান্ত ও আত্মার শান্ত নষ্ট হয়ে যায়। বর্তমান ইউরোপায় সভ্যতা যে 
আত্মার অপেক্ষা দেহকে প্রাধান্য দেয় তার 'বাশিষ্ট প্রমাণ এই যে, মানবজীবনকে। 
যতদূর সম্ভব নিরাপদ করে তোলাই এ সভ্যতার লক্ষ্য। ভয় না থাকলে ভাঁন্ত থাকে 
না, অথচ বর্তমান সভ্যতা জনসাধারণকে রাজভয় দস্যুভয় ও মৃত্যুভয় এই 'ন্রাবধ 
ভয় থেকে মুন্ত করেছে। অন্নবস্তের সংস্থান করা অবশ্য জীবনধারণের জন্য 
আবশ্যক, কিন্তু অর্থকেই জীবনের সার পদার্থ করে তুললে মানুষ অন্তঃসারশ,ন্য 
হয়ে পড়ে। সৃতরাং মানুষের মনুষ্যত্ব রক্ষা করবার জন্য সামাজিক জীবন আবার 
বিপদসংকুল করে তোলা দরকার। এ যুগে এক যুদ্ধ ব্যতশত অপর কোনো উপায়ে 
সে উদ্দেশ্য সাধিত হতে পারে না। অতএব ইউরোপায় সমাজকে প্দনর্বার ক্ষত্রিয় 
শাসনাধশীন করা আবশ্যক; কেননা বৈশ্যবুদ্ধি যুদ্ধের প্রাতকূল। এবং ইউরোপের 
রাজনশীত ক্ষান্রধর্মের উপর প্রীতাণ্ঠত করবার ক্ষমতা একমাত্র জর্মানর আছে; 
কেননা জর্মাঁনর বৈশাশূদ্রের আজও কোনোর্প রাম্ট্রীয় ক্ষমতা নেই। সুতরাং 
অর্থরাজোর উচ্ছেদ করে পাঁথবীতে ধর্মরাজ্যের সংস্থাপন করবার ভার জর্মানির 
হাতে পড়েছে। এই কারণে যুদ্ধ করা জর্মাঁনর পক্ষে সর্বপ্রথম কর্তবা। জর্মানির 
নব-মালটারিজ্মের প্ররোচনাই এই যুদ্ধের সাক্ষাংকারণ। 

এই বৈজ্ঞাঁনক এবং দার্শানক মিলিটারিজম্‌ ইউরোপের বর্তমান সভ্যতার 
অনুবাদ নয়, প্রাতবার্দ মাত । জর্মাঁনর পরশ্রীকাতরতাই এর যথার্থ মূল, এবং এ 
মূল জমণাঁনর প্রাচীন ইতিহাস থেকে রস সঞ্চয় করেছে। জর্মানির বর্তমান উচ্চ 
আশার ভাবা নতুন হলেও তার ভাব পুরাতন। মধ্যযুগে জর্মানি একবার ইউরোপের 
সার্বভৌম চরুবতাঁত্ব-পদ লাভ করবার চেষ্টা করে অকৃতকার্য হয়োছল; আশা কার 
এবারেও হবে। জর্মানজাতির যথেন্ট বাহুবল ব্াম্ধবল ও চরিন্বল আছে, কিন্তু 
বিস্মাকের হাতে-গড়া জর্মান-সাম্রাজযর অন্তরে নৌতক বল নেই; সৃতরাং 


বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ ৩৬৫ 


জর্মানির 'দিশ্বিজয়ের আশা দুরাশা মানত। এ যুদ্ধের ফলাফল যাই হোক, ইউ- 
রোপের বর্তমান সভ্যতাকে এর জন্য দায় করা যেতে পারে না; কারণ 'মালটারজম- 
সে সভ্যতার গৃহশরু | 

ইউরোপের সকল” জাঁতর দেহেই এই 'মাঁলটারজ্‌ম্‌ অক্পাঁবস্তর স্থান লাভ 
করেছে; একমান্র জর্মান তা পূর্ণমান্রায় অঙ্গীকার করেছে। যা অপর সকল 
জাতির অন্তরে বা্পাকারে বিরাজ করছে জর্মীনতে তা জমে বরফ হয়ে গেছে। 
সৃতরাং এই সমরানলে বরফের এই কাঠিন্যের আগ্নপরণক্ষা হয়ে যাবে। যাঁদ এই 
আঁগ্নতে মালটারজ্‌ম্‌ ভস্মসাং হয় তা হলে যে কেবল অপরজাত-সকলের মঙ্গল 
হবে শুধু তাই নয়, জর্মানিও পাঁরবার্ধত না হোক, সংশোধত হবে। যে জাতি 
মানবাত্মার সঙ্গে ইউরোপের পাঁরচয় কাঁরয়ে 'দয়েছে, যে দেশে কান্ট হেগেল গ্যেটে 
[শিলার বীঠোভেন মোজার্ট জন্মলাভ করেছে, সে জাতির কাছে ইউরোপীয় সভ্যতা 
চিরখণী। এই 'মালটারজমের মোহম্ন্ত হলে সে জাতি আবার মানবসভ্যতার 
প্রবল সহায় হবে। 

মালটারজ্‌ম্‌ হেয় বলে বর্তমান বৈশ্যসভ্যতাই যে শ্রেয় এ কথা আম বলতে 
পার নে। কোনো সভ্যতাই নিরাবল ও 'নি্কলূষ নয়, বৈশ্যসভাতাও নয়। তবে 
কোনো বর্তমান সভ্যতার দোষগুণ বিচার করতে হলে তার অতাঁতের প্রাত যেরূপ 
দৃষ্টি রাখা চাই, তার ভবিষ্যতের প্রাতও তদ্রুপ দৃষ্টি রাখা চাই। বর্তমান যে, 
অতাঁত ও ভাবষ্যতের সন্মিস্থলমান্র এ কথা ভোলা উঁচত নয়। বর্তমানের যে-সকল 
দোষ স্পম্ট লাঁক্ষত হচ্ছে ভবিষ্যতে তার নরাকরণ হবার আশা আছে ক না, এ 
সভ্যতা স্বীয় শান্তিতে স্বীয় রোগমুক্ত হতে পারবে কি না, এই হচ্ছে আসল জিজ্ঞাস্য । 
আমার বিশ্বাস, বর্তমান ইউরোপাঁয় সভ্যতার সে শান্ত আছে। সে যাই হোক, বৈশ্য- 
সভ্যতার রোগ সারাবার বৈধ উপায় হচ্ছে মল্দোষাঁধর প্রয়োগ- জর্মানির অস্নচিকৎসা 
নয়। 


অগ্রহায়ণ ১৩২১ 


নূতন ও পুরাতন 


আমাদের সমাজে নৃতন-পূরাতনের বিরোধটা সম্প্রীত যে বিশেষ টন্টনে হয়ে 
উঠেছে, এরূপ ধারণা আমার নয়। আমার বশ্বাস, জীবনে আমরা সকলেই এক- 
পথের পাঁথক, এবং সে পথ হচ্ছে নতুন পথ। আমাদের পরস্পরের মধ্যে প্রভেদ 
এই যে, কেউ-বা পুরাতনের কাছ থেকে বোঁশ সরে এসোঁছ, কেউ-বা কম। আমাদের 
মধ্যে আসল বিরোধ হচ্ছে মত নিয়ে। মনোজগতে আমরা নানা পল্থী। আমাদের 
মুখের কথায় ও কাজে যে সব সময়ে মিল থাকে, তাও নয়। 

এমন-ক, অনেক সময়ে দেখা যায় যে যাদের সামাঁজক ব্যবহারে সম্পূর্ণ এক্য 
আছে, তাদের মধ্যেও সামাজিক মতামতে সম্পূর্ণ অনৈক্য থাকে, অন্তত মুখে। 
সৃতরাং নৃতন-পুরাতনে যাঁদ কোথায়ও বিবাদ থাকে তো সে সাহত্যে, সমাজে নয় 

এ বাদানুবাদ ক্লমে বেড়ে যাচ্ছে, তাই শ্ত্রীযুস্ত 'বাপনচন্দ্র পাল এই পরস্পর- 
[বরোধী মতদ্বয়ের সামঞ্জস্য করে দিতে উদ্যত হয়েছেন। তান নূতন ও 
পুরাতনের মধ্যে একাঁট মধ্যপথ আঁবচ্কার করেছেন, যৌট অবলম্বন করলে নৃতন ও 
পুরাতন হাত-ধরাধার করে উন্নাতির দিকে অগ্রসর হতে পারবে--যে পথে দাঁড়ানে 
নৃতন ও পুরাতন পরস্পরের পাণিগ্রহণ করতে বাধ্য হবে এবং উভয়ে মনের মিলে 
স্‌খে থাকবে; সে পথের পরিচয় নেওয়াটা অবশ্য নিতান্ত আবশ্যক । যারা এ 
পথও জানে, ও পথও জানে কিন্তু দুঃখের বিষয় মরে আছে, তারা হয়তো একটা 
নিম্কণ্টক মধ্যপথ পেলে বে*চে উঠবে। 


ঃ 


ঘটকালি করতে হলে ইনিয়ে-বিনিয়ে-বানিয়ে নানা কথা বলাই হচ্ছে মামনীল দস্তুর। 
সৃতরাং নূতনের সঙ্গে পুরাতনের সম্বন্ধ করতে গিয়ে 'বাঁপনবাবুও নানা কথার 
অবতারণা করতে বাধ্য হয়েছেন। . তার অনেক ছ্োটোখাটো কথা সত্য, আর কতক 
বড়ো বড়ো কথা নতুন। তবে তাঁর কথার ভিতর যা সত্য তা নতুন নয়, আর যা 
নতুন তা সত্য ক না তা পরাঁক্ষা করে দেখা আবশ্যক। 

বাঁপনবাব্‌ প্রথমে আমাদের সমাজে নৃতন ও পুরাতনের বিরোধের কারণ নির্ণয় 
করে পরে তার সমন্বয়ের উপায়-নিরদশ করেছেন। তাঁর মতে আমরা-_- 

ইংরাজি শিখিয়া, যুরোপের সভ্যতা ও সাধনার বাহরটা দেখিয়া...ঘর ছাড়িয়া বাহিরের 
দকে ছুটিয়াছলাম। 

এই ছোটাটাই হচ্ছে নূতন এবং পুরাতনের সঙ্গে বিচ্ছেদের এইখানেই সূত্র- 
পাত। আবার আমরা ঘরে ফিরে এসোঁছি। অতএব এখন মিলনের কাল উপাস্থত 
হয়েছে। গত-শতাব্দীতে দেশসুদ্ধ লোকের মন যে এক-লম্ফে সমুদ্র লঙ্ঘন করে 


লা পাশ লি পিপিপি সপীসীসিশিশী পিপিপি পপি ১ শপ পাশ 


১ “নৃতনে পুরাতনে”, নারায়ণ” অগ্রহায়ণ ১৩২১। 


নৃতন ও পুরাতন ৩৬৭ 


বিলাতে শিয়ে উপাঁস্থত হয়োছল এবং এ শতাব্দীতে সে মন যে আবার উলটো লাফে 
দেশে ফিরে এসেছে, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। আমাদের মনের দিক থেকে 
দেখতে গেলে উনাঁবংশ শতাব্দী ও বংশ শতাব্দীতে যে বিশেষ কোনো প্রভেদ আছে 
তা নয়, যাদ থাকে তো সে উাঁনশ-বশ। আজকালকার দিনে ইউরোপীয় শিক্ষা ও 
সভ্যতার প্রভাব ঢের বোৌশ লোকের মনে ঢের বৌশ পাঁরমাণে স্থান লাভ করেছে। 
বরং এ কথা বললে অত্যান্ত হবে না যে, বহু ইউরোপীয় মনোভাব দেশের মনে এত 
বসে গেছে যে, সে ভাব দেশী কি বদেশশ তাও আমরা ঠাওর করতে পার নে। 
উদাহরণস্বর্পে দেখানো যেতে পারে যে, একটি িশেষজাতীয় মনোভাব, যার ক 
থেকে ক্ষ পর্যন্ত প্রাত অক্ষর 'িদেশন, তাকে আমরা বাঁল স্বদেশী । 

ইউরোপীয় সভ্যতার বাইরের দিকটা দেখে অবশ্য জনকতক সোঁদকে ছুটোছিলেন, 
[কন্তু তাঁদের সংখ্যা আত সামান্য এবং তাঁদের ঘরে ফিরে না আসাতে দেশের কোনো 
ক্ষাত নেই, বরং তাঁদের ফেরাতে বিপদ আছে। 'বাঁপনবাবু বলেন- 

একাঁদন আমরা বেড়া ভাঁঙ্গয়া ঘর ছাঁড়ুয়া পলাইয়াছিলাম, আজ বাঁড় খইয়া, 'ফারয়া 
আসয়াছি। সত্য কথাটা তাহা নয়। 

[কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। আমাদের মধ্যে যারা ইউরোপের সভ্যতার বাহ্য- 
চাকাঁচক্যে অন্ধ হয়ে বেড়া ভেঙে ছুটোছিল তারাই আবার বাঁড় খেয়ে বাঁড় ফিরেছে । 
পাঁচনই তাদের পক্ষে জ্ঞানাঞ্জজশলাকার কাজ করেছে । কেননা, ও-জাতির অন্ধতা 
সারাবার পাস্রসংগত বিধান এই-_ নেত্ররোগে সমুৎপন্নে কর্ণং ছিত্বা' দেগে দেওয়া। 

1বাঁপনবাবু বলেন-_ 

কেহ কেহ মনে করেন, একদিন যেমন আমরা স্বদেশের যাহা-কিছ্‌ তাহাকেই হানচক্ষে 
দোখতাম, আজ বুঝি সেইর্‌্প বিচারাববেচনা-বিরহত হইয়াই, স্বদেশের যাহা-কিছু 

[বাঁপনবাবুর মতে এরূপ মনে করা ভুল। কিন্তু এর্‌প শ্রেণীর লোক আমাদের 
সমাজে যে মোটেই বিরল নয়, সে কথা নারায়ণ পন্রে১ ডান্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শণল 
স্পম্টাক্ষরে লিখে দিয়েছেন। তাঁর মতে-_ 

যুরোপের জনসাধারণে যেমন আপনাদের অসাধারণ অভ্যুদয় দেখিয়া, যুরোপের বাহিরে 
যে প্রকৃত মানুষ বা শ্রেচ্ঠতর সভ্যতা আছে বা 'ছিল বলিয়া ভাবতে পারে. না; আমাদের এই 
অভ্যুদয় নাই বাঁলয়াই যেন আরও বেশী কাঁরয়া কিয়ৎপাঁরমাণে এই প্রত্যক্ষ হখনতার অপমান 
ও বেদনার উপশম করিবার জন্যই, সেইর্প আমরাও নিজেদের সনাতন সভ্যতা ও সাধনার 
অত্যাধক গৌরব করিয়া, জগতের অপরাপর সভ্যতা ও সাধনাকে হখনতর বাঁলয়া ভাবিয়া 
থাকি। 

ডান্তার শীল বলেন-_ 

[এরুপ বিচার] স্বজাতিপক্ষপাতিত্ব-দোষে দুষ্ট, [অতএব] সত্যদ্রন্ট। 

আমাদের পক্ষে এরূপ মনোভাবের প্রশ্রয় দেওয়াতে যে সর্বনাশের পথ প্রশস্ত 
করা হয়, সে বিষয়ে তিলমাত্ও সন্দেহ নেই। কেননা, ইউরোপের জনসাধারণের 
জাতীয় অহংকার জাতীয় অভ্যুদয়ের উপর প্রাতিষ্ঠত; আমাদের জাতশয় অহংকার 


টৈ 'ধহন্দুর প্রকৃত গহন্দত্ব ্গ রি অগ্রহায়ণ ১৩২১। 


৩৬৬ প্রবন্ধ পত্র 


জাতীয় হশনতার উপর প্রাতাঁণ্ঠত; ইউরোপের অহংকার তার কৃতিত্বের সহায়, 
আমাদের অহংকার আমাদের অকর্মণ্যতার পৃন্ঠপোষক। সুতরাং এ শ্রেণীর লোকের 
বারা নৃতন ও পুরাতনের বিরোধের ষে সমন্বয় হবে, এরূপ আশা করা বৃথা। 
যাঁরা মদ ছেড়ে আফিং ধরেন তাঁরাযাঁদ কোনো-কিছুর সমন্বয় করতে পারেন তো 
সে হচ্ছে এই দুই নেশার। মদ আর আঁফং এই দুটি জুঁড়তে চালাতে পারে সমাজে 
এমন লোকের অভাব নেই। 

আসল কথা, নবাঁশাঁক্ষত সম্প্রদায়ের মধ্যে হাজারে নশো নিরানব্বই জন 
কাঁস্মনৃ্কালে প্রাচীন সমাজের বিরুদ্ধে ষুদ্ধঘোষণা করেন নি। অদ্যাবধি তাঁরা 
কেবলমান্র অশনে বসনে ব্যসনে ও ফ্যাশনে সামাঁজক নিয়ম আঁতক্রম করে আসছেন; 
কেননা, এ-সকল নিয়ম লঙ্ঘন করবার দরুন তাঁদের কোনোরূপ সামাঁজক শাঁস্তভোগ 
করতে হয় না। পুরাতন সমাজধর্মের আবরোধে নৃতনকামের সেবা করাতে সমাজ 
কোনোরু্প বাধা দেয় না, কাজেই শাক্ষত লোকেরা ঘরে ঘরে নিজের চরকায় বিলোতি 
তেল দেওয়াটাই তাঁদের জীবনের ব্রত করে তুলেছেন। এ শ্রেণীর লোকেরা দায়ে 
পড়ে সমাজের যে-সকল পুরোনো নিয়ম মেনে চলেন, অপরের গায়ে পড়ে তারই 
নতুন ব্যাখ্যা দেন। এ+রা নৃতন-পুরাতনের িরোধভঞ্জন করেন নি; যাঁদ কোনো- 
কিছুর সমন্বয় করে থাকেন তো সে হচ্ছে সামাঁজক স্বাবধার সঙ্গে ব্যান্তগত 
আরামের সমন্বয়। 

পুরাতনের সঙ্গে নৃতনের বিরোধের সৃষ্ট সেই দু-দশ জনে করেছেন, যাঁরা 
সমাজের মরচে-ধরা চরকায় কোনোরূপ তৈল প্রদান করবার চেষ্টা করেছেন-_ সে তেল 
দেশীই হোক, আর 'বিদেশীই হোক। এর প্রমার্ণ রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর, দয়ানন্দ স্বামী, কেশবচন্দ্র সেন ইত্যাঁদ। এর প্রথম তিনজন সমাজের 
দেহে যে স্নেহ প্রয়োগ করোছিলেন, সেটি খাঁটি দেশী এবং সংকৃত। অথচ এরা 
সকলেই সমাজদ্রোহশী বলে গণ্য। 

সমাজসংসকার, অর্থাৎ প্দরাতনকে নূতন করে তোলবার চেষ্টাতেই এ দেশে 
নৃূতন-পুরাতনে বিরোধের সৃষ্টি হয়েছে। 

[বাঁপনবাবূর মুখের কথায় যাঁদ এই বিরোধের সমচ্বয় হয়ে যায়, তা হলে আমরা! 
সকলেই আশীর্বাদ করব, যে তাঁর মুখে ফুলচল্দন পড়ূক। 


৩ 


দুটি পরস্পরাঁবরোধী পক্ষের মধ্যস্থতা করতে হলে নিরপেক্ষ হওয়া দরকার, 
অথচ একপক্ষ-না-একপক্ষের প্রাত টান থাকা মানুষের পক্ষে ্বাভাঁবক। 'বাঁপন- 
বাবুও এই সহজ মানবধর্ম আতক্রম করতে পারেন নি। তাঁর নানান উলটাপালটা 
কথার ভিতর থেকে তাঁর নৃতনের বিরুদ্ধে নূতন বঝাঁজ ও পূরাতনের প্রাত 
নূতন ঝোঁক ঠেলে বৌরয়ে পড়েছে। উদাহরণস্বরূপ তাঁর একাঁট কথার উল্লেখ 
করাছ। 

সকলেই জানেন যে, পুরাতন সংস্কারের নাম শুনতে পারে না; কারণ সূস্তকে 


নূতন ও পৃরাতন ৩৬৯ 


জাগ্রত করবার জন্য নৃতনকে পৃরাতনের গায়ে হাত 'দতে হয়_তাও আবাব 
মোলায়েমভাবে নয়, কড়াভারে। 'বাঁপনবাব্‌ তাই সংস্কারকের উপর গায়ের বাল 
ঝেড়ে নিজেকে ধরা 'দিয়েছেন। এর থেকেই বোঝা যায় যে, পালমহাশয়, যারা 
সমাজকে বদল করতে চায় তাদের বিরুদ্ধে, আর যারা সমাজ অটল করতে চায় তাদের 
পক্ষে । 

1বাঁপনবাবু বলেন-_ 

দুনিয়াটা সংস্কারকেয় সৃষ্টিও নয়, আর সংস্কারকের হাত পাকাইবার জন্য সম্উও হয 
নাই। 

দুনিয়াটা ঘে কি কারণে সৃষ্ট করা হয়েছে তা আমরা জান নে, তার কারণ 
সৃষ্টিকর্তা আমাদের সঞ্চোে পরামর্শ করে ও-কাজ করেন নি। তবে তান যে পাল 
মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে সৃষ্ট করেছেন, এমনও তো মনে হয় না। কারণ, 
দুনিয়া আর যে জনাই সম্ট হোক, বন্তুতাকারের গলা-সাধবার জন্য হয় নি। সৃষ্টির 
পূর্বের খবর আমরাও জানি নে, বাপনবাবৃও জানেন না; কিন্তু জগতের সঙ্গে 
মানৃষের কি সম্পর্ক তা আমরা সকলেই অস্পাবস্তর জানি। ম্লেচ্ছ ভাষায় যাকে 
দুঁনয়া বলে, হিন্দুদর্শনের ভাষায় তার নাম “ইদং'। ডান্তার ব্রজেন্দ্ূনাথ শীল 
নারায়ণ পন্ে সেই ইদংএর নিম্নালাখত পারচয় 'দয়েছেন__ 

ইদংকে যে জানে, যে ইদংএর জ্ঞাতা ও ভোন্তা, আপনার কর্মের দ্বারা ঘে ইদংকে 
পারচালিত ও পাঁরিবর্তত করিতে পারে বলিয়া, যাহাকে এই ইদংএর সম্পর্কে কর্তাও বলা 
যায়-_ সেই মানুষ অহং পদবাচ্য। 

অর্থাৎ মানুষ দুনিয়ার জ্ঞাতা ও কর্তা । শুধু তাই নয়, মানুষ ইদংএর কর্তা 
বলেই তার জ্ঞাতা। মনোবিজ্ঞানের মূল সত্য এই ষে, বাঁহজগতের সঙ্গে মানুষের 
যাঁদ ক্রিয়া ও প্রাতাক্রয়ার কারবার না থাকত তা হলে তার কোনোর্প জ্ঞান আমাদের 
মনে জল্মাত না। মানুষের সঙ্গে দ্ানয়ার মৃলসম্পর্ক ক্রিয়াকর্ম নয়ে। আমাদের 
ক্রিয়ার বিষয় না হলে দুনিয়া আমাদের জ্ঞানের বিষয়ও হত না, অর্থাৎ তার কোনে; 
আঙ্তত্ব থাকত না। এবং সে ক্রিয়াফল হচ্ছে ইদংএর '“পারচালন ও পাঁরবর্তন", 
আজকালকার ভাষায় যাকে বলে সংস্কার। সাঁষ্টর গ্‌ঢ়তত্ব না জানলেও মানুষে 
এ কথা জানে যে, তার জীবনের নিত্য কাজ হচ্ছে সম্টপদার্থের সংস্কার করা। 
মানুষ যখন লাঙলের সাহায্যে ঘাস তুলে ফেলে ধান বোনে তখন সে পৃথিবীর 
সংস্কার করে। মানৃষের জীবনে এক কাধ ব্যতীত অপর কোনো কাজ নেই। এই 
দুনিয়ার জমিতে সোনা ফলাবার চেম্টাতেই মানুষ তার মনষ্যত্বের পাঁরচয় দেয়। 
ধার কাজও কীষকাজ, শুধু সে কীষর ক্ষেত্র ইদং নয় অহং। সুতরাং সংস্কারক- 
দের উপর বক্র দষ্টপাত করে 'বাপনবাবু দাষ্টর পাঁরচয় দেন নি, পাঁরচয় দিয়েছেন 
শুধু বক্রতার। 

শাস্ত্রে বলে যে, 'ক্রয়াফল চারপ্রকার-_ উৎপাত্ত প্রাপ্তি বিকার ও সংস্কার। কি 
ধর্ম কি সমাজ.কি রাজ্য, যার সংস্কারে হাত দেন তারই বিকার ঘটান, এমন লোকের 
অভাব যে বাংলায় নেই, সম্প্রাত তার যথেন্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে। একই উপাদান 
নিয়ে কেউ গঞ্েন শিব, কেউ-বা বাঁদর। এ অবশ্য মহা আক্ষেপের বিষয়; কিন্তু 
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ভার থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, দেশসূদ্থ লোকের মাটির সৃমূখে হাতজোড় করে বসে 
থাকতে হবে। 


৪ 


বাপনবাবূর মতে নৃতনে-পুরাতনে মিলনের প্রধান অন্তরায় হচ্ছে নূতন; কারণ 
নূতনই হচ্ছে মূল বিবাদী। সুতরাং নূতনকে বাগ মানাতে হলে তাকে 'কাণ্টং 
আকেল দেওয়া দরকার। 

নূতন তার গোঁ ছাড়তে চায় না, কেননা সে চায় উন্নাত। কিন্তু সে ভুলে যার 
যে, জাগাঁতক নিয়মানূসারে উন্নাতর পথ িধে নয়, প্যাচালো। উন্নতি যে পদে- 
পদে অবনাতসাপেক্ষ তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ আছে। 'বাপনবাব এই বৈজ্ঞানক 
সত্যাটর বক্ষ্যমাণ রূপ ব্যাখ্যা" করেছেন-__ 

তালগাছের মতন মানুষের মন বা মানবসমাজ একটা সরলরেখার ন্যায় উদ্ধর্বাদকে 
উন্নাতর পথে চলে না। ...কিন্তু এ তালগাছে কোন সতেজ ব্রততী যেমন তাহকে 
বেড়িয়া বোঁড়য়া উপরের দিকে উঠে, সেইর্‌পই মানুষের মন ও মানবের সমাজ ক্মোতাতির 
পথে চলিয়া থাকে । একটা লম্বা সরল খ*টশর গায়ে নীচ হইতে উপর পর্যন্ত একগাছা দাঁড় 
জড়াইতে হইলে যেমন তাহাকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া নিতে হয়, মানুষের মনের ও মানব- 
সমাজের ক্রমাবকাশের পম্থাও কতকটা তারই মতন। এই গাঁতর ঝোঁকটা সব্্বদাই উন্নাতর 
দিকে থাকলেও, প্রাত স্তরেই, উপরে উঠিবার জন্যই, একটা কাঁরয়া নীচেও নাময়া আসতে 
হয়। ইংরাজতে এর্‌প তির্ধ্যকগাঁতর একটা 'বাশষ্ট নাম আছে, ইহাকে স্পাইর্যাল মোষণ 
(50181 10090018) বলে। সমাজাবকাশের ভ্রমও এইরুপ স্পাইর্যাল, একান্ত সক নহে। 
...আপনার গাঁতি-বেগের আবিচ্ছিন্নতা রক্ষা কাঁরয়া এক স্তর হইতে অন্য স্তরে যাইতে 
হইলেই এঁ উদ্ধ্বমুখী 'তির্যাকগাঁতির পথ অনুসরণ কাঁরিতে হয়। 

এগ রর রানির রাজি রাড বাজ রর 
সত্য কি না তাই হচ্ছে 'বিচার্ধ। 

[বাঁপনবাব্‌ বলেন যে, বজ্জুতে সর্পজ্ঞান সত্যজ্ঞান নয়, ভ্রম। সিজন 
সম্মত। কিন্তু রঙ্জূতে লতাজ্ঞান যে সত্যজ্ঞান, এর্‌প বিশ্বাস করবার কারণ কি। 
রজ্জু জড়পদার্থ, এবং সতেজ ব্রততী সজীব পদার্থ। দাঁড় বেচারার আপনার 
গতিবেগ বলে কোনোরূপ গুণ কি দোষ নেই। ও-বস্তুকে ইচ্ছে করলে নশচে থেকে 
জাঁড়য়ে উপরে তুলতে পার, উপর থেকে জাঁড়য়ে নচে নামাতে পার, লম্বা করে 
ফেলতে পার, তাল-পাঁকিয়ে রাখতে পার। রজ্জু উন্লাত অবনাত 'িরযকগাঁত 
সরলগাঁত-- কোনোরূপ গাঁতর ধার ধারে না। বাপনবাবু এ ক্ষেত্রে রজ্জুর যে 
ব্যবহার করেছেন তা জ্ঞানের গলায় দাঁড় দেওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। 

তার পর 'বাঁপনবাব্‌ এ সত্যই-বা কোন বিজ্ঞান থেকে উদ্ধার করলেন যে, 
মানুষের মন ও মানবসমাজ উদ্ভিদজাতীয়ঃ সাইকলাঁজ এবং সোশিয়লাঁজ যে 
বটানর, অন্তর্ভ়ত, এ কথা তো কোনো কেতাবে-কোরানে লেখে না। তর্কের খাতিরে 
এই অদ্ভুত ডীদ্ভদৃতত্ব মেনে নিলেও সকল সন্দেহের নিরাকরণ হয় না। মনে 
স্বতই এই প্রশ্নের উদয় হয় যে, মানুষের মন ও মানবসমাজ ডীদ্ভদ হলেও এ দুই 
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পদার্থ যে লতাজাতীয়, এবং বৃক্ষজাতীয় নয়, তারই-বা প্রমাণ কোথায়। গাছের 
মতো সোজাভাবে সরলরেখায় মাথাঝাড়া দিয়ে ওঠা যে মানবধর্ম নয়, কোন যৃন্তি 
কোন প্রমাণের বলে 1বাঁপনবাব্‌ এ সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন তা আমাদের জানানো 
উঁচত ছিল); কেননা পালমহাশয়ের আস্তবাক আমরা বৈজ্ঞাঁনক সত্য বলে গ্রাহ্য 
করতে বাধ্য নই। উীন্ত যে যুস্ত নয়, এ জ্ঞান [বাপনবাবূর থাকা উচিত। উত্তরে 
হয়তো তান বলবেন যে, উধর্বগাঁতিমান্লেই তির্যকর্গাত-- এই হচ্ছে জাগাঁতক নিয়ম। 
উধ্বগাতমান্রকেই যে স্কুর আকার ধারণ করতে হবে, জড়জগতের এমন-কোনো 
বাঁধানাদ্ন্ট নিয়ম আছে 1ক না জানি নে। যাঁদ থাকে তো মানুষের মাতগাঁত যে 
সেই একই 'নয়মের অধীন এ কথা 'তাঁনই বলতে পারেন, 'যাঁন জীবে জড় ভ্রম 
করেন। 

আপনার গাঁতিবেগের আবিচ্ছিন্নতা রক্ষা করিয়া এক স্তর হইতে অন্য স্তর যাইতে 
হইলেই এ উদ্ধ্বমূখী 'তির্যকগাঁতর পথ অনুসরণ কাঁরতে হয়। 

বাপনবাবুর এই মত যে সম্পূর্ণ ভুল তা তাঁর প্রদার্শত উদাহরণ থেকেই প্রমাণ 
করা যায়। 'তালগাছ যে সরলরেখার ন্যায় উদ্ধর্বাদকে উঠে"-_ তার থেকে এই প্রমাণ 
হয় যে, ষে নিজের জোরে ওঠে সে িধেভাবেই ওঠে; আর যে পরকে আশ্রয় করে 
ওঠে সেই পেশচয়ে ওঠে, যথা, তরুর আঁশ্রত লতা। 

দশ ছত্র রচনার ভিতর ডাইনামক্স্‌ বটান সোশিয়লাজ সাইকলাঁজ প্রভাতি 
নানা শাস্তের নানা সত্রের এহেন জড়াপট্ঁক বাধানো যে সম্ভব, এ জ্ঞান আমার ছিল 
না। সম্ভবত পালমহাশয় যে 'নৃতন দৃষ্ট' নিয়ে ঘরে ফিরেছেন, সেই দৃষ্টিতে 
ধরা পড়েছে যে, স্বর্গের সিশড় গোল 'সিপড়। যাঁদ তাই হয়, ভা হলে এ কথাও 
মানতে হবে যে, পাতালের সশড়ও গোল; কারণ ওঠা-নামার জাগাঁতক নিয়ম অবশ্যই 
এক। সুতরাং ঘুরপাক খাওয়ার অর্থ ওঠীও হতে পারে, নামাও হতে পারে। এ 
অবস্থায় উন্নতশশলের দল যাঁদ কুটিল পথে না চলে সরল পথে চলতে চান, তা হলে 
তাঁদের দোষ দেওরা যায় না। 


৫ 


বাপনবাবু যে তাঁর প্রবন্ধের বৈজ্ঞানিক পর্যায়ে নানার্প পরষ্পর-বিরোধী বাক্য 
একন্র করতে কুণ্ঠত হন নি তার কারণ তিনি ইউরোপীয় দর্শন হতে এমন-এক 
সত্য উদ্ধার করেছেন, যার সাহায্যে সকল বিরোধের সমন্বয় হয়। হেগেলের থাসস্‌ 
আান্টীথথাসস এবং সিনথোসস্‌ এই ন্রিপদের ভিতর যখন ন্লিলোক ধরা পড়ে, 
তখন তার অন্তর্ভূত সকল লোক যে ধরা পড়বে তার আর আশ্চর্য কি। হেগেলের 
মতে লাঁজকের নিয়ম এই যে, 'ভাব' (09178) এবং 'অভাব' (000-9618) এই দুটি 
পরস্পরবিরোধখ--এবং এই দুয়ের সমন্বয়ে যা দাঁড়ায় তাই হচ্ছে স্বভাব" (0১০০০- 
116) | মানৃষের মনের সকল '্রিয়া এই নিয়মের অধীন, সুতরাং সৃষ্টিপ্রকরণও এই 
একই নিয়মের অধীন, কেননা এ জগৎ চৈতন্যের লশলা। অর্থাৎ তাঁর লজিক এবং 
ভগবানের লাঁজক যে একই বস্তু, সে বিষয়ে হেগেলের মনে কোনোর্প দ্বিধা ছিল 
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না। তার কারণ হেগেলের বিশ্বাস ছিল যে, তান ভগবানের শুধু অবতার নন-_ 
স্বয়ং ভগবান। হেগেলের এই ঘরের খবর তাঁর সপ্রাতভ শিষ্য কাঁব হেনার হাইনের 
(1701 176106) গৃর্মারাবদ্যের গুণে ফাঁস হয়ে গেছে। বিপিনবাবূরও বোধ হয় 
[িশবাস যে, হেগেলের কথা হচ্ছে দর্শনের শেষকথা। সে যাই হোক, হেগেলের এই 
পশ্চম-মীমাংসার বলে 'বাঁপনবাবু নূতন ও পুরাতনের সমন্বয় করতে চান। তিনি 
অবশ্য শুধু সু৮ পরিয়ে দিয়েছেন, তার প্রয়োগ করতে হবে আমাদের । 


ঙ 


হেগেলের মত একে নতুন তার উপর বিদেশী; স্‌তরাং পাছে তা গ্রাহ্য করতে আমরা 
ইতস্তত কার এই আশব্কায় 'তান প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, হেগেলও যা, বেদান্ত 
তাই, সাংখ্যও তাই। 

সমন্বয় অর্থে 'বাঁপনবাব কি বোঝেন, তার পাঁরচয় তান নিজেই 'দয়েছেন। 
তাঁর মতে-_ 

সমন্বয় মানেই যে-বিরোধের নিষ্পান্ত কারতে যায়, তার বাদী প্রাতবাদী উভয় পক্ষেরই 
দাবী-দাওয়া কিছু কাটিয়া ছাটিয়া, একটা মধাপথ ধাঁরয়া তাহার ন্যায্য মীমাংসা করিয়া 
দেয়। 

অর্থাৎ থাসসকে কিছু ছাড়তে এবং ত্যান্টাথাসসৃকে কিছ ছাড়তে হবে, তবে 
1সন্থোসস্‌ ডিক্ত পাবে। তাঁর দর্শনের এ ব্যাখ্যা শুনে সম্ভবত হেগেলের 
চক্ষুস্থির হয়ে যেত; কেননা তাঁর সিনথোসস্‌ ফোনোর্প রফাছাড়ের ফল নয়। 
তাতে থাঁসস্‌ এবং আাল্টাথাসস্‌ দুটিই পুরামান্রায় বিদ্যমান; কেবল দৃয়ে মালত 
হয়ে একট নূতন মৃর্ত ধারণ করে। িনথোঁসসের বিশ্লেষণ করেই থাঁসস্‌ 
এবং আ্যান্টাথাস্স্‌ পাওয়া যায়। এর আধখানা এবং ওর আধখানা জোড়া 'দিয়ে 
অর্ধনারীশবর গড়া হেগেলের পদ্ধাত নয়। | 

তার পর মীমাংসা অর্থে যাঁদ রফাছাড়ের' নিম্পাত্ত হয় তা হলে বলতেই হবে যে, 
বাপনবাবূর মীমাংসার সঙ্গে ব্যাস-জৈমিনির মীমাংসার কোনোই সম্পর্ক নেই। 
বেদান্তের মীমাংসা আর যাই হোক, আপস-মীমাংসা নয়। বেদান্তদর্শন নিজের 
দাবর এক-পয়সাও ছাড়ে নি, কোনো বিরোধী মতের দাবির এক-পয়সাও মানে নি॥ 
উত্তর-মীমাংসাতে অবশ্য সমন্বয়ের কথা আছে, কন্তু সে সমন্বয়ের অর্থ যে ক, তা 
শংকর আতি পাঁরহ্কার ভাষায় বুঝিয়ে দিয়েছেন। তান বলেন-_ 

এ সূত্র বেদান্তবাকার,প কুসূম গাঁথিবার সত্্, অনুমান বা যান্ত গাঁথবার নহে ইহাতে 
নানাস্থানস্থ বেদান্তবাকা-সকগগ আহৃত হইয়া মীমাংসিত হইবে। : 
এবং শংকরের মতে মীমাংসার অথ “আঁবরোধী তেরি সাহত বেদান্ত বাক্য- 
সমূহের বিচার। এ বিচারের উদ্দেশ্য এই প্রমাণ করা যে, বেদান্ত-বাকাসমৃহ 
পরস্পরাবরোধী নয়। হেগেলের পাশ্চম-মখমাংসার সাঁহত ব্যাসের উত্তর-মখমাংসার 
কোনো মিল নেই; না মতে. না পদ্ধাতিতে। ব্রঙ্গসূত্রের প্রাতিপাদা বিষয় পরর্রহ্ম, 
হেগেলের প্রাতিপাদ্য বিষয় অপরব্রহ্ম। নির্দস্তের মতে ভাবাবিকার ছয়প্রকার, যথাঃ 


নূতন ও পুরাতন ৩৭৩ 


সৃষ্টি 1স্থাত হ্রাস বৃদ্ধি বিপর্যয় ও লয়। শংকর চাস বাঁদ্ধ ও [বিপর্যয়কে গণনার 
মধ্যে আনেন নি, কেননা তাঁর মতে এ তিনটি হচ্ছে স্থাতকালের ভাবাঁবকার। অপর 
পক্ষে এই নাট ভাবই হচ্ছে হেগেলের অবলম্বন, কেননা তাঁর আযবৃসাঁলউট্‌ হচ্ছে 
ইটর্নল বিকামং। সুতরাং হেগেলের ব্রক্ধ শুধু অপরব্রহ্ম নন, তান এীতহাঁসক 
বরচ্ধ- অর্থাৎ ইতিহাসের সথ্গে সঙ্গে তাঁর ক্রমাবকাশ হচ্ছে। হেগেলের মতে তাঁর 
সমসামায়ক ব্রহ্ম প্রুশিয়া-রাজ্যে বিগ্রহবান্‌ হয়োছলেন। শংকর যে-জ্ঞানের উল্লেখ 
করেছেন, সে-জ্ঞান মানাঁসক ক্রিয়া নয়; অপর পক্ষে হেগেলের জ্ঞান 'ক্রিয়ারই যুগপৎ 
কর্তা ও কর্ম। 

বেদান্তের মতে ব্রহ্গজ্ঞান লাভ করবার উপায় যাঁন্ত নয়; অপর পক্ষে হেগেলের 
মতে য্যান্তর উপরেই ত্রচ্মের আঁস্তত্ব নির্ভর করে। 'থাঁসস্‌ এবং আযান্টাথাঁসসের 
সুতোয় সুতোয় গেরো 'দয়েই এক-একটি ব্রক্মমৃহূর্ত পাওয়া যায়। বেদান্তের 
ব্রহ্ম 'স্থির-বর্তমান, হেগেলের ব্রচ্ধষ চির-বর্ধমান-_ অর্থাৎ একট স্ট্যাটক্‌ অপরাঁট 
ডাইনামিক । আসল কথা এই ষে, বেদান্ত যাঁদ থাসিস্‌ হয়, তা হলে হেগেল তার 
আযান্টাথাসস্‌--এ দুই মতের অভেদ জ্ঞান শুধু অজ্ঞানের পক্ষে সম্ভব । 
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বাঁপনবাবূর হাতে পড়ে শুধু বাদরায়ণ নয়, কাঁপলও হেগেলে লন হয়ে গেছেন। 

[বাঁপনবাবু আবিচ্কার করেছেন যে, যার নাম াসস্‌ আ্যাল্টাথাসস এবং 
1সনথোঁসস, তারই নাম তমঃ রজঃ ও সত্তব। কেননা তাঁর মতে 'খাঁসসের বাংলা 
হচ্ছে 'স্থাত, আ্যান্টীথাসসের বাংলা বিরোধ, এবং সনথোসসের বাংলা সমন্বয়। 
এ অনুবাদ অবশ্য গায়ের জোরে করা। কেননা, থাঁসস্‌ যাঁদ 'স্থাত হয় তা হলে 
আ্যান্টাথাসস্‌ অ-স্থাত গোত) এবং সিন্থোঁসস্‌ সংস্থাত। সে যাই হোক, 
সাংখ্যের ব্রিগণের সঙ্গে অবশ্য হেগেলের 'পসূত্রের কোনো মিল নেই; কেননা 
সাংখ্যের মতে এই ব্রিগুণের সমন্বয়ে জগতের লয় হয়, সৃষ্টি হয় না। সত্ব রজঃ 
তমের মিলন নয়, বিচ্ছেদই হচ্ছে সৃষ্টির কারণ; অপর পক্ষে হেগেলের মতে 'াসস্‌ 
এবং আযাল্টার্থাসসের মিলনের ফলে জগত সন্ট হয়। 'বাঁপনবাবুর ন্যায় পূর্ব 
পশ্চিম সকল দর্শনের সমন্বয়কারের কাছে অবশ্য এ-সকল পার্থক্য তুচ্ছ এবং 
আঁকণংকর; অতএব সর্বথা উপেক্ষণীয়। 

তমঃ ও রজের মিলনে যে বস্তু জন্মলাভ করে, তা হেগেলের সিন্থোঁসস হতে 
পারে, কিন্তু তা সাংখ্যের সত্ব নয়। এ কথা দুটি-একটি উদাহরণের সাহায্যে সহজেই 
প্রমাণ করা যেতে পারে। আমাদের আলোচ্য বিষয় হচ্ছে মানৃষের মন ও মানব- 
সমাজের উন্নাতর পদ্ধাত। 'বাপনবাবূর উদ্ভাবিত কাঁপল-হেগেল-দর্শন-অনুসারে 


ব্যাপারটা এইরকম দাঁড়ায়-- 
তামীসক মন--সুস্ত রাজাঁসক মন -জাগ্রত 
সাক মনন ঝিমন্ত 
তামাসক সমাজ-মৃত রাজাসক সমাজ -জীবিত 


সাত্বক সমাজ-জ্রশবল্মৃত 


৩৭৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


অর্থাৎ সমন্বয়ের ফলে রজোগৃণের উল্লাতি নয়, অবনাত হয়। সত্গৃণ যে তমোগুণ 
এবং রজোগৃপের মাঝামাঝি একাঁট পদার্থ এ কথা সাংখ্যাচার্যেরা অবগত নন, কেননা 
তাঁরা হেগেল পড়েন নি। উত্ত দর্শনের মতে সত্বগ্প রজোগ্‌ণের আভতারম্ত, 
অল্তর্ভূত নয়। সাত্বক ভাব যে বিরোধের ভাব নয়, তার কারণ রজোগ্‌ণ বখন 
তমোগ্‌ণের বিরুদ্ধে যৃদ্ধে জয়ী হয় তখনই তা সত্তগণে পারণত হয়। হেগেলের 
মত অবশ্য সাংখ্যমতের সম্পূর্ণ বিপরীত। সাংখ্যকে উলটে ফেললে যা হয়, তারই 
নাম হেগেল-দর্শন। সাংখ্যমতে সৃক্ষম অনৃলোমক্রমে স্থূল হয়, হেগেল-মতে এ 
একই পদ্ধাততে স্থূল সক্ষম হয়। সাংখ্যের প্রকীত হেগেলের পুরুষ। সাংখ্যের 
মতে সূম্টিতে প্রকৃতি 'বিকারগ্রস্ত হন, হেগেলের মতে পুর্ষ সাকার হন। 

[বাঁপনবাব্‌ দেশন-বিলাত-দর্শনের সমন্বয় করে ষে মণমাংসা করেছেন সে হচ্ছে 
অপূর্ব মীমাংসা; কেননা, কি স্বদেশে, কি বিদেশে, ইতিপূর্বে এরূপ অল্ভুত 
মশমাংসা আর কেউ করেন নি। 

নৃতিন-পুরাতনের সমন্বয়ের এই যাঁদ নমুনা হয় তা হলে নূতন ও পূরাতন 
উভয়েই সমন্বয়কারকে বলবে-- “ছেড়ে দে বাবা, লড়ে বাঁচ'। 

[বাঁপনবাবু যাকে সমন্বয় বলেন, বাংলা ভাষায় তার নাম খিচুঁড়। 

সমাজদেবতার নিকটে পালমহাশয় যে খিচুড়িভোগ 'িনবেদন করে (দিয়েছেন, খান 
তার প্রসাদ পাবেন তাঁর ষে কৃষ্প্রাপ্তি হবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 

আসল কথা এই যে, দর্শনবিজ্ঞানের মোটা কথার আশ্রয় নেওয়ার অর্থ হচ্ছে 
কোনো বিশেষ সমস্যার মীমাংসা করা নয়, তার কাছ থেকে পলায়ন করা । দর্শন 
কি বিজ্ঞান যে আজ পর্যন্ত এমন-কোনো সাধারণ নিয়ম আবিত্কার করেন নি যার 
সাহায্যে কোনো 'বিশেষ বিষয়ের বিশেষ মশমাংসা করা যায়, তার কারণ সকল বিশেষ 
বস্তুর বিশেষত্ব বাদ দিয়েই সর্বসাধারণে গিয়ে পেশছনো ষায়। বিশ্বকে নিঃস্ব করেই 
দারশশীনকেরা বিশ্বতত্ব লাভ করেন। সোনা ফেলে আঁচলে গিট দেওয়াই দার্শীনক- 
দের চিরকেলে অভ্যাস। এ উপায়ে সম্ভবত ব্রক্ষজ্ঞান লাভ হতে পারে, কিন্তু 
্রহ্ধান্ডের জ্ঞান লাভ হয় না। সমাজের উন্নাত দেশকালপান্র-সাপেক্ষ, সুতরাং দেশ- 
কালের অতাঁত 'কিংবা সর্বদেশে সর্বকালে সমান বলবৎ কোনো সত্যের চ্বারা সে 
উন্নাত সাধন করবার চেম্টা বৃথা। 'ফাঁজক কিংবা মেটাফিজিক্সএর তত্ব সমাজতত্তব 
নয়, এবং এ দুই তত্ব ধে পৃথক জাতীয় তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 'বাঁপনবাবূর আঁবিজ্কৃত 
উধ্বগাঁতর দম্টাল্ত থেকেই দেখানো যেতে পারে। এমন-কোনো জাগাঁতক নিয়ম 
নেই ষে, মানৃষের চেষ্টা ব্যাতরেকেও তার উন্নতি হবে। হাস বৃদ্ধ ও বিপর্যয়, এ 
1তনই জাঁবনের ধর্ম; সূতরাং সমাজের উন্নাত ও অবনাত মানুষের চ্বারাই সাধিত 
হয়। মানবের ইচ্ছাশান্তই মানবের উন্নাতির মূল কারণ। তা ছাড়া মানবের উন্নাত 
যে ক্রমোন্নতি হতে বাধা, এমন-কোনো নিয়মের পারচয় ইতিহাস দেয় না। বরং 
ইাতহাস এই সত্যের পাঁরচয় দেয় ষে, বিপর্যয়ের ফলেই মানব অনেক সময়ে মহা 
উন্নত লাভ করেছে। যে-সব মহাপৃ্রূষকে আমরা ঈশ্বরের অবতার বলে মনে কার, 
যথা বুদ্ধদেব যশুখস্ট মহম্মদ চৈতন্য প্রভৃতি এ*রা মানৃষের মনকে বিপর্যস্ত 
করেই মানবসমাজকে উন্নত করেছেন; এ'রা স্পাইরাল মোশনৃঞএর ধার ধারতেন না 


নূতন ও পুরাতন ৩৭৫ 


িংবা স্থাত ও গাঁতর মধ্যে দূতরীগাঁর করে তাদের মিলন ঘটানো নিজেদের কর্তব্য 
বলে মনে করেন নি। 

মানুষের মনকে যাঁদ গেরোবাজের মতো আকাশে 'ডগবাজ খেতে খেতে উঠতে 
হত, এবং মানবসমাজকে যাঁদ লোটনের মতো মাঁটতে লুটতে লুটতে এগোতে হত, 
তা হলে এ দুয়ের বোশক্ষণ সে কাজ করতে হত না, দু দশ্ডেই তাদের ঘাড় লটকে 
পড়ত। সুতরাং কি মন কি সমাজ, কোনোটকেই পাকচক্ের ভিতর ফেলবার 
আবশ্যকতা নেই। 'বাঁপনবাবূর বন্তব্য যাঁদ এই হয় যে, পাঁথবশীতে অবাধগাত বলে 
কোনো 'জানস নেই, তা হলে আমরা বাঁল--এ সত্য শিশুতেও জানে যে পদে পদে 
বাধা আতক্রম করেই অগ্রসর হতে হয়? তাই বলে 'স্থাত-গাঁতর সমন্বয় করে চলার 
অর্থ যে শুধু হামাগাঁড় দেওয়া, এ কথা শিশুতেও মানে না। অধোগাঁতি অপেক্ষা 
উন্নাতর পথে যে আঁধকতর বাধা আঁতক্রম করতে হয়, এ তো সর্বলোকাঁবাদত। 
[কিন্তু এর থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, স্থাতর বিরুদ্ধে গাত নামক "বরোধাঁট 
জাগয়ে' রাখা মূর্খতা এবং সোঁটকে ঘুম পাঁড়য়ে দেওয়াটাই জ্ঞানীর কর্তব্য। 
জড়ের সঙ্গে যোঝাযুঁঝি করেই জীবন স্ফৃর্তলাভ করে। সুতরাং পুরাতন যে- 
পাঁরমাণে জড়, সেই পাঁরমাণে নবজশীবনকে তার সঙ্গে লড়তে হবে। যে সমাজের যত 
আঁধক জীবনীশান্ত আছে, সে সমাজে স্থাততে ও গাঁতিতে জড়ে ও জীবে তত বোঁশ 
[বিরোধের পাঁরচয় পাওয়া যাবে। নৃতন-পুরাতনের এই বিরোধের ফলে যা ভেঙে 
পড়ে তার চাইতে যা গড়ে ওঠে, সমাজের পক্ষে তার মূল্য ঢের বৌশ। কোনো 
নৃতনের বরের ঘরের পাস ও পুরাতনের কনের ঘরের মাঁসর মধ্যস্থতায় এ দুই 
পক্ষের ভিতর যে চিরশান্তি স্থাপিত হবে, এ আশা দুরাশা মান্্। 


আঁম পূর্বে বলোৌছ যে, নৃতন-পুরাতনে যাঁদ কোথায়ও বিবাদ থাকে তো সে 
সাহত্যে, সমাজে নয়। আমার বিশ্বাস যাঁদ অন্যর্প হত, তা হলে আম 'বাঁপন- 
বাবুর কথার প্রাতবাদ করতুম না। তার কারণ, প্রথমত আম সমাজসংস্কার- 
ব্যাপারে অব্যবসায়ী। অতএব এ ব্যাপারে কোন্‌ ক্ষেত্রে আক্রমণ করতে হয় এবং 
কোন ক্ষেত্রে পৃন্ভভগ্গ দিতে হয় এবং কোনটি বিগ্রহের এবং কোনটি সন্ধির যুগ 
তা আমার জানা নেই। দ্বিতীয়ত, 'বাঁপনবাবুর উদৃভাবিত পদ্ধাত অনুসারে 
নৃতন-পুরাতনের জমাখরচ করলে সামাজিক 'হসাবে পাওয়া যায় শুধু শন্য। 
সৃতরাং কি নৃতন, কি পুরাতন, কোনো পক্ষই ও-উপায়ে কোনো সামাজিক সমস্যার 
মীমাংসা করবার চেষ্টামান্রও করবেন না। তৃতীয়ত, ডান্তার শীলের মতে-_ 

সহম্্র বংসরাবাঁধ এই দেশ ঠিক সেই জায়গায়ই বাঁসয়া আছে; তার আর কোনও 'বিকাশ 
হয় নাই। 

যে সমাজ হাজার বংসর এক স্থানে এক ভাবে বসে আছে তার জাসন টলাবার 
শান্ত আমাদের মতো সাহাত্যকের শরীরে নেই। িপিন্বাবূর মতামত কর্মকাণ্ডের 
নয়, জ্ঞানকাণ্ডের বস্তু বলেই এ বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছি। তাঁর বর্ণিত সমন্বয়ের 
কোনো সার্থকতা সমাজে থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু সাঁহত্যে নেই। সামাজিক 
'্রিয়াকর্মে দুধের সঙ্গে জলের সমন্বয়-প্রচলন দেখা যায়। কিন্তু তাই বলে সাহত্যে 
জলোদুধের আমদানি আমরা বিনা আপাঁত্ততে গ্রাহ্য করতে পার নে। কারণ ও- 


৩৭৬ প্রবজ্ধসংগ্রহ 


বচ্তু অজ্তরাস্থা্স পক্ষে মুখরোচকও নয়, স্বাস্্যকরও নয়। অথচ সরস্বতীর মান্দরে 
কিণ্টিৎ দূধ আর কাণ্চং মদের সমন্বয় যে জ্ঞানামৃত বলে চাঁলয়ে দেবার চেষ্টা 
হচ্ছে, তার প্রমাণ তো হাতে-হাতেই পাওয়া যাচ্ছে। সাঁহত্যের এই পান্ত পান করে 
আমাদের সমাজের আজ মাথা ঘুরছে। এই ঘ্ুর্যানর চোটে অনেকে চোখে এত 
ঝাপসা দেখেন যে, কোন্‌ বস্তু নৃতন আর কোন্‌ বস্তু পূরাতন, কোন্ট স্বদেশী 
আর কোনটি বিদেশী-_- তাও তাঁরা চিনতে পারেন না। এ অবস্থায় বাঙালির প্রথম 
দরকার সমাজে নৃতন-পুরাতনের সমন্বয় নয়, মনে নৃতন-পুরাতনের বিচ্ছেদ 
ঘটানো। আমাদের শিক্ষা যাকে এক সঙ্গো গুলে ঘূলিয়ে দিচ্ছে, আমাদের সাহিত্যের 
কাজ হওয়া উঁচত তাই বিশ্লেষণ ক'রে পাঁরচ্কার করা। 


পোষ ১৩২১ 


পায়তের কথা 


প্রীবৃন্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় সৃহৃত্বরেষু, দেশের লোককে পাঁলাঁটকাল শিক্ষা দেবার 
সদৃপায় কি? 

বই পড়ানো যে নয়, সে কথা বলাই বাহুল্য। তবে ক আমাদের পথে-ঘাটে 
দাঁড়য়ে রাজনৈতিক দর্শন অথবা রাজনৈতিক বিজ্ঞানের লেকচার দিতে হবে? তাও 
অবশ্য নয়। কেননা ও-সব জ্ঞানাবজ্ঞান আয়ত্ত করা দরকার (বি.এ. - এম.এ. পাস 
করবার জন্যে, এবং কলেজের প্রফেসার করবার জন্যে। ও-জ্ঞান জীবনযাতার পাথেয় 
নয়, অন্তত চাষাভুষোর পক্ষে তো নয়ই। তাদের অবস্থানষায়ী আঁধকারের কথা 
চাপা দিয়ে তাদের কাছে 11275 91 108এর ব্যাখ্যান করার অর্থ গোড়া কেটে 
আগায় জল দেওয়া। বিশেষ আঁধকারের মূল থেকেই যে সামান্য আঁধকারের কূল 
ফ:টেছে, এ কথা শাক্ষত সম্প্রদায়ের কে না জানে । তা ছাড়া এ শাস্রের বড়ো বড়ো 
কথা প্রচার করবার ভিতর বিপদও আছে। জনগণ হয় সে-সব বুঝবে না, নয় উলটো 
বুঝবে; আর তখন আমরা তাদের উপর হাত চালাতে প্রস্তুত হব। 

এ অবস্থায় আমাদের পক্ষে কংকর্তব্য উত্তর খুব সোজা । 

মানুষের বিশেষ আঁধকার-সকল তার স্বার্থের সঙ্গে জাঁড়ত। সৃতরাং তার 
স্বার্থ যে কোথায়, এবং কি উপায়ে সেই স্বার্থের রক্ষা ও বৃদ্ধি করা যেতে পারে, 
সেই জ্ঞান দান করতে পারলেই আমরা তাদের পাঁলাটকাল শিক্ষা দান করতে পারব। 
আপনার কড়াগস্ডাটা বুঝে নেবার ক্ষমতাটাও মানুষের একটা শান্ত, আর শান্তই হচ্ছে 
সকল উন্নাতর মূল। কেবলমাত জনসাধারণের দিক থেকে নয়, সমগ্র জাতর দিক 
থেকে দেখলেও, যাতে জনসাধারণের অবস্থার উন্নাতি হয় সেই চেম্টা করাটাই 
আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হবে। আদমসৃমারতে জনসাধারণই হচ্ছে অসংখ্য, 
আর অসাধারণ জন অর্থাৎ ভদ্রলোকের সংখ্যা আঙুলে গোনা যায়। আর যে জাতির 
বেশির ভাগ লোক দর্দশাপন্ন, সে জাঁতর কি শরীরে কি অন্তরে কোনো শান্তও 
নেই, কোনো উল্লাতর আশাও নেই। 

সৃতরাং রাজনোৌতিক ভাবের বিলোত আকাশ থেকে বাংলার মাটিতে নেমে এসে 
দেখা যাক, সে দেশের অবস্থাই-বা কি আর দেশবাসশদেরই-বা অবস্থা কি। অবস্থা 
বৃঝলে ব্যবস্থা করবার সাবধে হবে। তোমরা সকলে লাট-দরবারে ঢুকতে চাচ্ছ 
শুধু যে উচিত বাবস্থা করবার জন্যে, তা সে দরবারের নামেই প্রকাশ । কে নাজানে 
সে সভার নাম বাবস্থাপক-সভা। 

ছেলেবেলায় কথামালায় পড়োছল্‌ম যে, জনৈর্ক বৃদ্ধ কৃষক তাঁর ছেলেদেয় ডেকে 
বলেন যে, তাঁর খেতে ধনরক্ পোঁতা আছে। সেই ধনরয়ের লোভে তাঁর ছেলেরা 
সেই খেত আগাগোড়া খুড়ে ওলটপালট করলে; 'কিম্তু পোঁতা ধনের কোথাও সাক্ষাং 
পেলে না, তবে এই খোঁড়ার ফলে এই ক্ষেত্রে অপর্যাপ্ত ফসল জন্মাল। 

আমাদের বাংলাদেশ হচ্ছে এরকমের একটি প্রকাণ্ড কৃষকের ক্ষেত; ওর বুকের 


৩৭৮ প্রবন্ধসংগ্ৎ 


ভিতর কোনো গৃস্তধন পোঁতা নেই, ও-ক্ষেত্রে শুধু ফসল জল্মায়। বাংলাদেশ যে 
সোনার খাঁন নয়, তা বলে কোনো দুঃখ করবার দরকার নেই, কেননা আবাদ করতে 
জানলে এ জমিতে আমরা সোনা ফলাতে পাঁর। আর খাঁনর সোনা দুদনেই 
ফরয়ে যায়, কিন্তু আবাদের সোনা অফুরন্ত ও 'চিরাঁদন ফলে। 

বাংলাদেশ যে শস্যক্ষেত্, এই সত্যের উপর আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবন গড়ে 
তুলতে হবে। বাংলার উন্নাত মানে কৃষির উন্নাত। এ উন্নাতি অনেকে সাধন করতে 
চান ছেরেপ জমিতে সার 'দিয়ে। তাঁরা ভুলে যান যে কৃষকের শরীর-মন যাঁদ অসার 
হয়, তা হলে জাঁমতে সার 'দয়ে দেশের শ্রী কেউ 'ফাঁরয়ে দতে পারবে না। আমাদের 
দেশে যা দেদার পাঁতিত রয়েছে সে হচ্ছে মানবজামন; আর আমরা যাঁদ স্বদেশে 
সোনা ফলাতে চাই, তা হলে আমাদের সর্বাগ্রে কর্তব্য হবে এই মানবজমিনের আবাদ 
করা। এবং তার জন্য দেশের জনসাধারণের মনে রস ও দেহে রস্ত, এ দুই জোগাবার 
জন্য আমাদের ষা-কিছ্‌ বিদ্যাবৃদ্ধি, যা-কছু মনৃষ্যত্ব আছে তার সাহাষ্য নিতে হবে। 
এখন আসল কথায় ফিরে আসা যাক। আগামী ইলেকশনের জন্য সেই প্রোগ্রাম 
তোর করতে হবে, যার উদ্দেশ্য হবে বাংলার কৃষকের ওরফে বাঙাল জাতির, 
অবস্থার উন্নতি করা। একটা সমগ্র জাঁতর দুরবস্থা দূর করা যে কত কাঁঠন, এবং 
তা করবার সকল উপায়' যে আমাদের হাতে নেই, এ কথা আঁম সম্পূর্ণ জান। 
আম শুধু বাল যে, যেটুকু আমাদের সাধ্যের অতশত নয়, সেইটুকু করবার চেষ্টা 
আমাদের করতেই হবে, কেননা সে চেম্টার ফল ভালো না হয়ে যায় না। 


কৃষকের অবস্থা 


ইলেক্‌শনের প্রোগ্রাম অবশ্য পাঁলাটাশিয়ানদেরই তোর করতে হবে, কেননা দেশ- 
উদ্ধারের ভার তাঁরা স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দচিত্তে নিজের ঘাড়ে নিয়েছেন। অতএব কৃষকের 
অবস্থার যাতে উন্নাতি হয়, সেই মর্মে প্রোগ্রাম তোর করা অবশ্য আমাদের পাঁলাট- 
[শয়ানদের পক্ষেই কর্তব্য । তাঁদের নিজের স্বার্থের দিক থেকে দেখলেও এ কর্তবঃ 
তাঁরা অবহেলা করতে পারবেন না। গাঁয়ে যাঁকে মানে না, তাঁর পক্ষে দেশের 
মোড়াল করা আর চলবে না। তবে এ প্রোগ্রাম তাঁরা তোর করতে পারবেন কি না 
সন্দেহ। 

আম না হই, তুমি যখন আধ-আধ কথা কইতে, সেই কালে বাঁঞ্কমচন্দ্র আত 
সপন্ট করে বলেছিলেন যে__ 

জমিদারের এ*বর্ধ সকলেই জানেন, কিন্তু যাঁহারা সংবাদপন্র 'লাখিয়া, বন্তুতা কাঁরয়া 
বন্গসমাজের উদ্ধারের চেষ্টা কাঁরয়া বেড়ান, তাঁহারা সকলে, কৃষকের অবস্থা সাঁবশেষ অবগত 
নহেন!। 

বঞ্কিমের যূগে পাঁলাটিশিয়ানদের অজ্ঞতার মা পাঁরমাণ ছিল, ইতিমধ্যে তা যে 
অনেকটা বেড়ে গিয়েছে সে কথা বলাই বাহূল্য, কেননা ইতিমধ্যে বাংলার ভদ্রলোকের 
দল জম থেকে ঢের বোশ আলগা হয়ে পড়েছে। এখন এ সম্প্রদায় ি'কে আছে 
চাকার ওকালাঁতি ও ডান্তারির উপর। ডান্তাঁর-কেরানাগাঁরর সথ্গে জমিজমার 
কোনোই সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক আছে শুধু ওকালাঁতর সঙ্গে। আমাদের উাঁকল- 


রার়তের কথা ৩৭৯ 


সম্প্রদায়ের সম্পদ অবশ্য জামদার ও রায়তের বিপদের উপরেই প্রাতম্ঠিত। কিন্তু 
বেঙ্গল টেন্যান্সি জানা এক কথা, আর বেঙ্গল টেন্যানা্র জানা আর-এক কথা । এন 
একাঁট বিষয়ে সম্পূর্ণ বিশেষজ্ঞ হয়ে আর-একটি বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হওয়া সম্পূর্ণ 
সম্ভব। আমার বিশ্বাস, বোঁশর ভাগ শহুরে উকিল মহোদয়েরা কৃষকের অবস্থা 
সাঁবশেষ অবগত নন। আর যাঁরা জানেন তাঁরাও কৃষকের ব্যথার ব্যথশ হতে পারেন, 
1কল্তু বিনে পয়সায় তার কথার কথক নন। বাংলার উাঁকল-রাজ হচ্ছেন জাঁমদারের 
মত-রাজ। এ আঁতাৎ কার্দয়ালএর 'ভিতর যথেষ্ট অর্থ আছে। এরা যে একমাত্র 
জামদারের অন্নে প্রাতপাঁলত, তা অবশ্য নয়। জাঁমদার ও রায়ত উভয়েই এ+দের 
মকেল; এরা গাছেরও পাড়েন, তলারও কুড়োন। তবে তিল কুঁড়য়ে তাল করার 
চাইতে গোটা তাল হাতে পাওয়া ঢের বোঁশ আরামের ও আহাদের কথা । ফলে 
এদের লৃব্ধবদূৃম্টি উপরের দিকেই সহজে আকৃষ্ট হয়, তার পর আর নামে না। অথচ 
এই দলের লোকই হচ্ছেন আমাদের পাঁলাটকঝ্ের ল্যাজা-মুড়ো দুইই । পাঁলাটাশয়ানরা 
প্রসার হয়ে কোনোর্প দাবি করতে প্রস্তুত নন- আমার এ বিশ্বাস যাঁদ অমূলক 
হয়, তা হলে তার জন্য প্রধানত পাঁলাটশিয়ানরাই দায়ী। মডারেট একাত্রীমস্ট 
কোনো দল থেকেই অদ্যাবাধ কোনো প্রোগ্রাম বার হয় নি, এবং তা বার করবার 
তাঁদের যে কোনোর্প আঁভপ্রায় আছে, তার কোনো আভাসও তাঁদের কাছ থেকে 
পাওয়া যায় না। 

শুনতে পাই যে, মডারেট দল জমিদারের স্জো সম্ধি করবার চেষ্টায় ফিরছেন। 
ভাঁদের নাক বিশ্বাস যে, নায়েব-গোমস্তার সাহায্যে তাঁরা প্রজার ভোট আদায় করত 
পারবেন, উপরন্তু জেলার হাকিম ও পুঁলসের কো-অপারেশনের উপরও তাঁরা ভরসা 
রাখেন। এ কথা যাঁদ সত্য হয় তা হলে তাঁদের অন্য প্রোগ্রামের কোনো প্রয়োজন 
নেই। “জোর যার ভোট তার'--এই হচ্ছে তাঁদের প্রোগ্রাম। 

এ বিষয়ে এক্সার্রীমস্ট দলের মত জানবার চেস্টা করোছ, কিন্তু সে চেষ্টায় 
কোনোই ফল হয় নি। এ দলের দু-চারজন কর্তাব্যান্তর সঙ্গে আমার এ বিষয়ে ষে 
কথাবার্তা হয়, তা প্রকাশ করবার আঁধকার আমার নেই। মোটামুটি তাঁদের বন্তব্য 
এই যে, লাট-দরবারে তাঁরা ঢুকলে বাংলাদেশকে সেই দেশে পাঁরণত করবেন, যে 
দেশে আমাদের মেয়েরা থোকাবাবূর বিয়ে 'দিতে চায়, অর্থাং যে দেশে 

লোকে গাই বলদে চষে, 
দাঁতে হারে ঘষে, 
রুই মাছ পালের শাক ভারে ভারে আসে। 

এ সংকষ্প যে আত সাধু সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই, কিন্তু সন্দেহ আহে 
তার 'সিম্ধর উপায় নিয়ে। স্বদেশকে 'ধনধান্যে পৃষ্পে ভরা' করে তোলবার উপায় 
সম্বন্ধে এরা নীরব। এ ধরনের কথা আমাদের মুখেই শোভা পায়, কেননা ছেলে- 
ভুলোনো ছড়া ভালো করে বাঁধতে ও কাটতে আমরাই পাঁর। কাঁবত্ব কাঁবতাতেই 
করা কর্তব্য, ও-জানস গদ্যে খাপ খায় না। আর পাঁলাটকের তুল্য ঝুনো গদ্য 
এক আইন ছাড়া আর কিছু নেই। সেযাই হোক, এদের সঙ্গে কথোপকথনের 
ফল আমার মনে এই সন্দেহ জল্মেছে যে, কি উপায়ে কৃষকের অবস্থার উন্নাতি করা 


৩৮০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


যায় সে বিষয়ে হয় তাঁদের কোনো মত নেই আর নাহয় তো সে মত এখন তাঁরা 
প্রকাশ করতে চান না। সম্ভবত তাঁরা তাঁদের প্রোগ্রাম প্রকাশ করতে ইতস্তত 
করছেন এই ভয়ে যে, পাছে অপরে তা চার করে। সাহত্যে ও পালাটিক্সে চোরাই- 
মালের কারবার যেরকম বেড়ে গেছে, তাতে এ ভয় অকারণ নয়। তবে এ বিষয়ে 
কথা তুললে তাঁরা যেরকম অসোয়াস্তি বোধ করেন ও 'বিরান্ত প্রকাশ করেন, তাতে 
মনে হয় তাঁরা একটু উভয়সংকটে পড়েছেন। প্রজার উপকার করতে প্রস্তুত কিন্তু 
প্রজাকে কোনো আঁধকার দিতে রাঁজ নন, এমন লোক সকল সমাজেই আছে। এই 
মনোভাবকেই-না ব্যুরোক্লাটক মনেভাব বলেঃ তবে এ কথাও ভোলা উঁচত নয় 
যে, আমাদের ন্যাশনালিস্টরা আপাতত বিদেশ বড়ো পাঁলটিক্স 'নয়ে এতটা ব্যস্ত 
আছেন যে. স্বদেশী ছোটো পাঁলাটক্সে মন দেবার তাঁদের একদম ফৃূরসত নেই। বড়ো 
পালাটক্সের কারবার অবশ্য রাজারাজড়া নিয়ে। মানুষে যখন রাজা-উাঁজর মারতে 
বসে, তখন কি কত ধানে কত চাল হয় তার ভাবনা সে ভাবতে পারে ? 


নায়তের প্রোগ্রাম 


দেশের পাঁলিটিশিয়ানরা যখন এ বিষয়ে ওঁদাসীন্য দেখাচ্ছেন, তখন যা-হোক একটা 
একমেটে প্রোগ্রাম তোর করবার চেষ্টা করা যাক। যাঁদ কেউ বলেন- 


যার কর্ম তার সাজে 
অন্য লোকে লাঠি বাজে। 


তার উত্তর, রায়তের ভাবনা ভাবা বাঙাল সাহাত্যিকের পক্ষে যে অনাঁধকারচ্ঠা নয়, 
এর ভালো ভালো নাঁজর আছে। বাঙালির মধ্যে যে শ্রেণীর লোকেদের আমরা গুরু 
বলে মান্য কার, তাঁরা সকলেই প্রজার ব্যথার ব্যথী এবং সে ব্যথা তাঁরা কথায় প্রকাশ 
করেছেন। রাজা রামমোহন রায়, বাঁওকমচন্দ্র, দীনবন্ধু, রমেশচন্দ্, রবীন্দ্রনাথ, সবাই 
প্রজার হয়ে ওকালাত করেছেন। তাঁদের শিষ্যত্বই হচ্ছে এ বিষয়ে কথা কইবার 
আমার 'দ্বিতীয় দালল। 

তুম আম যখন বালক সেই কালে বাঁওকমচন্দ্ু বাংলার প্রজার অবস্থা বিচার করে 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়োছিলেন যে, রায়তকে যে অবস্থায় আমরা রেখোছ, তার 
ফল ন্রিবধ-_ দারদ্যু মূর্খতা দাসত্ব। তিনি আরো বলেন যে-_ 

এ সকল ফল একবার উৎপন্ন হইলে ভারতবর্ষের ন্যায় দেশে প্রাকীতিক নিয়মগণে 
স্থায়িত্ব লাভ করিতে উল্মুখ হয়। 

বাঁৎ্কমচন্দ্রের কথা যে কত সত্য তার প্রমাণ, আজকের দিনেও বাংলার রায়তের 
দল দরিদ্র মূর্খ ও দাস। 

তারা যে মূর্খ, সে বয়ে তো আর কোনো মতভেদ নেই। তার পর তারা 
আইনত না হলেও বস্তুত যে দাস, ক্লীতদাস না হলেও যে গর্ভদাস, এ কথা 
অস্বীকার করা কঠিন। জাবনের আঁধকাংশ ক্ষেত্রে আজও তারা নিজের আঁধকারের 
উপর দাঁড়াতে পারে না, প্রভুর অনুগ্রহের উপর সম্পূর্ণ নিভভর করে। অবশা 
ইংরেদ্রের আইন তাদের অনেক আধিকার দিয়েছে, কন্তু সে শুধু নামে । টেন্যাল্সি 


রারতের কথা ৩৮৯ 


আয আজকের 'দনে জামদারের হাতে সঙ্ডীন অস্ম। প্রজাকে হররান করতে চাও, 
নাজেহাল করতে চাও, জেরবার করতে চাও তো করো উচ্ছেদের মামলা, স্বস্কের 
মেকম্দমা, অমাবৃদ্ধির নালিশ, ফসল-ক্রোকের দরখাস্ত, মায় ড্যামেজ বাঁকখাজানার 
নাঁলশ; আর তার ভিটেমাঁট উচ্ছন্নে দিতে চাও তো করো তার নামে বাঁকি-পড়া ও 
খাসদখলের নালিশ। 


তবে যে প্রজা টিকে আছে তার কারণ, বোশর ভাগ জাঁমদার আইনের মার 
রায়তদের মারেন না, তা ছাড়া মুনসেফবাবুরা জাঁমদারের দাখলণী কাগজ, তা সে 
জমারই হোক সুমারেরই হোক, পারতপক্ষে প্রামাণিক বলে গ্রাহ্য করেন না। আর 
আমলা-ফয়লার এজাহার যে বিলকুল খেলাপ, এই হচ্ছে হাঁকমের দড় ধারণা । 
এরা যে জমিদারের প্রাতি সব সময় সুবিচার করেন তা নয়, তবে প্রজা যে বেচেবর্তে 
থাকে সে মুনসেফবাব্‌ ও সেটেলমেন্ট আপিসের গুণে! সরকারের বেতনভোগশী 
এই রাজকর্মচারীরাই হচ্ছেন বাংলার রায়তের যথার্থ রক্ষক, জাঁমদারের 'বস্তভোগশ 
রাজনশাতব্যবসায়ী উাঁকিল-মোক্তারেরা নন। অতএব এ কথা নিভয়ে বলা যেতে 
পারে যে, প্রজার দাসত্ব আজও ঘোচে 'নি। 

আর তার দারদ্য যে কি ভীষণ, তা শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্বর্তাঁ ব্যারিস্টার 
মহোদয়ের কথাতেই প্রকাশ। তিনি সোৌদন বেঙ্গল ল্যাপ্ড হোলডার্সদের তরফ 
থেকে গবর্নমেল্টকে যে প্র লিখেছেন, তার 'কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করে 'দিচ্ছি-- 
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অপা বাংলা- 


বাংলা, ষদ্যাঁপ সমগ্র ভারতবর্ষ না হয়, বাংলা সম্ভবত বাকি ভারতবর্ষের আঁধক, হচ্ছে 
একটি কৃষিজশবণী সম্প্রদায়, কারণ তার আঁধবাসশর মধ্যে শতকরা সাতাত্তর জন কৃষক । এ 
কথা অস্বীকার করবার জো নেই ষে, কৃষকদ্গের মধ্যে শতকরা সত্তর জন, যে কৃষকেরা দেশের 
লোকের মধ্যে শতকরা সাতান্তর, এতাদশ দারদ্র যে মাথাপিছু বাংসারক আয় দু-চার টাকা 
মাত, এবং তারা নিতা পেট ভরে না খেয়েই শুতে বায়। 
তার উপর সাহিত্যিক হাত চালাই নি এই ভয়ে যে, পাছে কেউ বলে আম তার গায়ে 
রঙ চাঁড়য়োছ। বাংলাদেশে শতকরা সত্তর জন লোক বারো মাস আধপেটা খেয়ে 
থাকে, স্বজাঁতর অবস্থা যে এতদূর সাংঘাঁতক--এ জ্ঞান আমার ছিল না। দিনের 
পর দিন ও-অবস্থায় যারা শুতে যায়, তারা যে আবার বিছানা থেকে ওঠে এইটেই 
আশ্চর্যের বিষয়। তবে এ কথা আমরা মেনে নিতে বাধা, কেননা তাঁর সঙ্গে যাঁর 
পারচয় আছে 'তাঁনই জানেন যে, চক্রবতাঁ সাহেবের কখনো ঠিকে ভুল হয় না। 


৩৮২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বিশেষত তান যখন জামদারের পক্ষ থেকে প্রজার এই ভীষণ দারিদ্যু কবুল 
করেছেন তখন রায়তের পক্ষ থেকে তার প্রাতবাদ করা আহাম্মাক। আর আজ 
আমি প্রজার হয়ে ওকালাঁতি করতে দাঁড়য়োছ। 

প্রজার দুর্দশা সম্বন্ধে আর-একাঁট কথা উল্লেখ করতে বাঁঞ্কমচন্দ্র ভুলে গিয়ে- 
1ছলেন, সে হচ্ছে তার স্বাস্থ্যের কথা । সম্ভবত সে যুগে ম্যালোরয়া দেশকে তেমন 
আচ্ছন্ন করে ফেলে নি। আজকের দিনে জনসাধারণের শরীর.গাঁতক কিরকম, তার 
পাঁরচয় সরকারের তরফ থেকে বর্ধমানের মহারাজাই 'দিয়েছেন। তাঁর কথা তাঁর 
ভাষায় এ স্থলে উদ্ধৃত করে দচ্ছি_ 
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অস্য বাংলা-_ 

মোটামুটি বলতে গেলে, গত দুই বংসরের প্রীত বংসর বাংলাদেশের লোকের মধ্যে 
শতকরা চার জনের মত্যু হয়েছে, এবং দুভাগ্যের বিষয় এই যে, যত মৃত্যু হয়েছে তত জল্ম 
হয় 'নি। বিশেষ দুগ্খর কথা এই যে, যে-সব কারণে লোকক্ষয় হচ্ছে তার আঁধকাংশই 
'নিবার্ধ। 

এই তো গেল মৃত্যুর তাঁলকা; কিন্তু যারা বে*চে থাকে, তার মধোও আঁধকাংশ 
লোক জহরজীর্ণ জীবন্মাত। আর বলা বাহুল্য যে, এই রোগের অত্যাচার বিশেষ 
করে সহ্য করতে হয় আমাদের প্রজাসাধারণকে। দাঁরদ্যের সঙ্গে রোগের যোগা- 
যোগটা যে আত ঘাঁন্ঠ, সে কথা উল্লেখ করবার কি আর কোনো দরকার আছে? 
যারা বারোমাস একসম্ধে আধপেটা খেয়ে শুতে যায়, তারা যে রোগশয্যায় শয়ন 
করলে সেখান থেকে আর ওঠে না, সে িবষয়ে আর আশ্চর্য কি। 

অতএব তোমাদের সেই প্রোগ্রাম খাড়া করতে হবে, যার বলে বাংলার রায়ত 
মূর্খতা দারিদ্র্য দাসত্ব ও রোগের হাত থেকে 'নিন্কীত লাভ করবে। 

আমাদের সৌভাগ্য এই যে. বাংলার না হোক, বেহারের প্রজাবর্গ পাঁলাটশিয়ান- 
দের মুখাপেক্ষী না হয়ে নিজেরাই স্বপক্ষের একাট প্রোগ্রাম খাড়া করেছে। সেই 
প্রোগ্রাম যাদ সংগত হয়, তা হলে তা আমাদের [শরোধার্য করে নিতে হবে। এখন 
আম সেই প্রোগ্রামের বিচার করতে প্রবৃত্ত হলুম। 


প্রোগ্রামের পারচয় 


িছুঁদন আগে ইংালশম্যান কাগজে হঠাৎ চোখে পড়ল যে, বেহারের রায়তেরা 
মজঃফরপুরে এক প্রকান্ড সভা করে সকলে একমত হয়ে নিম্নালাখত প্রস্তাব কাট 


পাস করেছে_ 
প্রথম। দেশময় কমপালসরি প্রাইমার এডুকেশন প্রচলিত হওয়া কর্তব্য। 


প্লায়তের কথা ৩৮৩ 


্বতীয়। প্রাত চার মাইল অন্তর একটি ক'রে দাতব্য উবধালয় থাকা চাই। 

তৃতীয়। প্রজার দখলণস্বত্বাবাশম্ট জোতমানেই সর্ব আইনত হস্তাল্তরযোগ্য বলে 
শাণ্য হওয়া কর্তব্য; অর্থাৎ, উত্ত শ্রেণীর জোত জমিদারের বিনা অনুমাততেই প্রজার 
হস্তান্তর করবার আঁধকার থাকবে। 

চতুর্থ। নিজের দখলশী জামর গাছ কাটবার আঁধকার প্রজার থাকবে; অর্থাৎ প্রজা 
সে গাছের স্বত্বাধকারণ স্বরূপে স্বীকৃত হবে। 

পণ্চম। প্রজা জমিদারের বিনা অন্মাততে নিজের দখলী জাঁমতে পুকুর কাটাতে 
পারবে, কুয়ো খড়তে পারবে, কোঠাবাড়ি তোর করতে পারবে। 

যন্ঠ। প্রজার দখলাস্বত্বাবশিষ্ট জোতের জমাবৃদ্ধি করবার আধকার জামদারের 
অতঃপর আর থাকবে না; অর্থাৎ দখল+স্বত্বাবিশিন্ট জোতমান্ই আইনত মৌরসী-মোকররণ 
বলে গণ্য হবে। 


প্রজাপক্ষের প্রথম দুটি দাঁব যে ন্যাধ্য, সে বিষয়ে কোনোরূপ মতভেদ নেই। 
লোকাঁশক্ষার বিস্তারের জন্য আজ বছর দশেক ধরে সকল দলের পাঁলাটাঁশয়ানরা 
₹তো সমান চিতকার করছেন। এবং গবর্মমেন্ট এ বিষয়ে আমাদের কথায় বিশেষ 
কর্ণপাত করেন না বলে আমরাও সরকার কর্তব্যের অবহেলা করেছেন ব'লে তাঁর 
প্রাত নিত্য দোষারোপ কার। তার পর, প্রজার রোগের প্রাতকার করাও যে গবর্ন- 
মেন্টের কর্তব্য, সে কথা গবর্নমেন্টও মানেন। মন্টেগ্-চেমৃসূফোর্ড রিপোর্টে 
প্রকাশ যে, আর পাঁচরকম 'জি।নসের মধ্যে 006 71095151018 ০01 5০110015 280 
0150091)581165 5/101)11) 16250108019 015121)06--- 00659 216 00৩ 111059 11081 
10865 211 0106 01061651806 (0 1019 1866, 

সৃতরাং দেখা গেল যে, প্রজাপক্ষ ও সরকারপক্ষ এ বিষয়ে একমত। জাঁমদার- 
পক্ষও এ ক্ষেত্রে প্রাতবাদী নন। শ্রীষুন্ত ব্যোমকেশ চক্রবতর্শ মহাশয় তাঁর পোস্ত 
পরে লিখেছেন যে, বাংলার ভাঁবষ্যৎ গবর্নমেন্টকে এই দুই কর্তব্য সর্বাগ্রে পালন 
করতে হবে 

1, 92710901010 10৬০91৬1176, 23 10 17056, ৬293 8100 1006203 ৪3 (০ 
110 5116 19 10 ০0129800106 5009001965 01 17)818118. 2150 01)01618 810৫ 
001761 517781191 5০001593, 
অস্যার্থ_ | 

বাংলাদেশের স্বাস্থ্যের উন্বাতসাধন করতে হবে, অর্থাৎ ম্যালোরয়া কলেরা প্রভাত 
রোগের সঙ্গে যুগ্ধ করবার উপয্স্ত বন্দোবস্ত করতে হবে। 

2. 9106 ৬111 ০০ 0101191 ০81160 0১010, 10 10109106101 006 6৫0086107 
01 1161 0111016510) 1) (0176 1161) 01 0116 12071 00101৬21510 (০0107819510 
[২০19011. 
অস্যার্থ_ 

নিজের সল্তানদের শিক্ষা দেবার দায় বাংলার ঘাড়ে পড়বে, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কমিশনের 
রিপোর্ট অনুযায়ী লোকশিক্ষারও ব্যবস্থা করতে হবে। 

বলা বাহ্‌ল্য যে, মন্টেগু-চেমৃস্ফোর্ড রিপোর্টে যা দু-কথায় বলা হয়েছে, 
জামদারপক্ষ তাই একটু ঘাঁরিয়ে-ফিরিয়ে বলেছেন। এ দু-মতের ভিতর কিল্তু 


৩৮৪ প্রবষ্ধংগ্ুৎ 


একটু গরমিল আছে। মল্টেগু-চেমৃস্দেত/ রিপোর্ট চায় ডিসপেনসার, আর 
জাঁমদারপক্ষ চান দেশের আবহাওয়ার পাঁরবর্তন। অবশ্য এ দুইই আমাদের চাই। 
তবে সর্বাগ্রে চাই রোগীকে রোগম্স্ত করবার ব্যবস্থা, সমগ্র দেশকে রোগমান্ত করবার 
ব্যবস্থা পরে হবে; যাঁদ আমরা হাত-হাত 'চাকৎসার ব্যবস্থা না কর, তা হলে 
স্যাঁনটেশনের দৌলতে দেশকে যোদন স্বর্গ করে তুলব, সৌঁদন হয়তো দেখব যে, 
দেশে আর মানুষ নেই, সবারই ইতিমধ্যে স্বর্গ প্রাপ্ত হয়েছে। 

মন্টেগুচেমস্ফোর্ড রিপোর্টে ভীল্লাখত হয়েছে যে, স্কুল 'ডিসপেনসার 
প্রভাত প্রজার জীবনকে একদম বদলে দেয়, অর্থাৎ তার উন্নাতসাধন করে। শিক্ষা 
জানসটের প্রভাব শুধু জীবনের উপর নয়, মনের উপর আছে। আজকের দিনে 
দেশের প্রজাসাধারণের মনের অবস্থা কি? 

রাশিয়ার বিষয় একজন জর্মান লেখকের বই সোঁদন আম পড়াঁছল্‌ম। রাশিয়ার 
একজন অগ্রগণ্য ব্যারিস্টার উত্ত জর্মান ভদ্রলোককে যা বলোছিলেন, তার গুটিকয়েক 
কথা এখানে অনুবাদ করে দাচছ__ 

আমার দেশের লোক আবচারে অভ্যস্ত। জনসাধারণের উপর অত্যালর করা আর 
না-করা বড়োলোকের মরাজর উপর নির্ভর করে। আমরা হাজার হাজার বংসর ধরে এই 
ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়োছ, কাজেই আমরা সকল অন্যায় অত্যাহিত অদষ্টের নিয়াত বলে মেনে 
নিই। যে শিলাবৃষ্টি তাদের শস্য নম্ট করে, এবং উপরওয়ালার যে অত্যাচারে তারা বাণ্চিত 
ও পশীড়ত হয়, রাশিয়ার কৃষকদের কাছে এ-দুয়ের ভিতর কোনো তফাত নেই, দুইই এক- 
জাতীয় ঘটনা ।১ 

আম জিজ্দেস কার যে, আমাদের কৃষকদের মনোভাবের সঙ্গে রাশিয়ান কৃষক- 
দের মনোভাবের কোনো তফাত আছে কঃ এরা উভয়েই ক একজাত নয়? একেই 
বলে 'দাসমনোভাব। আর আমার মতে মনের দাসত্বই হচ্ছে সবচেয়ে সর্বনেশে 
দাসত্ব। শিক্ষার একাঁট প্রধান গণ এই যে, তার প্রসাদে মানুষ মনেও মানুষ হয়ে 
ওঠবার সুযোগ পায়। নিজের দাসত্ব সম্বজ্ধে সক্ঞান হওয়াই মাস্তলাভেয প্রথম 
সোপান। অজ্ঞতার সঙ্গে মনের দাসত্বের যোগ আঁত ঘাঁনম্ঠ। মান্তর পথ যে 
জ্ঞানমার্গ, এ সত্য বহুকাল পূর্বে ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত হয়োছল, সৃতরাং গ্রামে গ্রামে 
স্কুল বসালে, আশা করা যেতে পারে যে, আমাদের প্রজাসাধারণের মনের আবহাওয়া 
বদলে যাবে। শিক্ষা জীনসটে আসলে মনের স্যাঁনটেশন বই আর কিছুই নয়। 
মন্টেগ্-চেমৃসৃফোর্ড রিপোর্টে রায়তের সম্বচ্ধে বলা হয়েছে__ 
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অথণাং-_ 

রায়তের মন, হয় তার জমিদার নয় তার মহাজন, হয় তার পরত নয় তার আত্মীয়- 
স্বজন, আর নাহয় তো হাতের গোড়ায় যে রাজপুর্ষ থাকেন তিনি গড়ে তোলেন। 

জাশা করা যায় শিক্ষা পেলে রায়তদেরও নিজের মন বলে একটা জানিস 
জন্মাবে। 


১1700009212, 1০ ০৫016 £61/5০. 


রারতের কথা ৩৮৫ 


দেখা গেল যে, রায়তদের শিক্ষার দা'ব ও স্বাস্থ্যের দাঁব সকলেই মঞ্জুর করেন, 
কল্তু তাদের স্বত্ের দাবর কথা কানে ঢোকবামার চমকে ওঠেন-এমন লোকের এ 
দেশে অভাব নেই। শুধু তাই নয়, এদের মধ্যে অনেকে আবার প্রজার পক্ষ যাঁরা 
সমর্থন করতে উদ্যত হন তাঁদের বাঁদ্ধ ও চাঁরন্রের উপর নানার দোষারোপ করতে 
ক্ষণমানত্র দ্বিধা করেন না। যে প্রজার আঁধকারের কথা তোলে, কারো মতে সে 
বলশোভক, কারো মতে সে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শত, আবার কারো মতে-বা সে 
এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর-এক সম্প্রদায়ের মারামারি-কাটাকাটির পক্ষপাতণ। 

এণরা যাঁদ একটু ভেবে দেখেন তা হলেই দেখতে পাবেন যে. এ-সকল অপবাদ 
কতদূর অমৃলক। 

প্রথমত, বলশোভিক জন্তুঁট যে কি, তা তাঁরাও জানেন না আমরাও জানি 
নে। জৃজূর ভর ভদ্রলোকের পক্ষে অপরকে দেখানোও যেমন অনবাচত, নিজে 
পাওয়াও তেমাঁন ছেলোম। 

দ্বতায়ত, চিরস্থায়শ বন্দোবস্ত তুলে দেবার প্রস্তাব করা আমাদের পক্ষে 
মূর্খতা হবে। কেননা উত্ত বন্দোবস্তে প্রজার কোনো ক্ষতি নেই, ক্ষাত হচ্ছে 
স্টেটের। সমস্ত বাংলা কাল সরকারের খাসমহল্‌ হলে প্রজার দেয় খাজানা কমাবার 
কোনোই সম্ভাবনা নেই। সুতরাং প্রজার তরফ থেকে সে প্রার্থনা কেউ করবে না। 

তৃতীয়ত, নতুন আঁধকারের দাবি যে-কেউ করে, তার বির্দ্ধে সকল দেশে 
[চিরকালই এঁ ঘর-ভাঙানোর মিথ্যা আভযোগ আনা হয়। এ স্থলে কথাটা একটু 
ব্যান্তগত হলেও আঁম তা বলতে বাধ্য। বাংলার জামদারসম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে 
কোনোর্প কুসংস্কার আমার নেই, এবং থাকতে পারে না। আমার মন স্বতই 
এদের প্রাত অনুকূল, কেননা আমার আত্মীয়স্বজন জ্ঞাতিকুটুম্ব সবাই জাঁমদার-__ 
কেউ বড়ো, কেউ ছোটো, কেউ মাঝাঁর। আম জন্মাবাধ এই জাঁমদারের 
আবহাওয়াতেই বাস করে আসাছ। সৃতরাং সে সম্প্রদায় আমার ষতটা অন্তরঙ্গ, 
অপর কোনো সম্প্রদায় ততটা নয়। জামদারের উপর বঁ্কমচন্দ্র ষে আরুমণ 
করোছলেন, সে আক্রমণ করতে আমি অপারগ, কেননা আম জান যে সে আক্রমণ 
অন্যায়। ভালোমণ্দ লোক সকল সম্প্রদায়েই আছে; কিন্তু এ কথা জোর করে বলতে 
পারা যায় যে, সাধারণত জাঁমদারের দল অর্থলোভশ নয়। জাঁমদার, আর যাই 
হোক, মহাজন নয়। আয় বাড়ানোর চাইতে ব্যয় বাড়ানোর দিকেই এ সম্প্রদায়ের 
ঝোঁক বোশ। তা ছাড়া, আমার বিশ্বাস যে, প্রজার স্বত্বের দাবি মঞ্জুর করতে 
জমদারমান্রেই নারাজ হবেন না। হয়তো দুদিন পরে দেখা ধাবে যে. জামদারেরাই 
প্রজার প্রধান পূচ্ঠপোষক হয়ে দাঁড়য়েছেন। 

রায়তের প্রোগ্রামের বাঁক কট দাব যাঁদ গ্রাহ্য হয় তো আমার বিশবাস তার 
দারিদ্রের কিণ্চিৎ উপশম হতে পারে। অতএব দাঁবগৃঁলির পর পর বিচার করা 
যাক। 

দখল"সম্বত্বাবাশষ্ট জোত হস্তান্তরযোগ্য কিংবা নয়, এ প্রশ্নের উত্তরে আইন 
এখন প্রথার দোহাই দেয়। আইনের কথা হচ্ছে যে. যে জেলায় উত্ত জোত হস্তান্তর 
করবার প্রথা আছে, সে জেলায় সে জোত জামদারের বিনা অনুমাতিতে রায়ত 


ঘ& 
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হস্তান্তর করতে পারে; আর যে জেলায় সের্প প্রথা নেই, সে স্থলে তার দান- 
বিক্রয় জামদার ইচ্ছে করলে গ্রাহ্য করতে পারেন, ইচ্ছে করলে অগ্রাহ্য করতে পারেন। 

[কিন্তু আসলে ঘটনা কি জান? ও-জোত সমগ্র বাংলায় নিত্যানয়ামত 
হস্তান্তারত হচ্ছে স্ঘবং জাঁমদারও তা হাঁসমূখে মেনে নিচ্ছেন, কেননা তাতে তাঁর 
লাভ আছে। তবে জামদার যে প্রথার দোহাই দেন, সে শুধু দাখলখারিজের একটা 
মোটারকম সেলাম আদায় করবার জন্য। কোথাও-বা জোতের খাঁরদা মূল্যের চৌথ 
আদায় করা হয়, কোথাও-বা জমার পাঁচ থেকে দশগুণ পণ। এ বিষয়ে কোনো 
বাঁধাধরা নিয়ম নেই, যাঁর যেরকম প্রবাত্ত ও শীল্ত তান এই সুযোগে প্রজাকে সেই 
অনুসারে দুইয়ে নেন। যে সম্প্রদায়ের সাতান্তর জনের মধ্যে সত্তর জন বারোমাস 
একাঁদনও পেটভরে খেতে পায় না, তাদের এরূপ দোহন করা যে অত্যাচার, এ কথা! 
যার শরীরে মানুষের রন্তু আছে সে কখনোই অস্বীকার করতে পারবে না। তা 
ছাড়া, এই দাখলখারিজসত্রে প্রজাকে যে কি পর্যন্ত হয়রান-পাঁরশান করা যায় ও 
করা হয়, তা জমিদার সেরেস্তার সঙ্গে যাঁর কোনোর্প সাক্ষাৎসম্বন্ধ আছে তাঁনই 
জানেন। দাঁখলখারজের প্রার্থীদের জমিদারের কাছারিতে যাতায়াত করতে করতে 
পায়ের নাঁড় ছিড়ে যায়। জোতখারদ্দারের পক্ষে জামদারের সেরেস্তায় নামপত্তন 
করার চাইতে বিয়ে করা কম কথায় হয়, যাঁদচ বিয়ের জন্য লাখ কথা চাই। এ 
অবস্থায় বেচারার কাছ থেকে নায়েব গোমস্তা জমানাবশ সুমারনাবশ পাইক বরকন্দাজ 
যে পারে সেই মোচড় দিয়ে দু-পয়সা আদায় করে নের। সুতরাং তার এ অবস্থার 
পাঁরবর্তন ঘণ্টাবার প্রস্তাব করলে, আশা করি, বলশেভিজ্‌মের পাঁরচয় দেওয়া হয় 
না। 

আমার এ কথা শুনে হঠাৎ-প্রজাহতৈষীর দল কি জবাব দেবেন তা জাঁন। 
তাঁরা বলবেন ষে, প্রজার ভালোর জন্যই তাকে জোত হস্তান্তর করবার আঁধকারে 
বাত করা কর্তব্য। নচেং বাংলার জাম দেনার দায়ে মহাজনের হাতে চলে যাবে, 
ও বাংলার কৃষক ভূমিশূন্য হয়ে পড়বে। এ আপাত্তর বিচার বারান্তরে করব। 
এখন আমার বন্তব্য হচ্ছে এই যে, জোত যখন দুবেলা কেনা-বেচা হচ্ছে, তখন 
জাঁমদারের জাঁরমানার দায় থেকে প্রজাকে অব্যাহাত দেওয়া কর্তব্য । কৃষকের জোত 
অ-কৃষকে কিনতে পারবে কি না এ সমস্যার সঙ্গে জমিদারের লাভালাভের কোনোই 
সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক আছে রাম্ট্রের সঙ্গে। 

তার পর, 'ঈনজের জোতের গাছ কাটবার আঁধকার। যার নিজের বোনা শস্য 
কাটবার আঁধকার আছে, তার নিজের পোঁতা গাছ কাটবার আঁধকার যে কেন থাকবে 
না, তা আমার বৃদ্ধির অগম্য। কিন্তু এ কথা বলতে গেলেই আইনের তর্ক উঠবে। 
উকিলবাবুরা আমাদের ট্রান্সফার অব প্রপার্ট আক পড়ে স্থাবর ও অস্থাবর সম্পাত্তর 
প্রভেদটা গশখে নিতে বলবেন। কিন্তু তার উত্তরে আম বলব যে, বাংলার রায়তকে 
যাঁদ মানুষ করতে চাও তো প্রপার্ট সম্বন্ধে অনেক পাথগত 'বিদ্যে ভুলতে হবে। 
কায়রলেশে বেচে থাকবার জন্যেও প্রজার আমকাঁঠালের তন্তার প্রয়োজন আছে-_ 
শোবার তন্তাপোষের জন্যে, দুয়োরের কপাটের জন্যে, চালের খ*টর জন্যে; আর যাঁদ 
বল যে তাদের বে*চে থাকবার কোনো আঁধকার নেই, তা হলেও তাদের কাঠের দরকার 
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আছে--ম'লে পোড়াবার জন্যে? যেমন. মুসলমান প্রজার সাড়ে তিন হাত জাঁমতে 
আঁধকার আছে, তার গর্ভে অনন্তশয্যায় শয়ন করবার জন্যে। সৃতরাং গাছ কাটাটা 
এমন-কছ_ অপরাধ নয়, যার জন্যে তাকে দণ্ড দিতে হবে। তার দারিদ্রের কথাটা 
স্মরণ করলে এ জাঁরমানার দায় হতে তাকে মুন্ত দেওয়াটা ণক অধর্ম 2 

তার পর আসে কুয়ো খোঁড়বার, কোঠাবাঁড় তৌর করবার আঁধকার। এ সম্বন্ধে 
আইনের কথা হচ্ছে একটা বেজায় রহস্য। আইনের বলে যাতে জোতের উন্নাত হয়, 
তা করবার আধকার প্রজার আছে। এবং জোতের উন্নতি কাকে বলে, সে সম্বন্ধে 
অনেক আইনের তর্ক ও দেদার নাজর আছে। বে এবং বার-এর এই-সব চুলচেরা 
তর্ক, সূক্ষ্ম বিচারের গুণে এ বিষয়ে আইন ক্রমে সরু হতে হতে শেষটা ল্‌তাতন্তু 
হয়ে দাঁড়য়েছে। ফলে, এ মামলায় প্রজার শুধু দোকর দণ্ড দিতে হয়, একবার 
উকিলের কাছে আর একবার জাঁমদারের কাছে। নিজের পয়সায় প্রজা কোঠাবাড়ি 
তোর করলে তার বিরুদ্ধে উচ্ছেদের নাঁলশ চলে। বাস্তু পাকা করতে চেষ্টা করলে 
প্রজাকে যে ভিটে থেকে উচ্ছনন হতে হবে, এর চাইতে আর অদ্ভুত ব্যবস্থা কি হতে 
পারে? তবে ভরসার কথা এইটুকু যে, আদালতে-বোনা আইনের মাকড়সার জালে 
বাঁধা পড়ে কট, মানুষ নয়। আর আমরা চাই বাংলার প্রজা অতঃপর আর কণট 
হয়ে থাকবে না, সব মানুষ হয়ে উঠবে। 

প্রজার শেষ দাঁব এই যে, তার জোত মৌরসী ও মোকরার হবে। অর্থাং 
অতঃপর জমাবাদ্ধর আঁধকার জামদারের আর থাকবে না। আমার মতে রেকর্ড অব 
রাইট্স্‌ প্রজার জাম অনুসারে যে জমা ধার্য করে দেয়, সেই জমাই আইনত 
চিরস্থায়শ হওয়া কর্তব্য। অর্থাৎ, যতাঁদন স্টেটের সঙ্গে জাঁমদারের চিরস্থায়শ 
বন্দোবস্ত বাহাল থাকবে, ততাঁদন জমিদারের সঙ্গেও রায়তের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
বাহাল থাকবে । এ দাঁব অপূর্বও নয় অদ্ভুতও নয়। ১৮৩২ খবস্টাব্দে রাজা রামমোহন 
রায় বিলাতে পালমেন্টাঁর কাঁমশনের সুমূখে যখন সাক্ষ্য দেন, তখন 'তীন প্রজার 
[হতকল্পে এই দাঁব উপাঁস্থত করোছলেন। বাংলাদেশের এই আঁদ্বতীয় মহা- 
পুরুষের বাক্য আমার শিরোধার্য, তাঁর সেই সাক্ষ্যের রিপোর্ট পড়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবে যে, পাঁলটিক্স সম্বন্ধেও তাঁর 'দব্যদ্‌ন্টি ছিল। তার পর আমার মতের সপক্ষে 
শ্রীয,ন্ত ব্যোমকেশ চক্রবতাঁঁ মহাশয়ের কথা আবার উদৃধৃত করতে বাধা হলুম। 
[তান গবন“মেন্টকে দলিখেছেন- 

1 ৬9০010 ০০ 10100100803 (0 (10111 01 (2116 2 00001211017 509 [0001 
85 0015, 21) [09 (50101010066 ৮০1100116 (0 01000] 21) 61710119110 10101251 
2921105 2175 10698, 01 [9101)61 9520101. 
অস্য বাংলা-_ 

এর্‌প দরিদ্র সম্প্রদায়ের উপর ট্যাক্স বসানোর চিন্তাও পাপকার্য হবে, এবং আমার 
কাঁমাটি এ স্থলে আবার নূতন কোনো ট্যাক্স বসানোর বির্দ্ধে তাদের ঘোর আপাত্ত জোর- 
গলায় জানিয়ে রাখতে সাহসী হচ্ছে। 

-উপরোন্ত কথা কণটর মধ্যে ট্যাক্স কথাঁট বদলে তার জায়গায় খাজানা বাঁসয়ে 
[দলে আমার বন্তব্যের একটা জোরালো সংস্করণ পাবে। ট্যাক্স অবশ্য স্টেট আদায় 
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করে আর খাজানা জাঁমদার, অর্থাং প্রথম ক্ষেত্রে সমগ্রজাতি আর দ্বিতীয় ক্ষেত্রে 
ব্যান্তীবশেষ। সুতরাং যে টাকা জাতীয় কার্ষে ব্যয় করবার জন্য জাতির পক্ষে আদায় 
করা পাপকার্য, সেই টাকা ব্যান্তীবশেষের পক্ষে নিজের ব্যয়ের জন্য আদায় করা যে 
[কি হিসেবে পৃণ্যকার্য, তা বোঝবার মতো সক্ষম ধমজ্ঞান আমার নেই। 

আম জানি এর উত্তরে পাঁলাটাশিয়ানরা কি বলবেন। তাঁরা বলবেন যে, বর্তমান 
স্টেট তো জাতীয় নয়, ও হচ্ছে দেশ গবর্নমেন্ট, অতএব এ ক্ষেত্রে স্টেটের স্বার্থ 
ও জাতীয় স্বার্থ এক নয়। তথাস্তু। কিন্তু নৃতন ট্যাক্সের বিরুদ্ধে চকবতর 
সাহেব প্রমুখ জামদারবর্গের জোরগলায় ঘোর প্রাতবাদের কারণ দর্শানো হয়েছে__ 
রায়তের দারদ্রয। রায়ত যাঁদ নতুন ট্যাক্সের চাপ আর িলমান্তও সইতে না পারে, তা 
হলে জমাবৃদ্ধির চাপই যে সে কি করে সইতে পারবে, তা আমার বৃদ্ধির অগম্য। 
তবে আম বুঝতে পার নে ব'লে যে পাঁলাঁটাঁশয়ানরা বুঝতে পারেন না তা অবশ্য 
হতেই পারে না। সুতরাং জামদার কর্তৃক হতদরিদ্র প্রজার উপর জমাবাদ্ধর চাপ 
দেবার কি-সব পৌঁ্রয়াটক এবং ন্যাশনালস্ট ওরফে স্বদেশী ও স্বরাজ যান্ত আছে, 
শোনবার জন্যে উৎসুক হয়ে রইলুম। 

আপাতত দেখতে পাঁচ্ছ যে, যেখানে নিজেদের স্বার্থে আঘাত লাগে সেখানে 
প্রজার স্বার্থের কথা শুনলে আমাদের পাঁলাটাঁশয়ানদের পৌট্রয়াটিক জবর ঘাম দিয়ে 
ছেড়ে যায়। দেশের যাঁরা ভালো চান, তাঁদের পক্ষে রায়তদের উপরোন্ত দাঁব কট 
প্রসন্নমনে গ্রাহ্য করে নেওয়া কর্তব্য। প্রথমত, এ-ক"ট আঁধকারে তারা আঁধকারণ 
হলে তাদের দাঁরদ্যের 'কাণ্ৎ লাঘব হবে; দ্বিতীয়ত, তারা তাদের দাসত্ব হতে 
মান্তলাভ করবে। একমার প্রার্থামক শিক্ষার বলে তাদের 'দাস'বুদ্ধ দূর করা যাবে 
না, সেই শিক্ষার সঙ্গে চাই তাদের অবস্থারও উন্নাতি ঘটানো । 

পূর্বে যে রাশিয়ান ব্যারিস্টারের ডীন্ত উদ্ধৃত করে দিয়েছি, তিনিই তাঁর জর্মীন 
আঁতাথকে আর যে একটি কথা বলোছলেন, সোঁট এখানে তুলে দেবার লোভ সংবরণ 
করতে পারলুম না। সে কথা এই-_ 

আমাদের জনসাধারণের মধ্যে সবচেয়ে কিসের বিশেষ অভাব আছে জানেন ?-_ 
স্বাধিকারের জ্ঞান। মনস্তর্ঁবিদেরা জানেন যে, স্বত্বের জ্ঞান থেকেই মানুষের অধিকারের 
জ্ঞান জন্মায়। আপাঁন বোধ হয় জানেন না যে, এ দেশের কৃষকদের মধ্যে আত অজ্পসংখ্যক 
লোকের জমি তার নিজস্ব সম্পান্ত। 

বাংলার প্রজা যাঁদ জাম হস্তান্তর করবার, গাছ কাটবার, কোঠাবাঁড় করবার, কুয়ো 
খোঁড়বার আঁধকার পায়, এবং সেইসঙ্গে তার জোত মৌরসী-মোকরার হয়, তা হলে 
সে ইংরেজিতে যাকে বলে 08380 [101011660: তাই হয়ে উঠবে। প্রজা জামির 
মালিক হয়ে উঠলে জাতির শান্ত ও দেশের এশ্বর্য যে কতদূর বেড়ে যায় তার 
জাজহল্যমান উদাহরণ বর্তমান ফ্রান্স। আর প্রজাকে স্বত্বহশন ও দাঁরদু করে রাখলে 
তার ফল যে কি হয়, তারও জাজহল্যমান উদাহরণ বর্তমান রাশিয়া । যাঁরা 
বলশোভিজমের ভয়ে কাতর তাঁদের অনুরোধ কাঁর যে, তাঁরা বাংলার রায়তকে বাংলার 
[০952116 [10116601 করবার জনা তৎপর হোন! যেরকম দিনকাল পড়েছে, তাতে 
করে মানুষকে আর দাস ও দাঁরদ্র করে রাখা চলবে না। প্রজাকে এ-সব আঁধকার 
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আমরা যাঁদ আজ দিতে প্রস্তুত না হই তো কাল তারা তা নিতে প্রম্তুত হুবে। 
পাঁথবীর লোকের এখন মাথার ঠিক নেই, তার উপর তাদের এরীহক সুখের [পপাসা 
অত্যাধক বেড়ে গিয়েছে। আবালবৃষ্ধবাঁনতা আপামরসাধারণ সবাই আজ রাতারাতি 
বড়োমানূষ হতে চায়। 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 

প্রজার এক নম্বর ও দু নম্বর দীব আমরা ষে মুখে অত সহজে মেনে নিই তার 
কারণ, আমর জানি কাজে তা পূরণ করতে হবে না; কেননা তা করা এত কঠিন যে, 
একরকম অসম্ভব বললেও অততযান্ত হয় না। দেশজোড়া রোগ ও অজ্ঞতার 'বরৃদ্ধে 
লড়াই করতে যে টাকার দরকার, সরকারের তহবিলে তার 'সাঁকর 'সিকিও নেই। 
এবং এই আঁতীরম্ত টাকা যে কোথা থেকে আসবে, তার সন্ধান আমরা আজও পাই 
নি। আয়বৃদ্ধি না করে অবশ্য ব্য়বৃদ্ধি করা চলে না, আর সরকার তহবিলের 
আমদানির মুখ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত চিরাদনের মতো বন্ধ করে রেখেছে । সুতরাং 
ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, জনসাধারণের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের মামলাটা এখন 
মুলতুাব থাকবে। কতাঁদনের জন্য বলা কাঠন, কেননা আজকের 'দনে ও-মামলার 
তাঁরখ ফেলতে কেউ রাজি হবেন না। হাঁতিমধ্যে শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিধানের যে-সব 
আঁক্িৎকর ও লোকদেখানো বন্দোবস্ত করা হবে, তাতে করে দেশের লোকের শিক্ষা 
ও স্বাস্থ্যের কোনোই সুসার হবে না_-মধ্যে থেকে কতকগুলো টাকা শুধু জলে 
ফেলা হবে। 

অপর পক্ষে প্রজার অপর দাঁবগুলি আমাদের পার্লামেন্ট বসবামান্র আমরা 
একাদনে পূরণ করে দিতে পাঁর। টেন্যাঁল্স আ্যান্টের গুঁটকয়েক ধারা বদলালেই 
কার্য উদ্ধার হয়ে যায়। প্রথমত, এতে কোনো খরচা নেই, দ্বিতীয়ত, ব্যরোক্রাস 
এতে বাদ সাধবে না। 

তবে বর্তমান টেন্যান্সি আযান্টের উপর হস্তক্ষেপ করবার প্রস্তাব করলেই অমাঁন 
চার দক থেকে চিৎকার উঠবে যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর হস্তক্ষেপ করা 
হচ্ছে। এমন কথাও শুনতে পাব যে, ও-কার্য করাও যা আর ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ 
করাও তাই। জানই তো, আজকাল ধর্ম শব্দের মানে বদলে গেছে। আগে ধর্ম 
বলতে লোকে বুঝত সেই বস্তু, যার সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক আছে, যার উপরে লোকের 
পারলো্কিক ভয়-ভরসা প্রাতাণ্ঠিত। কিন্তু আজকাল ধর্মের মানে হয়েছে (67)190121, 
অর্থাৎ সাংসাঁরক ব্যাপার। এতে আশ্চর্য হবার কোনো কারণ নেই, কেননা যে- 
কালে পাঁলাটক্স হয়ে উঠেছে ধর্ম সে-কালে ধর্ম অবশ্য পালাটক্স হতে বাধ্য। 
অতএব এখানে বলা দরকার ষে, প্রজার দাবি অনুযায়ী টেন্যান্স আযবের বদল 
করলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর হস্তক্ষেপ করা হবে না। কি করা হবে জান ?- 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কানুনে সরকার প্রজাকে যে কথা দিয়েছিলেন এবং যে কথা 
আজ পর্যন্ত খেলাপই করা হয়েছে, শুধু সেই কথা রাখা হবে, এর বোঁশ কিছুই 
নয়। 

আমার এ কথা যে সত্য, তা 'যাঁন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জল্মবৃত্তান্ত জানেন 
1তাঁনই স্বীকার করবেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, সে ইতিবৃত্ত খুব কম 
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লোকেরই জানা আছে। আমাদের জাতী য়-স্মরণশান্ত এতই কম যে, যে জিনিস 
ইংরেজের আমলে জন্মগ্রহণ করেছে তাকে আমরা মান্ধাতার আমলের বলে মেনে নিই। 
অতএব এ স্থলে যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ইীতিহাসটা বর্ণনা 
করা আবশ্যক মনে কাঁর। 
অম্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলাদেশে ঘোর অরাজকতা ঘটোৌছল। সেই 
অরাজকতার ফলে ইংরেজ এ দেশের রাজা হয়ে বসলেন, এবং সেই অরাজকতার হাত 
থেকে দেশকে উদ্ধার করবার উদ্দেশ্যে ইংরেজরাজ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সৃষ্টি 
করলেন। এ আইন হচ্ছে আসলে একটি ০07915610০গ 15615190101), যেমন গত- 
কল্যের ঘী আযান এবং আগামশীকল্যের রেন্ট আ্যান্ট; এরকম আইন অবশ্য মেয়াঁদই 
(65100001815) হয়ে থাকে; কিন্তু জামদারের কপালজোরে এ বন্দোবস্ত িরস্থায়শ 
হয়ে গেল। এর্‌্প হবার কারণ কতকটা দেশের অবস্থার গুণ, আর কতকটা 
ইংরেজের.বৃদ্ধির দোষ। 
দেশ যে কতদূর অরাজক হয়ে উঠোছিল, তার সাক্ষী স্বয়ং ভারতচন্দ্র। মোগলে- 
মারহাট্রায় মিলে বাংলার অবস্থা যে কি করে তুলোছল, তার বর্ণনা অশ্লদামঙ্গলের 
গ্র্থসূচনাতেই পাবে । সে বর্ণনার কতক অংশ এখানে উদধৃত করে 'দাচ্ছ_ 
সুজা খাঁ নবাবসৃত সরফরাজ খাঁ। 
দেয়ান আলমচন্্র রায় রায়রস্া | 
ছিল আঁলবার্দ খাঁ নবাব পাটনায়। 
আসয়া করিয়া যুদ্ধ বাধলেক তায় ॥ 
তদবাধ আলিবার্দ হইলা নবাব। 
মহাবদজঙ্গ দলা পাতশা খেতাব ॥ 
কটকে হইল আ'লবার্দর আমল। 
ভাইপো সৌলদজঙ্গে দিলেন দখল | 
ভাইপো সৌলদজগ্গে খালাস কারয়া। 
উড়িষ্যা কারল ছার লটিয়া পড়িয়া ॥ 
এই তো গেল মোগলের ব্যবহার। তার পর শোনো মারহাট্রার কণীর্ত_ 
স্বপন দোখ বার্গ রাজা হইল ক্লোধত। 
পাঠাইল রঘুরাজ ভাস্কর পাঁণ্ডত॥ 
বার্গ মহারাষ্ট্র আর সৌরাম্ট্র প্রভৃতি। 
আইল বিস্তর সৈন্য বিকাতি আকৃতি ॥ 
লুঠি বাওগালার লোকে কাঁরল কাঙ্গাল। 
গঙ্গা পার হৈল বান্ধি নৌকার জাঙ্গাল ॥ 
কাঁটিল বিস্তর লোক গ্রাম গ্রাম পাঁড়। 
লুঠিয়া লইল ধন িউড়ী বহুড়ী ॥ 
পলাইয়া কোঠে গিয়া নবাব রাহল। 
কি কহিব বাঙ্গালার যে দশা হইল ॥ 
নবাব বাঁ্গর ভয়ে কোঠে পালিয়ে রইলেন বটে, কিন্তু বেচারা বাগঙাঁলর উপর 
অত্যাচার তাঁর বাড়ল বৈ কমল না। আবার ভারতচন্দ্রের কথা শোনো-_ 
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নগর পৃড়লে দেবালয় কি এড়ায়। 
বিস্তর ধার্মিক লোক ঠেকে গেল দায়) 
নদীয়া প্রভৃতি চারি সমাজের পাঁতি। 
কৃফচন্দ্র মহারাজ শুদ্ধশাল্তমাত ॥ 
মহাবদজঞ্গ তাঁরে ধরে লয়ে যায়। 
নজরানা বলে বার লক্ষ টাকা চায় ॥ 
1লার্খ দিলা সেই রাজা দিব বার লক্ষ । 
সাজোয়াল হইল সুজন সর্বভক্ষ ॥ 
বর্গতে লুঠিল কত কত বা সৃজন। 
নানামতে রাজার প্রজার গেল ধন॥। 


উপরোন্ত বর্ণনা কাব্য নয়, খাঁট ইীতহাস। আঁলবার্দ খাঁ ষে প্রজা-পখড়ন ক'রে 
টাকা আদায় করোছলেন, সে বার্গর রাজাকে চোৌথ দেবার জন্য। এক 'দকে দিল্লর 
বাদশাকে, আর-এক দিকে বার্গর রাজাকে কর দিতে না পারলে তাঁর নবাব থাকে 
না, কাজেই বাংলার প্রজাকে সর্বস্বান্ত করতে তান বাধ্য হলেন। এখানে একাট 
কথার মানে বলে দিই। সাজোয়াল শব্দের অর্থ সেই সরকার কর্মচারী, যে 
সরকারের তরফ থেকে খাসে প্রজার কাছ থেকে খাজানা আদায় করে। এই সৃজন 
সাজোয়ালাট যে কে তা জান নে, কিন্তু সেকালে অমন সৃজন দেদার মিলত। এবং 
এই-সব সৃজনের হাত থেকে প্রজাকে রক্ষা করা জাঁমদারের সঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
করার অন্যতম কারণ । 

ভারতচন্দ্রের কাঁবতার এতটা অংশ উদ্ধৃত করে দিতে এই কারণে বাধ্য হলুম 
ষে, অন্নদামগ্াল আজকাল কেউ পড়ে না, সকলে পড়ে মেঘনাদবধ। বাংলার চেয়ে 
লঙ্কা একালে আমাদের ঢের বেশি ঘাঁন্ন্ত হয়ে উঠেছে। 

১৭৫৬ খস্টাব্দে আলবার্দ খাঁর মৃত্যু হয়। তখন বাংলার তন্তে বসলেন 
[সরাজউদ্দৌলা। এ*র শাসন যে দেশের লোকের কাছে কতদূর 'প্রয় হয়োছিল, তার 
প্রমাণ বছর না পেরতেই বাংলায় ঘটল রাম্ট্রীবস্লব, যে ঘটনায় সিরাজউদ্দৌলা 
মাতামহের গাঁদ ও পোন্রক প্রাণ, দুইই হারালেন। একে আম রাম্্ীবপ্লব বলাছ, 
কেননা জন কোম্পাঁনর সেকালের কর্তাব্যান্তরা সকলেই এ ব্যাপারকে রেভাঁলউশন 
বলেই উল্লেখ করেছেন। পলাশীর যুদ্ধ জেতবার ফলে কোম্পানি বাহাদুর বাংলার 
রাজগাঁদ পান [ন, পেয়েছিলেন শুধু চাব্বশ-পরগনার জামদারিস্বত্ব। 

১৭৫৭ থেকে ১৭৬০ পর্যন্ত মিরজাফরের আমল । এ তিন বংসর গোলমালে 
কেটে গেল। ফলে বাংলার অরাজকতা 'দনের পর দিন শুধু বেড়েই চলল । 

তার পর নবাব হলেন 'মিরকাশিম। তাঁর নবাঁবর মেয়াদ ছিল পাঁচ বংসর। 
এই পাঁচ বংসর ধরে তান বাংলার প্রজার রন্তশোষণ করলেন। কি উপায়ে তা বলাছ। 
রাজা টোডরমলের সময় বাংলার প্রজার আসল জমা স্থির হয়। এ জমাকে ল্যান্ড 
ট্যাক্স বলা যেতে পারে । এ জমাবাদ্ধ কোনো নবাব করেন নি। আসল জমা স্থির 
রেখে নবাবের পর নবাব শুধু আবওয়াবের সংখ্যা ও পাঁরমাণ বাঁড়য়ে চললেন। 
এই আবওয়াবকে ০955 বলা যেতে পারে। 'মিরকাশিমের হাতে এই আবওয়াৰ 


৩৯২ প্রবন্ধপংগ্রহ 


1করকম বিপুলায়তন হয়ে উঠেছিল, তার সাক্ষাৎ পাবে ফিফৃথ্‌ 'রিপোর্টএ। 
মিরকাশমের আমলের একখান দাঁখলা দেখলে তোমার চক্ষীস্থর হয়ে যাবে। 

তার পর ১৭৬৫ খস্টাব্দে 'দিল্লর বাদশা কোম্পাঁন বাহাদুরকে বঙ্গ বিহার 
উীড়ষ্যার দেওয়ানের পদে নিষুন্ত করলেন। অর্থাৎ সরফরাজ খাঁর আমলে 
আলমচন্দ্র রায় রায়রাঁয়ার যে পদ ছিল, ১৭৬৫ সালে কোম্পানি বাহাদুর সেই পদে 
প্রারতীষ্তঠত হলেন। তফাতের মধ্যে এই যে আলমচন্দ্র প্রভৃতি বাংলার নবাব কর্তৃক 
নিযুক্ত হতেন, আর কোম্পাঁন বাহাদুর দেওয়ান হলেন 'দাল্লর বাদশার সনন্দের 
বলে। ফলে কোম্পাঁন পেলেন বাংলার অর্ধেক রাজত্ব, আর বাঁক অর্ধেক রইল নবাব 
নাজমের হাতে। একালের ভাষায় বলতে হলে 'দাল্লর বাদশা ডায়ার্কর সৃষ্টি 
করলেন। 

এ ক্ষেত্রে ফৌজদাঁর সংক্রান্ত সকল রাজকার্য নবাব নাঁজমের হাতে রিজাভণ্ড 
সাবজেন্ট-স্বর্প রয়ে গেল। আর কোম্পাঁনর হাতে যে ' কি বিষয় ট্রাল্সফার্ড 
হয়ে এল, তার সন্ধান নেওয়া দরকার; কেননা এই ্রান্সফার-সৃত্রেই [িরস্থায়শ 
বন্দোবস্ত জল্মলাভ করল। বলা বাহুল্য, নবাবের আমলে সবই ছিল আঁচরস্থায়ীঁ। 

দাল্লর বাদশার ফারমানের বলে কোম্পাঁন বাংলার প্রজার কর আদায় করবার 
আঁধকার পেলেন, কিন্তু এই কর আদায়ের ভার কোম্পাঁন নিজ হাতে নিলেন না- 
নবাবের নিয়োঁজত নায়েব দেওয়ান মহম্মদ রেজা খাঁর হাতেই রেখে দিলেন। 

তার পর ১৭৬৯ থস্টাব্দের দুভক্ষে (বাংলায় যাকে আমরা বাল ছেয়াত্তরের 
মন্বল্তর) যখন বাংলায় এক-তৃতীয়াংশ লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করলে, এবং দেশ 
যখন একটা মহাশ্মশানে পাঁরণত হল, তখন কোম্পানির বিলেতের 'ডরেইরদের মাথার 
টনক নড়ল। তাঁরা ব্যতিব্যস্ত হয়ে হেস্টিংস সাহেবকে বাংলার গবর্নরপদে 'িনযুস্ত 
করে এ দেশে পাঠিয়ে দলেন-_ প্রধানত খাজানা আদায়ের একটা সুব্যবস্থা করবার 
জন্য। প্রচলিত ব্যবস্থা যে সুব্যবস্থা ছিল না, তার প্রমাণ এই দুাীভক্ষের বংসর 
যত টাকা আদায় হয়, তার পূর্বে কোনো বৎসর তত টাকা হয় ন। 

এই দূর্ভক্ষে দেশের যে কি সর্বনাশ ঘটোছল তার পাঁরচয় হান্টারের 
4৫777015০01 22791861861 পাবে । এর ভোগ বাঙাল জাতিকে আরো 1ব্রশ 
বংসর ভুগতে হয়োছল। এই মন্বন্তরের ধাক্কা বাংলা অন্টাদশ শতাব্দীতে আর 
সামলে উঠতে “পারে নি। এই কথাটা মনে রাখলে বুঝতে পারবে যে, চিরস্থায়ঈ 
বন্দোবস্তকে কেন আমি এমাজোল্স লোঁজস্‌লেশন বলোছ। 

হে।স্টংস সাহেব কলকাতায় এসে বাংলার জাঁমর পাঁচশালা বন্দোবস্ত করলেন। 
এ বন্দোবস্ত করা হল কিন্তু ভাকসূরত, ইক্জারাদারের সঙ্গে। জাঁমদার অ-জামদার 
নার্বচারে সর্বোচ্চ ডাককারশকেই জাঁমর ইজারা দেওয়া হল। বলা বাহুল্য, এই-সল 
ইন্রারাদার বাংলার প্রজাকে লুটে নিলে। এই সূরে হেস্টিংস সাহেবের সঙ্গে তাঁর 
কাউাল্সলের ঝগড়া বাধল। কেননা ধরা পড়ে গেল যে, কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই 
ইজারাদারেরা স্বয়ং হেস্টিংস সাহেব এবং অন্যান্য ইংরেজ কর্মচারীদের বেনামদার বৈ 
আর কেউ নয়। এই সুযোগে হে।স্টংস সাহেবের পরম শত্রু ফ্রান্সিস সাহেব চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের প্রস্তাব উদ্থাপন করেন এবং কোম্পানির বিলোত গডরেই্রদের সে 


পায়তের কথা ৩৯৩ 


প্রস্তাবে সম্মত করেন। কন্তু 'ডিরেই্র মহোদয়দের এ বিষয়ে যা-হোক-একটা মন 
স্থির করতে আরো দশ বংসর কেটে গেল। অতঃপর অনেক বলা-কওয়া অনেক 
লেখালোখর পর তাঁদের আদেশ-উপদেশমতই ১৭৮৯ খস্টাব্দে দশশালা বন্দোবস্ত 
করা হল। এই বন্দোবস্তই [িরস্থায়ী বন্দোবস্তের গোড়াপত্তন। অর্থাং, যে বংসর 
ফ্রান্সের প্রজার 06858106 01001109009151)12এর সূত্রপাত হল, সেই বৎসরই বাংলার 
প্রজা জামির উপর তার সকল স্বত্ব হারাতে বসল। 

এ ক্ষেত্রে চাঁরাটি সমস্যা ওঠে-_ 

১. বন্দোবস্ত কার সঙ্গে করা হবে_ প্রজার সঙ্গে, না জাঁমদারের সঙ্গে? 

২. জাঁমদার বলতে ক বোঝায়-_ ভূম্যাধকারণ, না সরকারের ট্যাক্স-কলেইর ? 

৩. যাঁদ জামদারের স্গে বন্দোবস্ত করা হয়, তা হলে সে বন্দোবস্ত মেয়াদ 
না মৌরসণ করা হবে? 

৪. জাঁমদারকে যাঁদ মৌরসাপাট্রা দেওয়া হয়, তা হলে তার দেয় মাল-খাঙ্জানা 
চরাঁদনের মতো ির্ধারত ও স্থায়ী করে দেওয়া হবে কি না? 

এই সমস্যার মীমাংসা করা হল চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে; এবং তার কারণ এই যে, 
কোম্পানির কর্তাব্যান্তদের মতে তা করা ছাড়া উপায়ান্তর ?ছল না, কেননা কোম্পানর 
গবনমেন্ট হচ্ছে বিদেশশ গবর্ননেন্ট। 

[ক-সব তদন্তের পর, কি যুন্ত অনুসারে জমিদারের সত্গোে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
করা 'স্থর হল, তার আনুপূর্ধিক বিবরণ িফৃথ্‌ িপোর্টএ দেখতে পাবে। এ 
স্থলে আম সকল যুন্ততর্ক বাদ 'দয়ে সার জন্‌ শোর প্রমূখ কোম্পানির প্রধান 
কর্মচারীরা যে-সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হয়োছলেন, তারই উল্লেখ করাছ__ 

প্রথম । জাঁম রায়তের সঙ্গে বন্দোবস্ত করা অসম্ভব। এ দেশে জাম-জমার 
হসেব এত জল যে, ইংরেজ কর্মচারীদের পক্ষে তা আয়ত্ত করা অসম্ভব- 
বিশেষত তাঁরা যখন বাংলা ভাষা জানেন না। এ ক্ষেত্রে হস্তবুদ তৈরি করবার, 
হাতে থাকবে। তারা যা খুশি তাই করবে, তহবিল তছরূপ করবে, রাজা প্রজা দু 
দলকেই ফাঁক দেবে। এবং ইংরেজ কলেইুররা তার কোনো প্রাতকার করতে পারবেন 
না। কারণ এই দেশী তহাঁশলদারদের কাছ থেকে হিসেব-নিকেশ বুঝে নেবার মতো 
শিক্ষা ও জ্ঞান ইংরেজ কলেক্টরের নেই। অতএব খাজানা যাঁদ নিয়মমত ও নিয়মিত 
আদায় করতে হয়, তা হলে জমিদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করাই শ্রেয়। 

দ্বিতীয়। জাঁমদার ভূম্যাধকারী 'কিংবা ট্যাক্স-কলেন্র, তা বলা অসম্ভব; কেননা 
ওনারশিপ বলতে ইংরেজ যা বোঝে, এ দেশের লোকে তা বোঝে না। আমরা সবাই 
জান আঁস্টনৃএর ভাষায় স্বত্বের অর্থ হচ্ছে__ 

4৯118000৬০1 2 00101101729 012106 11100017106 110 10011) 01 0561, 
0011630110160 11) 00100 06 01505101017, 2170 01117106011) 7১০011)0 01 
0018101). 

জাঁমর উপর যে তাদের উত্তর্প স্বত্ব আছে, এ কথা সেকালে কোনো জাঁমদারও 
দাঁব করেন নি। কেননা তাঁরা জানতেন যে, রায়তকে তাঁরা উচ্ছেদ করতে পারতেন 


৩১৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


না, রায়তী জাম খাস করতে পারতেন না, এবং বাংলার নবাব ও 'দাঁল্পর বাদশা, এ*দের 
1ভতর যাঁর খুঁশ 'তানই যখন-তখন জাঁমদারের গালে চড় মেরে তাঁর জামদাঁর 
কেড়ে নিতে পারতেন। যেমন জাফর খাঁ ওরফে মুরাশিদকাল খাঁ কিছুদিন পূর্বে 
বাংলার প্রাচীন ভূম্যাধকারণদের 'নর্বংশ করে নতুন জাঁমদারের দল সাঁন্ট করোছলেন। 

এ অবস্থায় কোম্পাঁনর কর্তাব্যান্তরা স্থির করলেন যে, জমিদারেরা যাঁদ ভূম্য- 
কারী নাও হয়, তো আইনত তাঁদের তা হতে হবে। তাঁদের ধারণা ছিল যে, 
সভ্যদেশে জাঁমদারের সঙ্গে প্রজার সেই সম্ব্ধ থাকা উঁচত, সে ষূগে ইংালশ 
ল্যা্ডলদের সঙ্গে আইরিশ টেন্যান্টদের ষে সম্বন্ধ ছিল। এ স্থলে সার জন 
শোর-এর মত উদৃধৃত করে 'দিচ্ছি__ 

7176 07956 0015915 90591৬2.01010 51)09৬/5 (0155 510020101 0 01)11765 11) 
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70616010175 200 01 200)0115, 91001019016 ৬1) 10100116121 11100 
[076 19811011095 1101)05 ৬/10)0011 1521 0101091. 11001) (11)6 111, 1 162, 
6181956 1১900910 ৮/০ ০21] ৫5621011517) 2. 5956617), 19911660619 00115156017 11 211 
15 108115, 2161 199009109 ৮/০ ০৪1) 1০01100 1116 001019010 19180101 01 &. 
20111170981 60 00%91111719110, 2110 01 2 1001 0০9 2 2017011091 €0 01) 511191৩ 
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এই উদধৃত বাক্য-কটর বাংলায় অনুবাদ করবার সাধ্য আমার নেই; কেননা 
ি বাংলা কি সংস্কৃত, এ দুই ভাষাতে এমন কোনো শব্দ নেই যা ইংরোজ 1991 
[01001র প্রতিশব্দ হিসাবে ব্যবহার করা যেতে পারে। আমাদের ভাষায় ও-শব্দ 
নেই, কেননা আমাদের দেশে ও-আপদ কাঁস্মনকালেও ছিল না। 

শোর সাহেবের কথাই প্রমাণ যে, এ দেশে জাঁমদারের সঙ্গে রায়তের সম্বন্ধ তার 
কাছে বড়োই গোলমেলে ঠেকেছিল। কাজেই যা গোল, তাকে 'তাঁন চৌকোশ করবার 
প্রস্তাব করেছিলেন। তান অবশ্য এ পাঁরবর্তন রয়ে-বসে করতে চেয়োছলেন: 
লর্ড কর্নওয়ালিসের কিন্তু আর ত্বর সইল না। তিনি আইনের ঠুকঠাকের বদলে 
এক ঘায়ে চিরস্থায় বন্দোবস্ত করে বসলেন। ফলে বাংলার প্রজা বাংলার জাঁমর 
উপর তার চিরকেলে স্বত্বস্বামত্ব সব হারালে, আর রাতারাত বাংলার জাঁমর 
নিব্বাঢ স্বত্বাধিকারী জাঁমদার নামক আর-এক শ্রেণীর লোক জল্মলাভ করলে। 

যাঁদ অত তাড়াহুড়ো করে িরস্থায় বন্দোবস্ত না করে বসতেন, তা হলে 
রায়তের 102852171 10101011060151810 নম্ট হত না। কারণ রাজাপ্রজার যে সম্বন্ধ 
সেকালের ইংরেজদের বাঁদ্ধর অগমা ছিল, কালক্রমে তার মর্ম তাঁরা উদ্ধার করতে 
সক্ষম হয়েছেন। আজ প্রায় দেড়শো বংসর ধরে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে অভ্যস্ত 
হয়ে আমাদেরও মনে এই ধারণা জন্মেছে যে. রায়তের আর যাই থাক, জাঁমর উপর 
কোনোরূপ মালিকীস্বত্ব নেই, এবং পূর্বেও ছিল না। লোকের এই ভুল ভাঙানো 


১11601) 71016, ৬০1, 11. 


প্ায়তের কথা ৩৯৫ 


দর়কার। তাই এ স্থলে ভারতবর্ষের জমিজমার বিষয় একজন বিশেষজ্ঞ ইংরেজের 
কথা নিম্নে উদ্ধৃত করে 'দিচ্ছি_ 

[0 15 %/০11-8070৬11) (1786 10) 006 0121 [918০5 ৮11)515 0১০ এ.8%3 ০01 
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00901015-1)91)00015 01 01180] 51072]] 10)695015, 4৯11 00015 96615 (0 50106 
11010) [106 561156 ০01 ০0-0106120101 (1)0৬০€] 1100116০0) 10. 07৩ ০1 01 
56001177010 0781 10809 016 1)010176 10095391016. [0 5903 (0 176 00106 
01621 11196 2 59159 01 110110091 10101961 1085 21156 ০0101061705 
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কস্ট করে এর বাংলা করবার কোনোই প্রয়োজন নেই। কেননা িলোতি আইন 
চর্চা ক'রে যাঁদের মন ও মত সার জন শোর -এর অনুরূপ হয়ে উঠেছে, সে আইনের 
নাঁজর যাঁদের নজরবন্দী করেছে, তাঁদের দম্টর জন্যই ব্যাডেন পাওয়েল সাহেবের 
মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত করা গেল। আশা কার এতে তাঁদের চোখ ফুটবে 

যে চষে, জমি তার। এবং সে জামির উৎপন্ন ফসলে প্রথম রাজার তার পর আর- 
পাঁচজনের, যথা, গ্রামের মন্ডল ধোপা নাঁপত কুমোর কামার প্রভাতিরও ভাগ বসাবার 
আঁধকার আছে। এই হচ্ছে ব্যাডেন পাওয়েল সাহেবের মোদ্দা কথা । আর এই 
[ছল ভারতবর্ষের সনাতন প্রথা ৷ 

1চরস্থায়শ বন্দোবস্তের অপর কারণ রাজনোতিক। ইংরেজরাজ যখন বিদেশশরাজ, 
তখন দেশে এমন-একটি দলের সৃষ্টি করা আবশ্যক, যাদের স্বার্থ ইংরেজরাজের 
স্বার্থের সঙ্গে জাঁড়ত। যেহেতু আপদেোবপদে এই দল ইংবেজরাজের পক্ষ অবলম্বন 
করবে। 

তৃতীয়। জাঁমদারকে যখন জমির মালিক সাব্যস্ত করা হল, বলা বাহুলা, তখন 


১1380610 2৯০০1, 7111026 00717127119, 200. 13031. 


৩৯৬ গ্রবন্ধপংগ্রহ 


সে মালিকীস্বত্ব চিরস্থায়শ বলে স্বীকৃত হল। যে স্বত্ব 001100160 £) 1১০0 01 
00190101) নয়, সে স্বত্ব ইংরেজের মতে আইনত মািকীস্বত্ব হতেই পারে না। 

চতুর্থ। তার পর জাঁমদারের দেয় রাজস্বের পারমাণ রাদনের মতো ধার্য করে 
দেবার প্রস্তাব ফ্রান্সিস সাহেব প্রথমে উত্থাপন করেন। তাঁর কথা এই যে, কোম্পানি 
বাহাদুর বাংলা থেকে ষে রাজস্ব আদায় করবার আঁধকারী, তা-770£ & 016066 
1109560 01 2 ০0120016100 [০01910, 0৫ 10 1910 19৬61006, 


মনে রেখো যে, এ সময়ে জন কোম্পানি রাজা 'হসেবে নয়, 'দিল্লর বাদশার 
দেওয়ান হিসেবেই ভূ'মকর আদায় করবার আঁধকার প্রাপ্ত হয়োছলেন। এ অবম্থায় 
আদায়ী সেরেস্তার ব্যয়সংকুলান করবার জন্য যে-পাঁরমাণ টাকা আদায় করা আবশ্যক, 
তার আতারন্ত টাকা আদায় করা ফ্রান্সস সাহেবের মতে যুগপৎ অন্যায় ও অসংগত। 
তাঁর নিজের কথা এই- 
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5110010 ৮০ 5900190 8০০01011715 2180 1560 [01 9৬০1:.১ 


₹ক্ষেপে ফ্রান্সিস সাহেবের মতে গবর্নমেস্টের পক্ষে যত্র বায় তত্র আয় হওয়া 
প্রয়োজন। অতএব দেশের শাসনসংরক্ষণ করবার জনা, সম্ভাবিত ব্যয়-আয়ের একটা 
বজেট তোর করে আবহমানকালের জন্য সেই বজেটই কায়েম রাখা দরকার । এই 
মতানুসারে বাংলার রাজস্বও চিরস্থায়ী করা হল। উপরোন্ত সব কাবণে ১৭১৩ 
খস্টাব্দে দশশালা বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী বন্দোবহস্ত পাঁরণত হল। বাঁৎকমচন্দ্রের 
কথা ঠিক। এ দেশের জলবায়ুর গুণে সব 'জানসই চিরস্থায়ী হয়ে ওঠে। 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও প্রজাস্বত্ব 


এখন দেখা যাক এই চিরস্থায়শ বন্দোবস্তের ফলে জমির উপর প্রজার স্বত্ব আরো 
পাকা হল কিংবা একদম কে*চে গেল। 

প্রজার যে ভিটে ও মাঁট দূয়েরই উপর কিছু কিছ স্বত্ব ছিল, সে সত্য সার 
জন শোর প্রভৃতি সকলেই আঁবন্কার করোছিলেন। এবং সেই আঁবচ্কারের ফলেই- 
না তাঁদের মনে অতটা ধোঁকা লেগোঁছল। একই জামির উপর জাঁমদার ও রায়ত 
উভয়েরই যে একযোগে স্বত্বদ্বামিত্ব কি করে থাকতে পারে, এ ব্যাপার তাঁদের 


৮. 15161 চ২০০1%, ০1. 1. 


পায়তের কথা ৩৯৭ 


ধারণার বাঁহভভূত ছিল। কেননা, কি রোমান ল, কি বিলাতের কমন ল, ও-দুয়ের 
কোনোটির সঙ্গেই এ ব্যাপার মেলে না।' ফলে, যে সম্বন্ধ ছিল 'মশ্র, তাকে তাঁরা 
করতে চাইলেন শুদ্ধ। ভারতবর্ষের মাটির এমাঁন গুণ যে, সে মাটি যে মাড়াল্স 
সে-ই শুদ্ধবাতিকগ্রস্ত হয়ে ওঠে । ফলে এ দেশের প্রাকৃত প্রথা তাঁরা সংস্কৃত করতে 
প্রবণ্ত হলেন। 

প্রজা এখনো যেমন, তখনো তেমনি, প্রধানত দুই শ্রেণীতে [িভন্ত ছিল-_ 
খোদকস্ত আর পাইকস্ত। ষে প্রজার বাস্তু ও ক্ষেত্র দুই এক গ্রামস্থ, তার নাম 
খোদকস্ত প্রজা; আর ভিন্ন গ্রামের লোক যে ক্ষেত্রে ঠিকে বন্দোবস্তে সুরত জাম 
চাষ করে, তার নাম পাইকস্ত। বলা বাহুল্য যে, প্রজাস্বত্ব শুধু খোদকস্ত-প্রজারই 
[ছল, কেননা পাইকস্ত-প্রজার উপর জামদারের যেমন কোনোরূপ স্বামত্ব ছিল না, 
জাঁমর উপর তারও তেমাঁন কোনোর্প স্বত্ব ছিল না। 


সেকালের প্রজাস্বত্বের মোটামুটি ফর্দ এই-_ 

১. প্রজাকে উচ্ছেদ করবার আঁধকার জাঁমদারের ছিল না, অর্থাং তার জোত 
ছিল দখলস্বত্বাবাঁশষ্ট। 

২. সে জোত পূুব্রপোন্রাদিক্রমে ভোগদখল করবার আঁধকার খোদকস্ত-রায়ত- 
মাত্রেরই ছিল। আর পূত্রপৌন্রাদক্রমে ভোগদখল করবার স্বত্ব ষে মালকাস্বত্ব, এ 
[িষয়ে 'প্রীভ কাউীন্সিলের নাঁজর আছে। অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, 
জোত হস্তান্তর করবার আঁধকার প্রজামান্রেরই ছিল। তবে এ কথা নিশ্চিত যে, 
সেকালে জাম হস্তান্তর করবার সুযোগ ও প্রয়োজন, এ দুয়েরই বিশেষ অভাব 'ছিল। 
প্রজার তুলনায় জামর পাঁরমাণ এত বোৌশ 'ছিল যে, জাঁমদারেরা নামমাত্র 'নারখে 
পাইকস্ত-প্রজাকে দিয়ে জাম চাষ করাতেন। 

৩. জমাবৃম্ধি করবার আঁধকার জাঁমদারের ছিল না। এর একটি প্রমাণ এই 
যে, বাংলার কোনো নবাবই আসল জমা কখনো বাড়ান নি। আসল জমা 'স্ধির রেখে 
আবওয়াব বাড়ানোই ছিল তাঁদের মামু দস্তুর। রাজার প্রাপ্য ছিল প্রজার উৎপন্ন 
ফসলের একাঁট অংশ মান্র, সে অংশের হ্রাসবাম্ধ করবার আঁধকার [চরাগত প্রথা 
অনুসারে রাজারও ছিল না। 

খাল বাংলার প্রজা নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের প্রজা এই-সকল স্বদ্ধে স্বত্ববান ছিল। 
প্রমাণস্বরূপ অধ্যাপক শ্ররীযুন্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের 'পেশবাঁদগের রাজ্যশাসন- 
পদ্ধাত' নামক প্রবন্ধ থেকে কিয়দংশ এখানে উদধৃত করে 'দাচ্ছ__ 

মারাঠ পল্পশর চাষীদগকে দুই শ্রেণীতে ভ।" করা যায়_ু মরাসদার বা মিরাসী 
[ খোদকস্ত ] ও উপরি [পাইকস্ত ]। 'মিরাসীরা $ মরই লোক, গ্রামের জাম চাষ করিত। 
সে জামতে তাহাদের একটি স্থায়ী স্বত্ব থাঁকত। খাজানা বাক না ফেলিলে কাহারও 
আধিকার ছিল না যে, তাহাদের জমি কাড়য়া লয়। বাকি খাজানার দায়ে জমি হস্তান্তর 
হইলেও কিন্তু তাহাতে মির[সীর স্বত্ব একেবারে লুপ্ত হইত না। ব্রিশ-চল্লিশ এমন-কি, ষাট 
বংসর পরেও বাক রাজস্ব পরিশোধ করিতে পারলেই, মিরাসী তাহার জাম ফিরিয়া 
পাইত।...মিরাসীরা গ্রামপ্রতিষ্ঠাতাঁদগেরই বংশধর। মনূর বিধান অনুসারে তাহাদের 
পূৃর্বপৃরুষেরাই গ্রাম্য জামর মালকীস্বত্ব লাভ করিয়াছিলেন '...অবশ্য সরকারের বার্ষিক 


৩৯৮ প্রবন্ধপংগ্রহ 


কর প্রত্যেক গ্রাম্সামাতর প্রধান ও প্রথম 7; এই করের হার সরকারের কর্মচ্যরীগণ 
'পাটশলে'র [মন্ডল] সঙ্গে একন হইয়া গ্রামের জমি ও চাষের অবস্থা পাঁরিদর্শন করিয়া 
[স্থর করিতেন।১ 

এক কথায় সেকালে জাঁমর আঁধকারা 'ছিল প্রজা, আর তার উপস্বত্বের আংশিক 
আঁধকারী ছিলেন রাজা। জমিদার এ রাজস্বেরই এক অংশ পেতেন, তান ছিলেন 
ইংরোজতে যাকে বলে ট্যাক্স-কলেক্র, অর্থাৎ জমিদার মাইনের বদলে আদায়ের উপর 
কামশন পেতেন, আজও যেমন অনেক জাঁমদারতে তহশিলদারেরা পেয়ে থাকে। 
তফাতের মধ্যে এইটুকু যে, একালে তহাঁশিলদারেরা শতকরা পাঁচটাকা হারে কাঁমশন 
পায়, সেকালে জমিদারেরা দশটাকা হারে পেতেন। 


জন কোম্পাঁন কিন্তু এ দেশের জাঁমদার-রায়তের 'মশ্রসম্ব্ধকে শুদ্ধ করলেন, 
এই সম্ব্ধ উলটে ফেলে; চিরস্থায়ী বল্দোবস্তের প্রস্যদে জমিদার হলেন বাংলার 
মাঁটর স্বত্বাধকারী, আর প্রজা হল তার উপস্বত্বের আংশিক আঁধকারন। 


কিন্তু এ পাঁরবর্তন কোম্পানির বড়োকর্তারা স্বেচ্ছায় করলেও স্বচ্ছন্দচিত্তে 
করেন 'ন। এ ভয় তাঁদেরও হয়েছিল যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বলে জামদার 
প্রজার ভক্ষক না হয়ে ওঠেন। অতএব সঙ্গে সঙ্গে প্রজাদের রক্ষার ব্যবস্থাও যে করা 
কর্তব্য, সে বিষয়ে তাঁরা প্রায় সকলেই একমত ছিলেন। এখানে আঁম শুধু দুটি 
লোকের মত উদ্ধৃত করে 'দাচ্ছ, প্রথম ফ্রান্সিস সাহেবের, তার পর লর্ড কর্ন- 
ওয়ালসের; কারণ এ'দের একজন হচ্ছেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জনক, আর-একজন 
তার জননী-- 

1৬11. 171917015 0109009590 0781 10 5110010 0০9 11200 2) 11015161)591016 
00170111011 ৬/101) 0176 20110117001) (1196 11) 0116 ০00159 016 2. 502100 [110১ 
10 51011 91911010৬/ 7090181)5 (0 1015 1[01191)05, 91101)61 00 0176 52179 0০০৫- 
100 ৮101) 115 0৮৮10 01011 10165, [12615 25 10106 25 006 2610011709175 00010 
16111 1৩17701175 0170 52170) 01 001 2 (01) 01 96215, 85 01169 1208 22166. 

ফ্লান্সস সাহেবের এই প্রস্তাব সম্বন্ধে শোর সাহেবের মন্তব্য হচ্ছে এই__ 

1170 [010 15 0196 ০5008 01 079 ০০9101%১ 0015 %111 09০01006 ৪. 
0০৬/ 25511 11477177160 [01 0201) 19০90, 2170 0081) (0 06 85 980160 25 1116 
20101109015 0016 10111.২ 

এখন লর্ড কর্নওয়ালসের কথা শোনা যাক__ 

00101055 ৮40 5000050 016 101 10 06 805010160 51965 01 2:01)11)0215, 
6৬০1৮ 6০%/7 01 10114 70095505590 79 11791 [10151 172৬6 0601 001018004 
1111001 01) 0%0105504 01117101100 20100106110, 01080 2. ০01(811) 50) 51)0010 
96 19810 001 ০৪80ো 02214 01 01090100 0100 10 11010.২ 


১ ভারতবর্ষ, ফাল্গুন ১৩২৬ 
২1101) 81011, ৮০1. 11. 


পায়তের কথা ৩৯৯ 


সুতরাং দেখা গেল যে, প্রজা আজ যে-সকল স্বত্বের দাবি করছে, সে-সকল স্বত্ব 
প্রজার ষে মান্ধাতার আমল থেকে ছিল, এ সত্য চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জন্মদাতারাও 
মুস্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন। এবং শুধু স্বীক।র করেই ক্ষান্ত থাকেন নি, প্রজার 
এঁ-সব মামুঁল স্বত্ব যে তাঁরা আইনত রক্ষা করবেন, এ প্রাতিজ্ঞাও তাঁরা উন্ত চিরস্থায়শ 
বন্দোবস্তের আইনেই 'লাঁপবদ্ধ করেছেন-_ 

[6 01176 0১9 0000 01 000 181111)0 70০৬/6] 00 101910০০211] 0195565 ০: 
19901019, 2114 11)016 70916100191719 [1195906 ৮110 0101) 00011 510100101) 916 
11090 1091101955১ 076 (0৮911101-09010618] 11) 0০010117011 ৬/111, ৮4101705691 106 
17295 00017) 1 [0101091, 61800 50101) 1980018010105 25 106 1012 01110 
190955981 (01 076 01916061010) 2170 ৮/০1916 01 0176 06192170917 (91010 4015, 
100 2170 011)91 01101260915 01 0116 5011.১ 

দুঃখের বিষয় এই যে, এ প্রাতিজ্ঞা ইস্ট-ইণ্ডিযা কোম্পাঁন মোটেই পালন করেন 
1ন; যাঁদচ রাজা রামমোহন রায় ১৮৩২ খস্টাব্দে পালামেন্টার কাঁমাটকে কোম্পাঁন 
বাহাদুরের এই প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন। 

কোম্পাঁনর আমল শেষ হয়ে যখন মহারানীর আমল শুরু হল, তখন উত্ত 
আইনের ৮ ধারার আশ্রয়ে ১৮৫৯ খস্টাব্দের দশ-আইন পাশ করা হল। এই হচ্ছে 
টেন্যান্সি আহ্টের প্রথম সংস্করণ। এই আইন অবশ্য ক্রমে ক্রমে অনেক পাঁরমাণে 
সংস্কৃত ও পাঁরবর্ধিত হয়েছে, তা সত্তেও এ আইনের প্রসাদে যে শুধু মামলা বেড়েছে 
তার কারণ ইংরোজতে যাকে বলে 1121 175850155, অর্থাৎ আধাখেশ্চড়া ব্যবস্থা, যার 
ফলে শুধু নূতন উপদ্রবের সৃষ্টি হয়। 

আজকের দিনে প্রজার সকল দাব আইনত গ্রাহ্য হলে প্রজা যে হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচবে, সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই; এবং জাঁমদারবর্গের নিকট আমার 
সানবন্ধ প্রার্থনা এই যে, তাঁরা যেন এ বিষয়ে প্রজার স্বার্থের হন্তারক না হন। 
কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, আজকের দিনে কেউ তা বলতে পারে না। 
তবে এ কথা ভরসা করে বলা যায় যে, গত যূদ্ধের প্রবল ধাক্কায় সকল সমাজের, কি 
আর্ক কি রাজনোতিক, সকল ব্যবস্থারই গোড়া আলগা হয়ে গেছে; সুতরাং আমরা 
যাঁদ আগে থাকতেই সমাজের নতুন ঘর বাঁধতে শুরু না কার, তা হলে দুঁদন বাদে 
হয়তো দেখতে পাব যে আমাদের মাথা লুকোবার আর স্থান নেই, আমরা সব রাস্তায় 
দাঁড়য়োছ। বহুকাল পূর্বে বাঁঙকমচন্দ্র জামদারদের সম্বোধন করে বলোছলেন-_ 

তুম যে উচ্চকুলে জাল্ময়াছ, সে তোমার কোন গুণে নহে; অন্য যে নীচকুলে জল্মিয়াছে, 
সে তাহার দোষে নহে। অতএব পাঁথবীর সুখে তোমার যে আঁধকার, নচকুলোৎপন্নেরও 
সেই অধিকার । তাহার সখের বিঘকারী হইও না; মনে থাকে যেন যে, সেও তোমার 
ভাই-- তোমার সমকক্ষ । 'যাঁন ন্যায়াবরৃ্ণ্ধ আইনের দোষে 'পিতৃসম্পান্ত প্রাপ্ত হইয়াছেন 
বাঁলয়া, দোদ্দণ্ড প্রচণ্ড প্রতাপান্বিত মহারাজ।ধিরাজ প্রভাতি উপাধি ধারণ করেন, তাঁহারও 
নেন স্মরণ থাকে যে, বঙ্গাদেশের কৃষক পরাণ মন্ডল তাঁহার সমকক্ষ, এবং তাঁহার ভ্রাতা ।২ 
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1তাঁন আরো বলেন-_ 

এক্ষণে এসকল কথা অধিকাংশের অগ্রাহ্য এবং মূর্খের নিকট হাস্যের কারণ। কি্তু 
একাঁদন এইর্‌প বিধি পৃথবীর সর্বত্র চলিবে। 

বাঁৎকমচন্দ্র কির্‌্প বাধর কথা বলোছিলেন জান ?--ইংরোজতে যাকে বলে 
কম্যুনাল প্রপার্টি। এক্ষণে আমার বন্তব্য এই যে, ইতিমধ্যে আমরা যাঁদ বাংলার 
প্রজাকে 0985217€ 10100119101 না করে তুলি তা হলে বাঁঙকমচন্দ্রের ভাবষ্যদবাণণ 
সার্থক হতে আর বড়ো বোশাঁদন লাগবে না। আশা কার এ প্রবন্ধ পড়ে কেউ মনে 
করবেন না ষে, আমি সাম্প্রদায়ক বিবাদের সূত্রপাত করেছি। সাম্প্রদায়ক বিরোধ 
হতে বাঙাল সমাজকে রক্ষা করবার উদ্দেশ্যে রায়তের সঙ্গে জামদারের কো- 
অপারেশনএর প্রয়োজন আছে, বিশেষত যখন বাংলার বোশর ভাগ জাঁমদার হিন্দু, 
আর বোঁশর ভাগ রায়ত মূসলমান। এই হচ্ছে এ প্রবন্ধের সার কথা। 


ফাজ্গুন-চৈত্র ১৩২৬ 


বাঙালি-পোষ্রিয়াটজম 
জনৈক বন্ধুকে (লিখিত 


আজ বিজয়া। এই শুভাঁদনের শুভকামনা জানিয়ে এই পন আরম্ভ করাছ। 
আজকের দিনে আত্মীয়স্বজনের বন্ধুবাম্থবের শুভকামনা করাটা আমাদের মধে; 
অবশ্য একটা সামাঁজক প্রথা হয়ে দাঁড়য়েছে। যেমন ইংলন্ডে নূতন বংসরের প্রথম 
[দিনে পাঁচজনকে অন্তরের শুভকামনা জানানোটা হচ্ছে সে দেশের ভদ্রসমাজের একটা 
অলঙ্ঘনীয় নিয়ম, তেমনি এ দেশেও পাঁচজনকে বিজয়ার হয় প্রণাম নয় আশশর্বাদ 
জানানো সর্বসাধারণের মধ্যে একটা অলঙ্ঘনীয় নিয়ম । 

তবে এ উভয় প্রথা মামাল হলেও এ দুয়ের ভিতর একট; প্রভেদ আছে। 
বিজয়ার সঙ্গে আমাদের ধর্মের সম্বন্ধ আত ঘাঁনষ্ঠ, পয়লা জানয়ারর সঞ্গে 
খুস্টধর্মের কোনোরূপ সাক্ষাংসম্বন্ধ আছে বলে তো জান নে; যাঁদ থাকে তো সে 
এত দূরসম্পর্ক যে, তা না থাকারই শামিল। ফলে এই বিজয়ার দিনে আমরা 
পরস্পরের যে শুভকামনা কার তার ভিতর শুধু ভদ্রতা নয়, আল্তারকতাও থাকে। 

আঁম এ কথা স্বীকার করতে মোটেই কুশ্ঠিত নই যে, আমার পক্ষে এ দন 
[তিনশো প"য়যাঁট্টর ভিতর একটা দিন নয়, িল্তু তিনশো চৌধাট্ট ছাড়া আর-একটা 
দন; অর্থাৎ এ দিনে অকারণে মনের ভিতর আশা ও আনন্দ যেমন সজাগ হয়ে ওঠে, 
বংসরের অপর কোনো দিনে সকারণেও ঠিক তেমনাট হয় না। এই একটি মানত 
দিনেই আমরা বাঙালরা বিশেষ ক'রে নিজের অল্তরে একটা জাতশয় আনন্দের 
আস্বাদ পাই। 

এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। ভুলে যেয়ো না ষে আমি একে বাঙাল, 
তার উপর আবার শান্ত ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করোছ। বালককাল হতে সাবালক 
হওয়া পর্যন্ত বছরের পর বছর দুগ্গোৎসবই ছিল আমার কাছে বংসরের সব-চাইতে 
বড়ো উৎসব । ধূপ দীপ শঙ্খ ঘণ্টা পুষ্প চন্দন অর্থ নৈবেদ্য এই-সকলের বর্ণ গম্ধ 
ও শব্দের সংন্রবে শৈশবে বাল্যে ও কৈশোরে আমার সকল হীন্দ্রয় যুগপৎ তুষ্ট ও 
পুষ্ট হয়েছে। এর থেকে মনে ভেবো না যে দৃর্গোৎসবের সঙ্গে আমার শুধু 
ইীন্দ্রয়েরই সম্পর্ক ছিল, মনের কোনো সম্পর্ক ছিল না। প্রথমত, হীল্দ্যয়ের রাজ্য 
কোথায় শেষ হয় আর মনের রাজ্য কোথায় আরম্ভ হয় তার পাকা সীমানা আজও 
কেউ নিরধারণ ক'রে দিতে পারেন নি। দ্বিতীয়ত, ভান্ত 'জিনিসটে হচ্ছে সংক্রামক, 
বিশেষত অর্বাচ'নের মনের পক্ষে । সুতরাং তুমি ধরে নিতে পার যে, দৃর্গাপ্রীতমার 
প্রাত আমার মনেরও ভাঁন্ত ছিল। ভাঁন্ত যে ছিল তার প্রমাণ আমি আরাঁতর সময় 
মাটির প্রতিমার মুখে হাসি দেখোঁছ। হাসি কথাটা বোধ হয় ঠিক হল না, সেকালেব 
প্রীতমার মুখের যে ভাব আমাদের চোখে পড়ত সে ভাব হচ্ছে প্রসন্ন-করুণ। 

দেবগণ কর্তৃক দেবীর স্তবের একটি শ্লোক উদধৃত করে 'দিচ্ছি-_ 
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কেনোপমা ভবাত তেহস্য পরাক্কমস্য, 

রূপণ্9 শত্রুভয়কার্যাঁতহার কুন 

চিন্তে কুপা সমরানজ্ঠুরতা চ দজ্টৰা 

তষ্যেব দোব বরদে ভুবননয়েহপ | 
আমরা দেবীর দ্যাম্টতে যার সাক্ষাংপাঁরচয় পেয়োছ সে 'সমরনিম্ঠুরতা'র নয়, 
চত্তকৃপার। 

আমার এ কথা শুনে তুমি যা উত্তর দেবে তা জান। তুঁম বলবে, ও-সব হচ্ছে 
11105107. আর 6105100। অবশ্য তাই। কিন্তু এ সত্যাটও মনে রেখো যে 
10105101) আর ৫6105107. থেকে আমরা কেউ মুস্ত নই। সারা জীবন এই দুটিকে 
1নয়েই আমরা ঘর কার, একরকম ৫611510এর হাত থেকে মাঁন্তলাভ করে আর-এক- 
রকম 18519এর বশীভূত হই। এক ঠাকুরকে বিসর্জন দিয়ে আর-এক ঠাকুরের 
পুজো করতে শুরু কার। তা ছাড়া যে-সকল ভুলাবশবাস আমাদের মন থেকে চলে 
যায়, মনের উপর সে-সকল তাদের ছায়া আলো দুই রেখে যায়, স্মাত আজীবন তার 
জের টেনে চলে। আমরা যাকে মন বাঁল তার ভিতর কাটা-ছাঁটা হাীরকখণ্ডের মতো 
নিরেট কঠিন জবলজবলে সত্য খুব অল্পই আছে, তার বৌশর ভাগ জায়গা জুড়ে 
বসে আছে যত অস্পম্ট আনার্দস্ট ভাব। আর আমাদের মতামত কার্যকলাপের উপর 
এই-সকল অস্পম্ট মনোভাবের প্রভাব বড়ো কম নয় এবং সে প্রভাবকে দূর করা কঠিন, 
কারণ তা অলক্ষিত। আমার এ-সব কথা শুনে ভয় পেয়ো না যে আঁম আবার কে*চে 
পৌত্তীলক হতে যাঁচ্ছি। আমার চিরজীবনের শিক্ষা সে ফেরবার পথে কাঁটা 'দয়েছে। 
ইতিমধ্যে আমার মন তিন বিদেশের-ইংলন্ড ফ্রান্স ও ইতালির বৈজ্ঞানিক ও 
দার্শীনকদের হাতে ধোলাই হয়েছে । তা ছাড়া আমাদের মনের পক্ষে কালাপাঁনি পার 
হবারও কোনোই দরকার নেই, স্বদেশের মনোজগতে কিং পিছ হটলেই এমন 
জায়গায় পেৌণেছনো যায়, যেখানে যাবামান্র আমাদের প্রাতিমাভান্ত উড়ে যায়। 'ন 
প্রীতকে ন হিংস' এ সুত্র তো বেদান্তেই আছে। আর বলা বাহূল্য যে, এ ষুগে 
আমরা সবাই বৈদান্তিক, অর্থাৎ আমরা ধর্ম মান, কিন্তু কোনো ধর্মই মান নে। 
আমার মনের কথা তোমাকে এতটা খুলে বলবার উদ্দেশ্য এই সত্যটা স্পম্ট করা 

যে, আমার পণ্াথপড়া মন সংস্কৃত-বিলোত হলেও তার নশচে যে মন আছে তা মূলত 
বাঙাল। বাঙালি হিন্দুর মনের ধর্মের পাঁরচয় নিতে হলে বাঙালির চিরাগত 
ধর্মের পাঁরচয় নিতে হয়। তোমাকে স্মরণ কাঁরয়ে 'দাঁচ্ছ যে, বাংলা ছাড়া ভারত- 
বর্ষের আর কোথাও দুর্গোৎসব জাতীয়-উৎসব নয়। এ বিষয়ে আমার শেষ কথা 
এই যে, আমাদের পারবাঁরক ও সেইসঙ্গে আমাদের সামাঁজক ধর্ম আমাদের মনের 
ঘরে যে রূপ রস গন্ধ ও তেজ সত রেখে গিয়েছে তার জন্য আম মোটেই দুঃখিত 
নই। ষোড়শোপচারে এই মাার্তপূজার প্রসাদেই বাঙালজাতর মনের 7০০০০ এবং 
2650119010 অংশ গড়ে উঠেছে । কোনো ধর্মীবশবাস মানুষের মন থেকে চলে গেলেও 
তার রূপটুকু তার সৌরভটুকু সেখানে রেখে যায়। এটা কখনো লক্ষ্য করেছ যে, 
দর্শন-বিজ্ঞানের আক্রমণে ধর্ম কখনো মারা যায় না, হয় শুধু রুপান্তরিত? কোনো 
বিশেষ ধর্মমতকে যখন আর সত্য বলে বিশ্বাস করা চলে না, তখন বৈষায়ক লোকের 
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কাছে তা শিব ব'লে গ্রাহ্য হয়, আর অবৈষায়ক লোকের কাছে সুন্দর ঝক'লে। 
রবীন্দ্রনাথ পৌত্তলিক ধর্মের আবহাওয়ায় মানুষ হন 'ন, অথচ তাঁর কাঁবতা আদ্যো- 
পান্ত ধৃপবাসত, দীঁপালোকিত, পুজ্পচন্দনে সুরাভত, শঙ্খঘণ্টায় মুখারত। এই 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ যে, যার পারিবারিক ধর্ম যাই হোক-না কেন, বাঙালির জাতীয়-পৃজার 
প্রভাব বাঙাঁলর সৌন্দর্যজ্ঞানকে পাঁরাচ্ছন্ন করেছে, বাঙালির হদয়বান্তকে পারপুস্ট 
করেছে। 

তুমি মনে ভাবতে পার ষে, আমি এ উৎসবের একটি কলঙ্কের কথা, বাঁলদানের 
কথা চেপে গিয়োছ। ধর্মের নামে পশুহত্যা আমরা ছাড়া ভারতবর্ষের অপর 
কোনো সভ/জাত করে না। আর এ হত্যা ষে যেমন অনর্থক তেমাঁন বর্বর, আজকের 
দিনে কোনো শাঁক্ষত বাঙালি তা স্বীকার করতে 'তিলমান্র 'দ্বধা করবেন না। 
নিরীহ ছাগাঁশশুকে হাড়কাঠে ফেলে বাল 'দয়ে যাঁরা মনে করেন যে তাঁরা “সমর- 
নিষ্ঠুরতার আঁভনয় করছেন, তাঁদের পৌরুষের বালাই 'নয়ে মরতে ইচ্ছে যায়। 
তাঁদের বাঁরত্ব প্রকাশের উপয্স্ত ক্ষেত্র হচ্ছে পাঁলাটক্সের বাকৃযুদ্ধ। হত্যাকে ধর্ম 
বলতে আমরা অবশ্য কেউ প্রস্তুত নই। তবে সত্যের খাতরে আম স্বীকার করতে 
বাধ্য যে, যারা বোদক তান্তিক সমাজে মানুষ হয়েছে সে-সকল বাঙাঁলর পক্ষে 
জবাফুল চক্ষুশূল নয়, আর রন্তচন্দনের ফোঁটায় তাদের কপালও চড়চড় করে না। এ 
জ্তান তাদের আছে ষে, মানুষের জীবনরাগিণশতে কাঁড় ও কোমল দুইরকম সৃরই 
সমান লাগে। এই রাজাঁসক পূজা আমাদের মনকে সকলপ্রকার রাজাঁসক ধর্মের 
প্রীত অনুকূল করেছে । তাসে ধর্ম সাঁহত্যেরই হোক, আর সমাজেরই হোক। এই 
লম্বা বন্তুতার উদ্দেশ্য তোমাকে বোঝানো যে, আমার এঁ বিজয়ার প্রশীতিসম্ভাষণ, 
শুন্যগর্ভ নয়; অস্পম্ট আশার স্পর্শে তা মুকুঁলিত, অহৈতুকী আনন্দের বর্ণে তা 
র্জত। 


২ 


এই সূত্রে এই সুযোগে আমি তোমার কাছে আমার সাহাত্যক ধণ পাঁরশোধ করতে 
চাই। তোমার কাছে আমার বকেয়া কৈফিয়তাঁট আজ সুদসুদ্ধ শুধে দেবার জন্য 
কৃতসংক্প হয়োছ। অমৃতশহর কন্প্রেসের পিঠ-পঠ তুম আমাকে যে চিঠি লেখ, 
তার উত্তর আমি দিই ?ন; কেননা উত্তর যে কি দেব তা তখন ভেবে পাই নি। তুমি 
আমার 1বরূদ্ধে এই আঁভযোগ আন যে, আমার অন্তরে যা আছে সে হচ্ছে বাঙালি- 
পোট্রয়াটজমৃ। এ আভযোগে আমি কবুল জবাব দিতে বাধ্য। বাঙাল- 
পোট্রয়াটজ্‌মৃকে মনে আশ্রয় ও প্রশ্রয় দেওয়াটা বাঙালির পক্ষে যাঁদ দোষের হয় তা 
হলে সে দোষে আম চিরাদনই দোষী আছ। আমার গত আট বৎসরের লেখার 
ভিতর এ অপরাধের এত প্রমাণ আছে যে, সে-সকল একত্র সংগ্রহ করলে একখানি 
নাতিহুস্ব পুস্তিকা হয়ে ওঠে। 

তবে জিজ্ঞাসা কার, একজন বাংলা-লেখকের কাছ থেকে তুমি আর কোন- 
পোঁট্রধাটজমের প্রত্যাশা কর। আমি যে ইংরেজ লিখি নে তার থেকেই বোঝা 
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উচিত যে অ-বঞ্গা পৌোরষ্রয়াটজম আমার মনের উপ্র একাধিপত্য করে না। ষে 
ভাষা ভারতবর্ষের কোনো দেশেরই ভাষা নয়, সেই ভাষাকে সমগ্র ভারতবর্ষের ভাষা 
গণ্য ক'রে সেই ভাষাতে পৌন্রিয়াটক বন্তৃতা করতে হলে আম সেই পৌট্রয়াটজ্‌মের 
বাহানা করতে বাধ্য হতুম যে, দেশপ্রশীতি ভারতবর্ষের কোনো দেশের প্রাত ভালোবাসা 
নয়, কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষের প্রাত প্রীত । মুখস্থ ভাষায় শুধু মুখস্থ ভাবই প্রকাশ 
করা যায়। তার প্রমাণ আমাদের কনফারেন্স কনগ্রেসে নিত্যই পাওয়া যায়, দেশের যত 
মুখস্থবাগণীশ ও-সকল সভার তাঁরাই হচ্ছেন যুগপৎ নায়ক ও গায়ক। সে যাই হোক, 
কোনোর্প ভালোবাসার কৈফিয়ত চাওয়াও যেমন অন্যায় দেওয়াও তেমান শন্ত, তা সে 
অনুরাগের পান্ন ব্যান্তীবশেষই হোক, জাতিবিশেষই হোক। এ ক্ষেত্রে বলে রাখা ভালো 
যে, আমরা যাকে স্বদেশপ্রশীত বাল আসলে তা স্বজাতপ্রীত। দেশকে ভালোবাসার 
অর্থ দেশবাসীকে ভালোবাসা_কেননা মানুষে শুধু মানুষকেই ভালোবাসে । যাঁদ 
এমন কেউ থাকেন যান মানুষকে নয় মাঁটকে ভালোবাসেন, তা হলে ধরে নেওয়া 
যেতে পারে তান মানুষ নন-_জড়পদার্থ ; কেননা জড়ের প্রাত জড়ের যে একটা 
নৈসার্গক ও অন্ধ আকর্ষণ আছে, এ সত্য বিজ্ঞানে আঁবহ্কার করেছে। 

যাক ও-সব অবান্তর কথা । আসল কথা এই যে, স্বজাতিপ্রনীতির কৈফিয়ত কারো 
কাছে চাওয়া অন্যায়, কারণ ও হচ্ছে মনের একটা দুর্বলতা । স্বজনবাৎসল্যরূপ 
ক্ষুদ্র হদয়দৌর্বল্য যখন অজনেরও ছিল, তখন আমাদের মতো ক্ষুদ্র ব্যান্তদেরও যে 
থাকবে তাতে আর আশ্চর্য কি। আর বাঙাল বাঙাল-মান্রেরই স্বজন, তার কারণ 
ভাষার যোগ হচ্ছে মানস-কায়ে রক্তের যোগ । সুতরাং বাঙালিদের পরস্পরের প্রাত 
নাঁড়র টান থাকাই স্বাভাঁবক, না থাকাটাই অন্ভুত। 

তার পর এ প্রীতির পুরো কৈফিয়ত দেওয়া শস্ত, কেননা তার মূল আমাদের 
কাছে প্রত্যক্ষ নয়। ছেলেবেলায় গুরুমহাশয়েরা আমাদের একটা ভার শন্ত অগ্ক 
কষতে দিতেন, যা আমরা সকলে কষে উঠতে পারতুম না। সে অগুক হচ্ছে এই-_ 
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তার পর কি আছে ঠিক মনে পড়ছে না। কবিতা আমার কণ্ঠস্থ থাকে না। তবে 
এটুকু মনে আছে যে, সে মন্দিরের মাটির ভিতর কতটা পোঁতা আছে আঁক কষে 
তাই আমাদের বার করতে হত। এখন আমার কথা এই যে, মানুষের মন পর্বত- 
প্রমাণই হোক, আর বল্মীকপ্রমাণই হোক, তার সমস্তটা জেগে নেই। তার অনেকটা 
ভাবে ডুবে আছে; যেটুকু জেগে আছে সেইটুকু আমরা নিজে দেখতে পাই, অপরকেও 
দেখাতে পার; কিন্তু সেই আধাশক মন দিয়ে আমাদের সমগ্র মনের পুরো পাঁরচয় 
আমরা দিতে পার নে। সুতরাং আমাদের রাগদ্বেষের সাক কারণ আমরা সব 
সময়ে নিজেও জান নে, অতএব পরকেও জানাতে পার নে। এ ক্ষেত্রে নিজের 
কোট বজায় রাখবার জন্য মানুষে যে-সব তরকযুন্ত দেখায় সে-সব ষোলো-আনা গ্রাহ্য 
নয়। কেননা যান্ততর্কের দোষ এই যে, তার দ্বারা আমরা অপরকে প্রববাণ্ত করতে 
না চাইলেও অনেক সময় নিজেকে প্রবাণিত কার। কে না জানে যে পাথবীতে 
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যে-সকল নৌতিক ও আধ্যাত্মিক বড়ো বড়ো কথার স্াঁষ্ট হয়েছে সে-সকল আঁধকাংশ 
লোকের শুধু আত্মপ্রবণ্চনার কাজেই লাগে । আমি একজন মহাধার্মক, উপরন্তু 
মহাপোৌট্রয়ট, এ কথা মনে ক'রে কে না আত্মপ্রসাদ লাভ করে। 

এতক্ষণে বুঝতে পারছ যে, আম আমার বাঙাল-পৌঁটয়াটজম সমর্থন করে 
তোমার কাছে কোনো গলাঁখত জবাব কেন দাখিল কার 'ন। তা করলে নিজের না 
হোক, নিজের জাতের জাঁক আমাকে নিশ্চয়ই করতে হত। 

[কল্তু সদন তোমার মুখে যা শুনলুম তাতে ক'রে আমার এই মৌনতার জন্য 
অনূতাপ করাছ। সবুজ পত্রে তোমার অনুরোধ মতো আমার কৌফয়ত-সহ তোমার 
পন্র প্রকাশ না করার দরুন সে পন্র তুমি হান্দিতে অনুবাদ ক'রে মহাত্মা গান্ধীর 
কাগজে প্রকাশ করেছ। যাঁদ জানতুম, “রাজেন্দ্রসঙ্গমে দীন যথা যায় দূর তরর্থ 
কাগজে প্রবেশলাভ করবে, তা হলে আমার মরচে-পড়া ওকালাঁত বদ্ধ মেজে-ঘষে 
তার সাহায্যে এমন-একাঁট বর্ণনাপন্র তোর করে 'দিতুম যাতে সত্যামধ্যা একাকার 
হয়ে যেত, আর যা পড়ে পাঁলাটকাল-হাকিমের দল আমার 'বরুদ্ধে একতরফা 'ডাক্র 
[দতে পারতেন না। 
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সংস্কৃতে বলে গতস্য শোচনা নাস্তি, কিন্তু ইংরোজতে বলে 1 15 11661 ০০ 1815 
(0 10010, আম ইংরোৌজ-শক্ষিত, অতএব এ ইংরোঁজ বচন 'শিরোধার্য করে এ 
কৈফিয়ত লিখতে বসোঁছ এই আশায় যে, সেট 'হান্দিতে, অর্থাৎ আগামশ স্বরাজের 
/71942.1704য়, প্রমোশন পাবে। 

আমার প্রথম বন্তব্য এই যে, বাংলাদেশে বাঙালির ঘরে জন্মালেও আমি খাঁটি 
বাঙাল নই। একছন্্র একদণ্ড ইংরেজ-শাসনের অধীনে বাস কারে, আর পাঁচ থেকে 
পণশচশ বংসর বয়েস পর্যন্ত ইংরোজ-শাসিত স্কুল-কলেজে ইংরোজ শিক্ষা লাভ করে 
আম হয়ে উঠোছ একজন নিয়ো-ইন্ডিয়ান ওরফে নন্‌-ইন্ডিয়ান, অর্থাৎ কনগ্রেস- 
ওয়ালারা যে জাত আমিও সেই জাত। পাঁলটক্সের সুরা আমও যথেম্ট পান 
করোছ এবং তার নেশা আজও ছাড়াতে পাঁর নি, আর ভারতবর্ষের ভূত-ভাবষ্যৎ- 
বর্তমান অদ্যাবাধ আম সেই নেশার ঝোঁকে না হোক সেই নেশার চোখেই দেখি। 
সুতরাং প্রাদোশক পোট্রয়াটজ্‌মের সপক্ষে ভারতবষাঁয় পাঁলাটক্সের দিক থেকে যাঁদ 
কিছু বলবার থাকে তো তাই বলব। বাঙাল-পোঁ্রয়াটজমের মূলে আছে বাঙাল 
জাতর স্বীয় স্বাতল্ন্যজ্ঞান। 9916-09665107)108090 01 510)91] 71901015এর 
মতানূসারে বাঙাল-পোট্রয়টজ্মের বিশেষ সার্থকতা আছে। প্রথমত আমরা 
একাঁট ববশেষ জাত, তার পর আমরা একট ক্ষুদ্র জাত; সুতরাং আমাদের সেলফ 
ডিটারামনেশন-বিরোধনী হচ্ছে ইন্ডিয়ান হীম্পারয়ালজ্‌মৃ। আর গতযুদ্ধে প্রমাণ 
হয়ে গেছে যে, হীম্পারয়ালজ্‌ম্‌ সর্বনেশে জানস, তা সে স্বদেশীই হোক আর 
[বিদেশীই হোক। ইংরেজের সাম্রাজ্যের ভিতর বিদেশ আছে, জর্মানর ছিল শুধু 
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স্বদেশ। আর জর্মানির এই স্বদেশী ইম্পিরয়ালজ্‌ম্‌ জর্মান জাতির নোতিক 
আধ্যাত্মক ও রাজনোৌতিক অধঃপাতের যে একমাত্র কারণ, তার খোলা-দাঁলল তো 
আজকের দিনে সকলের চোখের সুমৃখেই পড়ে রয়েছে। বহুকে এক করবার চেষ্টা 
ভালো, কিন্তু একাকার করবার চেষ্টা মারাত্মক, কেননা তার উপায় হচ্ছে জবরদাঁস্তি। 
যাঁদ বল যে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে এ কথা খাটে না, তার উত্তর আমাদের সম্বন্ধে 
সেলফ--ডিটারামনেশন যাঁদ না খাটে তো ইউরোপে মোটেই খাটে না। ইউরোপে 
কোনো জাতির সঙ্গে অপর কোনো জাতির সে প্রভেদ নেই, আমাদের এক জাতির 
সঙ্গে অপর জাতির যে প্রভেদ আছে। বাংলার সঙ্গে মাদ্রাজের যে প্রভেদ ইংলণ্ডের 
সঙ্গে হল্যান্ডের সে প্রভেদ নেই, এমন-কি, ফ্রান্সের সঙ্গে জর্মানিরও সে প্রভেদ নেই। 
তবে যে প্রাদোশক পোঁ্য়াটজ্‌মের নাম শুনলে এক দলের পাঁলাঁটশিয়ান্রা আঁতকে 
ওঠেন, তার কারণ তাঁদের বিশ্বাস ও-মনোভাব জাতীয় সংকীর্ণ স্বার্থপরতার পারচয় 
দেয়। [িজের সন্তানকে স্তন দিলে কোনো মায়ের উপর যাঁদ এই আভযোগ আনা 
হয় ষে; সে মাতা আঁত স্বার্থপর, যেহেতু তান পাড়াপড়াশির ছেলেদের নিজের 
স্তনাক্ষীরে বাত করছেন, তা হলে সে আঁভযোগের কি কোনো প্রাতিবাদ করা 
আবশ্যক? মানুষের পক্ষে যা অস্বাভাবক তাই করার ভিতর যে আসল মনমষ্যত্ 
[নহত, এ কথা ঝলে আতিমানূষে আর শোনে অমানৃষে। ধরো, যাঁদ কোনো জননী 
[নিজেকে জগজ্ভননব-জ্ঞানে পাড়াসুদ্ধ ছেলেমেয়েদের নিজের স্তনের দুধ জোগাতে 
বত হন, তা হলে কাউকে বাণ্চত না করে সবাইকে কিপিং কিং দিতে হলেও সে 
দুধে এত জল মেশাতে হবে যে তা পান ক'রে কারো পেট ভরবে না, সকলের পেট 
ভরবে শুধু যকৃতে। আমার বিশবাস, আমাদের পাঁলাটাশিয়ান্রা অদ্যাবাধ পোষ্রয়- 
িজমের উত্তরূপ জলো-দুধের কারবার করছেন, এবং আর সকলকেও তাই করতে 
পরামর্শ 'দিচ্ছেন। 


৪ 


যাঁদ জিজ্ঞাসা কর যে, এই সহজ সত্যটা লোকের চোখে পড়ে না কেন।- তার উত্তর, 
আমাদের অবস্থার গুণে । সমগ্র ভারতবর্ষ আজ বিদেশ রাজার অধীনে, সৃতরাং 
ভারতবর্ষের কোনো প্রদেশেরই আজ রাজনোৌতিক স্বাতল্ত্য নেই। আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে আজ প্রধান বন্ধন হচ্ছে পরাধীনতার বন্ধন, এবং এ অধশনতার পাশ হতে 
কোনো প্রদেশাবশেষ নিজ চেষ্টায় নিজ কর্মগুণে মুন্ত হতে পারবে না। এ অবস্থায় 
আমাদের সবারই পাঁলাটকাল-সমস্যা একই সমস্যা। সে সমস্যা হচ্ছে এই সুষ, 
অধীনতা 'কি করে স্বাধীনতায় পাঁরণত করা যায়। সুতরাং আজকের দিনে ন্লিশ 
কোটি ভারতবাসশকে 'সংগচ্ছদ্ধং সংবদদ্ধং এই উপদেশ কিংবা আদেশ দিতে আমরা 
বাধ্য। আমাদের সকলেরই তাই একই বাদ, সে হচ্ছে অধীনতার বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ, 
আর আমাদের সকলেরই গম্যস্থান একই--স্বরাজ্যে। 

প্রাদোশক পেট্রয়াটজমের মূল্য যে কি, তা দেশের লোক স্বরাজ্যে পেশছবামান 
টের পাবে। অধানতার যোগসূত্র স্বাধীনতার স্পর্শে ছিড়ে যাবে। প্রতুত্বের চাপে 
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দাসের দল একাকার হয়ে ফেতে পারে, কিন্তু স্বাধীন মানব তার স্বধর্মের চর্চা কারে 
তার স্বাতন্র্য ফৃঁটয়ে তুলবে। তখন ভারতবর্ষের নানা জাতি একাকার হবার চেষ্টঃ 
করবে না, পরস্পরের ভিতর এঁক্স্থাপন করবার চেষ্টা করবে। আজকের দিনের 
কনগ্রেসপী এক্যের সঙ্গে সে এক্যের আকাশপাতাল প্রভেদ হবে। বাইরের চাপে 
গমালত হওয়া আর প্রাীতর প্রভাবে মিলত হওয়া একবস্তু নয়। এক জেলে পাঁচ- 
জন কয়োদর মিলন আর এক সমাজের পাঁচজন স্বাধীন লোকের মিলনের ভিতর 
ষে প্রভেদ আছে, আজকের ভারতের নানা জাতির কনগ্রেসী মিলনের সঙ্গে কালকের 
স্বরাজ্যবাসী জাতিদের মিলনের সেই প্রভেদ থাকবে । তখন প্রাদৌশক পোত্রয়- 
টজ্মের 1ভীত্তর উপরেই বাক্যগত নয়, বস্তুগত ভারতবধষীয় পৌোর্রয়াটজম্‌ গড়ে 
উঠবে। 

ছেলেবেলায় হতোপদেশে পড়োছি__ 

অস্তি গোদাবরীতীরে বিশাল-শাল্মলশতরুঃ। তত্র নানাদদ্দেশাখ আগত্য রানো 
পক্ষিণো নিবসন্তি স্ম। 

রান্রকালে নানা ঠদগ্দেশ হতে পাঁখরা এসে গোদাবরশীতপরে সেই শিমুল গাছে 
জড়ো হত কেন? কিছুক্ষণ কচায়ন করে তার পর আরামে নিদ্রা দেবার জন্য। এ 
[বষয়ে সকল পক্ষীর স্বার্থ একই। কচায়ন শব্দের মানে বোধ হয় জান না। 
পক্ষীর ভাষায় ও-শব্দের অর্থ পক্ষশসভার রাজনোৌতিক আলোচনা । 

আমরাও ভারতবর্ষের এই রান্রকালে কন্গ্রেসে গিয়ে দিন-তিনেক ধরে কচাযন 
করে তার পর নিদ্রা দিই, সেও এঁ একই কারণে । এ কচায়ন করা যে সম্ভব হয়, তাব্র 
কারণ ইংরেজদত্ত শিক্ষার গুণে আমাদের সকলের মুখেই এক বাঁল। এ বুলিযে 
শুধু আমাদের মুখের কথা, মনের কথা নয়, এ অপবাদ আম 'দাচ্ছ নে। আম 
শুধু এই সত্যাট স্মরণ কাঁরয়ে দিতে চাই যে, কনগ্রেসী পৌষ্রয়াটজূমের পিছনে 
যে মন আছে, সে হচ্ছে আমাদের সকল জাতের বিলোত পদাথপড়া মন। সে মন 
আমাদের সবারই এক। কিন্তু তার নীচে যে মন আছে সে মন প্রাত জাঁতর 'নজস্ব 
এবং পরস্পর পৃথকৃ। আর, আমাদের ভাঁবষ্যং সভ্যতা গড়ে উঠবে আমাদের মনের 
এই গভীর সন্তস্তল হতে । বিদেশী শিক্ষার ফলে এই সত্যটা ভুলে যাবার সম্ভাবনা 
অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছে বলে আজকের 'দনে ভারতবর্ষের প্রাত জাতিকে বলা আবশ্যক 
00৬ 0755611, এবং প্রাদেশিক পৌট্রয়াটজ্‌মের সার্থকতাই এইখানে । স্বজাতায় 
স্বার্থসাধনের জন্য আমাদের সকলেরই আজ প্রস্তৃত হতে হবে। 


& 


আর বেশি এগোবার আগে একটা' কথার অর্থ পাঁরজ্কার করা দরকার, সে কথাটা হচ্ছে 
স্বার্থ। ও-কথাটা উচ্চারণ করবামান্র আমাদের চোখের সৃমুখে ধনধান্যের সোনার 
ছবি এসে দাঁড়ায়। এ তো হবারই কথা । আমরা যখন প্রাণী, ও প্রাণের সর্বপ্রধান 
চেষ্টা যখন আত্মরক্ষা করা, তখন অন্ন আমাদের চাইই চাই। 

আর পাঁলাটষ্সের যত বড়ো বড়ো কথা আছে তার আধ্যাত্মক ও দার্শানক খোলস 
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ছাঁড়য়ে নিলে ক দেখা যায় না যে, তার 'ভিতরকার মোটা কথা হচ্ছে ম্নঃ আজকের 
[দনে পাঁথবশীতে পাঁলাটক্সের দুটি বড়ো কথা হচ্ছে ক্যাঁপটালিজম এবং বল্‌শে- 
ভিজম্‌, বাদবাকি আর যতরকম 19) আছে সে সবই হয় ক্যাঁপটালিজ্ম নয় 
বলশোভজ্‌মৃএর কোঠায় পড়ে। হাল পাঁলটক্সের এই দুই ধর্ম এতই পরস্পর- 
বিরোধ যে, উভয়ের মধ্যে অর্ধেক পাঁথবী জুড়ে আজ জাঁবনমরণের ষুদ্ধ চলছে। 
অথচ এই উভয় পাঁলাটকাল ধর্মের ভিতর একই জানিস আছে এবং সে জানিস 
হচ্ছে ন্ন। তবে মানবজাতি যে দু ভাগ হয়ে পড়েছে সে এ অন্নের ভাগ নিয়ে। 
ক্যাপিটালিজ্‌মের মূল সূত্র হচ্ছে অল্প লোকের বহু অন্ন, আর বলশোভিজ্‌মের মূল 
সূত্র হচ্ছে বহূলোকের যথেষ্ট অন্ন। আমার বিশ্বাস এ দুয়ের কোনোটিই 'টিকবে 
না। ' কেননা, ক্যাঁপটালজ্‌্ম্‌ ভুলে গিয়েছে যে রুটি সকলেরই চাই, আর 
বলশোৌভজ্‌ম্‌ মনে রাখে নি 2040. 00995 1006 1155 0 01580 21076 অর্থাৎ 
মানুষের মন বলেও একটা জিনিস আছে, অতএব পেটের খোরাক ছাড়া মানষের 
মনের খোরাকও চাই, নচেং মানুষ পশুর সঙ্গে নার্বশেষ হয়ে পড়ে। 

এ কথা যাঁদ সত্য হয় তা হলে স্বীকার করতেই হবে যে, স্বার্থের মোটা অর্থ 
হচ্ছে পেটের স্বার্থ, আর পাঁলাটিক্স ও ইকনামক্স প্রভৃতি মৃখ্যত এই স্বার্থাসাদ্ধির 
মল্মতল্ম। মনের স্বার্থের সঙ্গে এ মল্মতন্দ্ের সম্বন্ধ গৌণ। তবে যে পেটের 
কথাকে আমরা আত্মার কথা বলে ভুল কাঁর, তার কারণ অন্নের সথ্গে প্রাণের, প্রাণের 
সঙ্গে মনের, সংক্ষেপে উদরের সঙ্গে হদয়ের এবং হৃদয়ের সঙ্গে মাঁস্তম্কের যোগ 
আত ঘাঁনম্ঠ। মানুষের সুখ, মানুষের উন্নাত এই অন্ন ও মনের যোগাযোগেরই 
উপর নিভর করে। একমান্র ভৌতিক ভাত খেয়ে মানুষ তার সং রক্ষা করতে 
পারলেও তার চিৎ ও আনন্দ রক্ষা করতে পারে না। অপর পক্ষে একমান্র তাঁড়তানন্দ 
সেবন করে মানূষ তার আনন্দ রক্ষা করতে পারলেও তার চিৎ ও সং রক্ষা করতে 
পারে না। আর সাঁচ্চদানন্দ হওয়াই তো মানবজীবনের সার্থকতা । অতএব দাঁড়াল 
এই যে, মানুষের পক্ষে যেমন লাগুল চাই তেমাঁন লেখনীও চাই, যেমন হাতুঁড় চাই 
তেমনি তৃঁলিও চাই; জাতীয় জীবনে যেমন পাঁলটিক্স ও ইকনামক্স চাই তেমনি" বিজ্ঞান 
ও আর্ট কাব্য ও দর্শনও চাই। 

সুতরাং একজাতের ন্যাশনালিজমের নাম শোনবামান্ত আমরা যখন সেটি অপরের 
ন্যাশনালিজ্‌মের বিরোধী মনে করে ভীত হয়ে উঠি, তখন বুঝতে হবে যে আমরা 
ন্যাশনালিজম্‌ শব্দটা তার শুধু ওদারক অর্থে বুঝি, কেননা মানুষ মানুষের সঙ্গে 
শুধু অন্ন নিয়েই মারামারি-কাড়াকাঁড় করে, কিন্তু মানুষের মনোজগতের বস্তু হচ্ছে 
পরস্পরের আদান-প্রদানের বস্তু, এক কথায় বিশ্বমানবের সম্পাস্ত কোনো জাঁত- 
(বিশেষের স্থাবর সম্পান্ত নয়। যখন কোনো ব্যান্ত অপর জাতের সঙ্গে মনের 
কারবার বন্ধ করবার প্রস্তাব করেন, তখন বুঝতে হবে যে তিনি হচ্ছেন ঘোর 
মেঁটিরিয়ালিস্ট, কেননা তাঁর বিশ্বাস যে 1017103 1081091এর মতো দেশের গঁণ্ডিতে 
বজ্ধ। এ কথাটা এখানে উল্লেখ করলুম এইজন্যে যে, এ দেশে নিত্যই দেখা যায় যে, 
আধ্যাত্বকতার বেনামিতে জড়বাদ যেমন শতমুখে প্রচার হচ্ছে তেমান দেশমর 
'নার্বচারে গ্রাহ্যও হচ্ছে। এইখানে একটা কথা বলে রাখি । ওদারক স্বার্থসাধন 


বাঙালি-পোর্রয়াটিজৃম্‌ ৪০৯ 


করবার চেম্টাটা মোটেই নিন্দনশম্ন নয়; ব্যান্তীবশেষের পক্ষেও নয়, জাতাঁবশেষের 
পক্ষেও নয়। সৃতরাং পাঁলটিক্ের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে জাতখয় অন্নসমস্যার সমাধান 
করা। আর, বলা বাহুল্য, এ সমস্যার মীমাংসা জাতীয় অবস্থার জ্ঞান সাপেক্ষ । 
কথার রাজ্য থেকে কাজের রাজ্যে নেমে এলেই আমাদের বস্তুজগতের সংকীর্ণ গাণ্ডর 
মধ্যে অনেকটা আবদ্ধ হয়ে পড়তে হয়। দেশ-শাসনের ভার যখন আমাদের হাতে 
আসবে তখনই দেখা যাবে যে, প্রাত প্রদেশ তার নিজের সামাঁজক ঘরকল্না নিয়ে বাস্ত 
হয়ে পড়েছে। তখন যা আমাদের [বিশেষ কাজে লাগবে সে হচ্ছে প্রাদোশক- 
পৌঁট্রয়াটজম। যে রুসোর পাঁলাটকাল মতামতের ঘষা-পয়সা নিয়ে আমাদের 
পৌঁট্রয়টজমের আগাগোড়া কারবার তিনিই বলে গেছেন যে, কর্মক্ষেত্রে পৌঁ্রয়- 
টিজমৃকে অনেকটা সংকুচিত করে আনতে হয়। 

সে যাই হোক, আমার বাঙাঁল-ন্যাশনালজম মুখ্যত মানাসক এবং গোৌণত 
রাজনোৌতক। আমাদের মনের স্বরাজ্য লাভ করা ও রক্ষা করা এবং তার এম্বর্য 
বাঁদ্ধ করাই হচ্ছে আমার প্রধান ভাবনা । রাজনোতিক স্বরাজ্য মনে স্বরাট্‌ হবার 
একাঁট উপায় মান্র, তা ছাড়া আর কিছুই নয়। 


৬ 


এখন বাঙাঁলর মনের বিশেষত্ব যে কোথায় তার কা পাঁরচয় দেওয়া যাক। এ 
পাঁরচয় দেওয়াটা একেবারে অসম্ভব নয়, কেননা বাঙালর ন্যাশনাল সেলফ.- 
কন্‌্শাসনেস কতকটা প্রবুদ্ধ হয়েছে । এই ন্যাশনাল সেলফ-কন্শাসনেস কথাটা 
আমাদের স্বদেশী-ষুগে মুখে মুখে প্রচলিত ছিল। সেকালে অবশ্য দেশের লোক এ 
কথাটা তার পাঁলাটকাল অর্থেই বুঝত। তখন আত্মজ্ঞান অর্থে আমরা বৃঝতুম 
আমাদের পরাধীনতা সম্বন্ধে জাতীয় চৈতন্য ও বেদনা । বলা বাহুলা, এই সংকীর্ণ 
অর্থে সমগ্র ভারতবর্ষের আত্মজ্ঞান ও বাংলার আত্মজ্ঞান একই বস্তু। কিন্তু এ 
বোঝাটা' ভুল বোঝা । কেননা, তা হলে স্বাধীন জাতের পক্ষে জাতীয় আত্মজ্ঞান 
বলে কোনো জিনিসই নেই। কিন্তু তা যে আছে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, এ সমস্ত 
পদাট ইউরোপ থেকে এ দেশে আমদানি করা হয়েছে, ও-পদের বিলেতে জল্ম। 
কথাটা এতই 'বলোত যে, আমাদের কোনো ভাষায় ওটর সাঠক তরজমা করা 
চলে না। 

মানুষ মান্রেই মৃখ্যত এক হলেও সকলের শরীরের চেহারাও যেমন এক নয়, 
সকলের মনের চেহারাও এক নয়। ব্যান্তর স্গে ব্যান্তর যেমন প্রকাতির ও শান্তর 
প্রভেদ আছে, জাতির সঙ্গে জা?তরও তেমাঁন প্রক'তর ও শান্তর প্রভেদ আছে। আর, 
ব্যান্তই বল আর জাতিই বল, উভয়েরই উন্নতির মানে হচ্ছে এই স্বাতন্প্যকে বিকাঁশত 
করে তোলা, কেননা সেই চেষ্টাতেই তার সুখ, সেই চেম্টাতেই তার মান্ত। যাতে 
করে এই স্বাতন্ত্য চেপে দেয় তাই হচ্ছে বন্ধন। জীবনের বন্ধনের চাইতে মনের 
বন্ধন কম মারাত্মক নয়। আর আমাদের মনের যে একটা বিশেষ ধাত আছে সে 
কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না। একটা জানা দম্টান্ত নেওয়া যাক। 
জাতীয় মনের আসল প্রকাশ সাহত্যে। বর্তমান ভারতবর্ষে বাংলা সাহত্যের 
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তুল্য দ্বিতীয় সাহিত্য নেই। ভারতবর্ষের অপর কোনো জাতি "দ্বিতীয় বাঁতকমচন্দ্ 
কিংবা দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথের জন্মদান করতে পারে নি। অতএব এ কথা নভে 
বলা যেতে পারে যে, মনোজগতে আমরা বাঁক ভারতবর্ষের সঙ্গে একলোকে বাস 
কার নে। আমাদের অন্তরে জ্ঞানের ক্ষুধা আছে, কাব্যরসের 'পিপাসাও আছে। 
এর ফলে মনোজগতে আমাদের কাছে বসুধৈব কুটুম্বকমূ, এবং সেই কারণে 
ইউরোপের সাহত্যাবজ্ঞানের শিক্ষা আমরা যতটা আত্মসাৎ করোছ, ভারতবর্ষের 
অপর কোনো জাত তদনূর্প পারে নি। 

ইউরোপীয় শিক্ষা যে ভারতবর্ষের শীক্ষত সম্প্রদায়ের মনের অজ্পবিস্তর বদল 
করেছে এ কথা আঁম মান, কেননা না মেনে উপায় নেই। আমাদের পাঁলাঁটকাল 
মতামত যে ক থেকে ক্ষ পযন্ত আগাগোড়া বিলোত জানস, এ তো সবাই জানে। 
দেশসূদ্ধ লোকের পাঁলাটকাল আত্মা যে ইউরোপের হাতে গড়ে উঠেছে এ কথা এক 
পেশাদার ন্যাশনা'লস্ট ছাড়া আর কারো অস্বীকার করবার প্রয়োজন নেই। 

তবে অপর ভারতবাসীর সঙ্গে আমাদের প্রভেদ এই যে, আমরা ইউরোপের কাছে 
এক পাঁলাঁটক্স ছাড়া আরো কিছু বিদ্যা আদায় করোঁছ। ইউরোপের কাব্যাবজ্ঞানের 
প্রভাব আমাদের মনের উপর নতান্ত কম নয়। ল্যাফকাডিয়ো হার্ন-এর বইয়ে 
পড়োছ যে শেকসপীয়রের নাটক জাপাঁনদের মনের কোনোখানে স্পর্শ করে না। 
অপর পক্ষে শেক্স্পাীয়রের কাব্য আমাদের মনের সকল তারে ঘা দেয়। সে কাব্য 
আমাদের মর্ম স্পর্শ করে এবং সে স্পর্শে আমাদের অন্তরাত্মা পুলকিত হয়ে ওঠে। 

শুধূ কাব্য নয়, ইউরোপের বিজ্ঞানও আমাদের আত প্রিয় সামগ্রী । এ বিশ্ব 
আমাদের কাছে শুধু জড়জগৎ নয়, ভাবের জগৎংও বটে; ইন্দ্রিয়ের দর্শনের স্পর্শনেন, 
মনের ধ্যানধারণার বস্তৃ। আমরা জান রস খাঁল কথায় নেই, বিশ্বেও আছে; 
রূপ খাল আর্টে নেই, প্রকীতিতেও আছে। এ বিশ্বের অসীমতা ও অসীম বৌচিত্র্য, 
তার অন্তাঁনহত শীস্তর ছন্দোবদ্ধ লীলা আমাদের মনকে মৃগ্ধ করে। এই বিশ্ব 
নামক মহাকাব্যের রসাস্বাদ করবার কোতূহল আমাদের অনেকেরই মনে আছে। 
তাই-না বাঙালি যুবক আইনস্টাইনের নবাঁবচ্কৃত আলোকতত্বের পাঁরচয় নতে এত 
ব্যাকুল, যাঁদচ তারা সবাই জানে এই নবাবম্কৃত তত্ব কর্মে ভাঁঙয়ে নেবার আশ: 
সম্ভাবনা নেই। আমাদের জাতীয় মন জ্ঞানমার্গের পাঁথক বলেই বাংলায় জগদীশ 
বস্‌, প্রফুল্ল রায়ের আঁবর্ভাব হয়েছে। মনোজগতের বস্তুর প্রাতি আমাদের এই 
আন্তাঁরক অনুরাগ আছে বলেই বিজ্ঞানের মন্ত্রভাগ আয়ত্ত করবার দিকে বাঙালির 
এতটা ঝেক। 

এ-সব কথা শুনে অনেকে হয়তো বলবেন শ্রঘ, বাঙালর ভ্ত্রান জ্ঞানমারই থেকে 
যায়, তা কোনো কাজে লাগে না। বিজ্ঞানের যল্তভাগ যে বাঙালি ততটা করামস্ত 
করতে পারে নি, এ কথা সত্য। আমার বিশ্বাস, এ অক্ষমতার জন্য যত-না দায় 
আমাদের প্রকাতি, তার চাইতে ঢের বোঁশ দায়ী আমাদের অবস্থা । কলকারখানা 
গড়বার শান্তর অভাব সম্ভবত বাঙালির নেই, অভাব আছে শুধু সযোগের। সে 
যাই হোক, যা সত্য ও যা সুন্দর তার প্রাত বাঙালি মনের এই সহজ আনৃকূল্যের 
প্রশ্রয় দিয়েই তার জাতীয়-জীবন সার্থক করে তোলা যেতে পারে। যেমন ব্যান্ত- 


বাঙালি-পোদ্রিয়াউজৃম ৪১১ 


[বশেষের তেমাঁন জাতাঁবশেষের প্রকতির উলটো টান টানতে গেলে তার জণবনকে 
ব্যর্থতার দিকে অগ্রসর করা হয়। আজ ইউরোপীয় শিক্ষা বয়কট করবার যে হুজুক 
উঠেছে তাতে যে বাঙালি সোখসাহে যোগদান করতে পারছে না, তার কারণ যে- 
বাঙাঁলর চিন্তা করবার অভ্যাস আছে সেই জানে যে উচ্চাশক্ষাই হচ্ছে আমাদের 
জাতীয় শান্ত উদ্‌বোধিত করবার সর্বপ্রধান উপায়। কোনো জাতির পক্ষে স্বধর্ম 
হাঁরয়ে স্বরাট- হবার চেম্টাটা বাতুলতা মাত্র। ভারতবাসী যখন স্বরাজ্য লাভ করবে 
তখন ভারতবর্ষের কোনো প্রদেশই তার শিক্ষাদক্ষার উপর অপর কোনো প্রদেশকে 
হস্তক্ষেপ করতে দেবে না। প্রাতি স্ববশ সক্ঞান জাতর একটা-না-একটা বিশেষ 
জাতীয়-আদর্শ থাকে, এবং সেই আদর্শ অনুসারেই সে জাত তার শিক্ষার ব্যবস্থা 
করে। যার নিজত্ব বলে কোনো জানস নেই, অথবা নিজত্ব যে রক্ষা করতে বিকশিত 
করতে না চায়, তার পক্ষে স্বাধীনতার কোনো প্রয়োজন নেই; শুধু তাই নয়, তার 
কাছে উত্ত শব্দের কোনো অর্থও নেই। স্বত্বসাব্যস্ত করবার জন্যই তো স্বাধীনতার 
আবশ্যক । 

আমার শেষ কথা এই যে, আমাদের পথপড়া মনের সঙ্গেও বাকি ভারতবর্ষের 
প*থপড়া মনের 'কা্িং প্রভেদ আছে। সুতরাং আমাদের পাঁলাটকাল মনও অন্য 
প্রদেশের পাঁলাটকাল মনের ঠিক অনুরৃপ নয়। মনে রেখো, মানুষের পাঁলাটকাল 
মন তার সমগ্র মনের বাঁহর্ভূতিও নয়, তার সঙ্গে নিঃসম্পাঁকতিও নয়। অবশ্য এক- 
দলের কংগ্রেসওয়ালা আছেন যাঁরা এ কথা মানেন না; যাঁদ মানতেন, তা হলে তাঁদের 
দলে টাকওয়ালা-ডিমোক্রাট-রূপ অদ্ভূত জীবের এতটা প্রাধান্য হত না। 

[ডমোক্রাটিক স্বরাজ্য লাভ করতে হলে আমাদের মনের যে বদল আবশ্যক, এ 
জ্তান আমাদের যুবকশ্রেণীর মনে যে প্রবেশ করেছে তার পাঁরিচয় আম পাঁচজনের 
সঙ্গে কথায় বার্তায় নিত্যই পাই। মানুষকে মানুষ জ্ঞান করব না, শাস্ত্ের দোহাই 
দয়ে দেশের আঁধকাংশ লোককে দাস ও স্ীলোককে দাসী করে রাখব, অথচ 
পৃথিবীর ভিমোক্রাটক জাঁতদের মতো রাজনোৌতক জগতে স্বরাট হব, এর্‌প 
মনোভাব যে যুগপৎ লজ্জাকর ও হাস্যকর এ ধারণা এ ফুগের বহু বাঙালির মনে 
জন্মেছে। তবে এ মনোভাব যে আমাদের দৌনক সংবাদপন্রে ও বনস্তৃতার রঙ্গমণ্টে 
গর্জে ওঠে নি, তার কারণ 'নজের বিরুদ্ধে হৃজ্‌ক করা চলে না। যে ভাব মনে 
পোষণ করবার জন্য, যে কাজ করবার জন্য আমরা মনে মনে লাজ্জত হই, তা নিয়ে 
প্রকাশ্য ঢাক পেটানো অসম্ভব; আমরা ঢাক পেটাতে পার শুধু আমাদের কাম্পাঁনক 
আধ্যাত্মিক শ্রেঘ্ঠতা নিয়ে। কতকটা শিক্ষার বলে, কতকটা পরণক্ষার ফলে, আমবা 
আমাদের প্রকীতি ও শান্ত দুয়েরই কিং জ্বানলাভ করোছ। নিজের ন্াটির জ্ঞানও 
আত্মজ্ঞানেরই একাংশ; এবং আত্মজ্ঞান আমাদের মনে জন্মেছে বলে তারই উপর 
আমরা আমাদের ভাবষ্যং জাতীয় জীবন গড়ে তুলতে চাই। আমাদের অন্তরের বল 
আমরা পন্ট-পাঁরপৃষ্ট করতে চাই, তাই আমরা শিক্ষার জাতাবচার করে তাকে 
আচরণীয় কিংবা অনাচরণীয়ের কোঠায় ফেলতে চাই নে; আর আমাদের দূর্বলতা 
আমরা পাঁরহার করতে চাই বলে আমরা লোকের জাতাবচার করে তাকে আচরণাঁয় 
কংবা অনাচরণীয় করে রাখা পোষ্রয়াটক কাজ বলে মনে কার নে। কোনো জাতির 


৪১৯৭ প্রবন্ধপংগ্রহ 


পক্ষে তার চিরাগত সংস্কার থেকে মান্তলাভ করে নবজীবন ও নবশান্ত লাভ করা 
সহজসাধ্য নয়; এবং সে বিষয়ে 'সাঁম্ধলাভ করবার সাধনপদ্ধাতর নাম রাজনোতিক 
হুজুক নয়, কেননা ক্ষণিক উত্তেজনার 'িঠ-পঠ আসে স্থায়ী অবসাদ। জাতীয় 
এশবর্য অবশ্য জাতীয় কীতিত্বের উপর গড়ে ওঠে, এবং সে কৃতিত্বের পাঁরচয় পাওয়া 
যায় সাহত্যে ও সমাজে, দর্শনে ও ধনে, বিজ্ঞানে ও আর্টে। মানুষের পক্ষে কিছু 
ত্যাগ করা, যথা উপাঁধ কিংবা ওকালাত, শুনতে মহা কাঁঠন; কিন্তু তার চাইতে ঢের 
বোঁশ কাঁঠন, কিছু করা অর্থাৎ কৃতী হওয়া। জীবনের কাছ থেকে পালানো সহজ, 
তার সঙ্গে লড়ে জয়ী হওয়াই কাঠন; কেননা এ লড়াই চিরজীবনব্যাপী, এক মূহূর্ত 
তার [বিরাম নেই। দেখতে পাচ্ছ আম রাজাঁসক মনোভাবের পারচয় দ'ন্ছ। একে 
আম বোৌদক-তান্তিক-সমাজে জন্গ্রহণ করোছ; তার উপর আবার ইউরোপের 
রাজ।সক সভ্যতার আবহাওয়ায় মানুষ হয়োছ; সুতরাং আমার কাছ থেকে তুম অন্য 
কোনো মনোভাবের পাঁরচয় পাবার আশা করতে পার না। রাজাঁসক মন সাত্বক 
মনের চাইতে [নিকৃষ্ট কি না বলতে পাঁর নে, তবে তা যে তামাঁসক মনের চাইতে 
শ্রে্ঠ, সে ?ববয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই। আর এ বিষয়েও সন্দেহ নেই যে, দেশে 
আজকাল যে-সকল মনোভাব সাত্বক বলে চলছে, সে-সব পুরোমান্রায় তামাঁসক। 
সে-সবের মূলে আছে অজ্ঞতা আর ওদাসীন্য, এক কথায় মনের জড়তা । 

আম 'বি*বাস করতে ভালোবাস যে, আমার মন এ যুূগের বাংলার মন। যাঁদ 
তাই হয় তো বাঙালির ন্যাশনালজ্‌মের আদর্শ যে কি, তা অনুমান করা কাঁঠন 
নয়। সমগ্র ভারতবাসীকে ডোরকোৌপাীন পরানো আমাদের আদর্শ হতে পারে না। 
আজকের দনে বাঙাঁলর যাঁদ কোনো আন্তাঁরক প্রার্থনা থাকে তো সে এই-- 

বিদ্যাবন্তং যশস্বন্তং লক্ষমীবন্তগ মাং কুরু 
রূপং দোহ জয়ং দেহি যশো দোহ দ্বিষো জাহ। 

কিন্তু এ প্রার্থনা কোনো বাইরের শান্তর কাছে নয়, নিজের অন্তরনাহত শান্তর 
কাছে। কারণ এ সত্য আমরা আঁবন্কার করোছ যে, বিদ্যা যশ লক্ষন রূপ জয়-- 
এ-সকলই আত্মবলে অজ্ন করতে হয়, প্রার্থনাবলে নয়। যাঁদ কেউ বলেন যে, এ 
আইিয়ালের মধ্যে তো সেল্ফ-স্যাঁক্ফাইসএর কথা নেই? তার উত্তরে আম 
বাল, সেল্‌্ফ-স্যাক্রফাইস কোনো জাতির আদর্শ হতে পারে না, জাঁতর পক্ষে 
একমাত্র আদর্শ হচ্ছে সেল্‌্ফ-রিয়ালাইজেশন। আর তার একমাত্র উপায় হচ্ছে বহু 
লোকের পক্ষে সেলফ-রিয়ালাইজেশনের ব্রত অবলম্বন করা। 

আমার শেষ কথা এই যে, যে দেশকে আম অন্তরের সাহত ভালোবাসি, সে 
বর্তমান বাংলা নয়, অতাঁত বাংলাও নয়--ভাবষ্যং বাঙলা, অর্থাং যে বাংলা আমাদের 
হাতে ও মনে গড়ে উঠছে। সূতরাং আমার বাঙালি-পোর্রয়াটজ্‌ম বর্তমান ভারত- 
বষীর্ঘ-পোর্ীরাটজমের বিরোধী নয়। আর-এক কথা, যে-ন্যাশনালিজ্‌ম্‌ বিদ্বেষ- 
বদ্ধর উপর প্রাতাণ্ঠত, সে-ন্যাশনালিজ্‌মের ফলে শুধু পরের নয় নিজেরও যে 
সর্বনাশ হয়, গত ইউরোপাঁয় যুদ্ধ এই সত্য যার চোখ আছে তারই চোখের সুমূখে 
ধরে 'দয়েছে। 

অগ্রহায়ণ ১৩২৭ 


পূর্ব ও পশ্চিম 


জ্বান হয়ে অবাধ পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে যে মস্ত একটা প্রভেদ আছে, এইরকম একটা 
কণা শুনে আসাছ। কিন্তু সে প্রভেদটা যে কি ও কোথায়, তা এতদ্দেশগয় কোনো 
বস্তা ক লেখক আমাদের ষ্পন্ট করে বুঝয়ে দেন নি। অন্তত আমার মন যে-সকল 
কথায় সম্পূর্ণ সায় দতে পারে, এমন কথা আম তো অদ্যাবাধ কোনো স্বদেশশ 
বস্তা কিংবা লেখকের মূখে শুনি নি। 

পূর্ব-পশ্চমের কথা উঠলেই সূর্যের উদয়-অস্তের কথাই প্রথমে মনে পড়ে। 
আর তার পিঠ-পিঠ নানারকম উপমা এসে আমাদের নয়ন-মন আঁধকার করে বসে। 
যথা, সভ্যতার উদয় পূর্বে, অস্ত পাশ্চমে। আলো আগে পৃবে ওঠে, তার পর পড়ে 
পশ্চিমে, ইত্যাদ ইত্যাদ। ফলে, িয়োগ্রাফির পূর্ব অলাক্ষতে আমাদের মনে 
হস্টারর পূর্ব হয়ে ওঠে, আর তখন আমরা দেশের ধর্ম কালের উপর আরোপ কারি, 
আর কালের ধর্ম দেশের উপর । আর এর ধর্ম ওর ঘাড়ে চাপাবার ফলে আমাদের 
মন চিন্তারাজ্যে দিশেহারা হয়ে যায়। 

সত্য কথা এই যে, যখন আমরা পূর্ব-পাঁশ্চমের কথা বাল তখন আমরা ইউরোপ 
ও এশিয়ারই ভেদাভেদের কথা ভাঁব। বর্তমান ইউরোপের সঙ্গে বর্তমান এশিয়ার 
অবশ্য কতকগুলো স্পস্ট প্রভেদ আছে। সাংসারিক 'হসেবে ইউরোপ সমৃদ্ধ, এঁশয়া 
দরিদ্র। দেহে-মনে যে-সকল গুণের সদভাবে মানুষের পাঁলাটকাল ও ইকনাঁমক 
এশবর্য লাভ হয়, সে-সকল গুণ ইউরোপয়দের দেহ-মনে যে-পাঁরমাণে আছে আমাদের 
দেহ-মনে সে পাঁরমাণে নেই; এট তো প্রত্যক্ষ সত্য। এই মোটা সত্য থেকে একাঁট 
মোটা তথ্য জন্মলাভ করেছে। সে তথ্য এই যে, পূর্ব হচ্ছে স্পিরিচ্য়াল এবং পাঁশ্চম 
মোঁটারয়ালাস্টক। 


ছু 


স্পারচুয়ালাট এবং মোটারয়ালজ্‌ম্‌, দুটো কথাই আমরা বিলেত থেকে আমদানি 
করোছ। প্রমাণ, এ দুটি শব্দের বাংলা প্রাতশব্দ নেই। 'স্পারচুয়ালাটর তরজমা 
আমরা সংস্কৃতের সাহায্যে কোনোরকমে করতে পারি, কিন্তু তাও ভুল অনুবাদ হবে। 
সংস্কৃত আধ্যাত্মক শব্দ ইংরোঁজ স্পারচুয়ালাটর প্রাতিশব্দ নয়। কিন্তু মোটারয়া- 
[লিজ্‌মের তরজমা করতে মোটেই পারি নে। সাংসারক অভ্যুদয় সাধনের প্রবৃত্তি 
মানৃষমান্রেরই অন্তরে আছে; সুতরাং সে প্রবৃত্ত চাঁরতার্থ করবার অক্ষমতার নাম 
1স্পারিচুয়ালাঁট নয়, আর ক্ষমতার নাম মোটারয়ালজম্‌ নয়। কারণ মোঁটারয়ালিজ্ম্‌ 
নামক দার্শীনক মতবাদের সঙ্গে কর্মকুশলতার কোনো যোগাযোগ নেই; এবং স্পাঁর- 
চুয়ালাট নামক দাশীনক মতবাদের সঞ্গে অকর্মণ্তারও কোনো যোগাযোগ নেই। 

বড়ো বড়ো কথাগুলোর অর্থ প্রায়ই অস্পন্ট হয়ে থাকে। কারণ সে-সব কথা 


৪১৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


নানা লোকে নানাভাবে হদয়ঙ্গম করে। কিন্তু সেই-সব 'বাভন্ন মনোভাবের একই 
নাম থেকে যায়, এবং সে নাম বাদ দিয়ে কোনো বিষয়ের আলোচনা করাও অসম্ভব । 
অথচ এই দার্শীনক কথাবার্তা নিয়ে নিয়ত আলোচনা করা নিতান্ত প্রয়োজন । 
কেননা, সেই আলোচনাসূত্রেই সেই কথাগুলোর অর্থ আমাদের কাছে স্পম্টতর হয়ে 
ওঠে। 

সৃতরাং ধরে নেওয়া যাক যে, আমরা স্পারচুয়াল এবং ইউরোপের লোক 
মোটারয়ালাস্টক। এই ইউরে।পীয় মৌঁটারয়ালজমের প্রভাব আমাদের মনের উপর 
কি সূত্রে কতদূর হয়েছে, এবং আমাদের 1স্পাঁরচুয়ালাটর প্রভাব ইউরোপায় মনের 
উপর কি ভাবে কতটা হয়েছে, আর সে প্রভাবের ফল িশ্বমানবের পক্ষে আশঞ্কার 
কথা কিংবা আশার কথা-- তাও বিবেচ্য। 


৩ 


ইউরোপ যে কর্ক্ষেত্র এবং এশিয়া যে ধমর্েত্র, এইরকম একটা ধারণা উত্ত দুই 
ভুভাগের লোকের মনে অনেক দিন থেকে 'দাঁব্য বসে গয়েছে; এবং সে কারণ 
ইউরোপের লোকেরা এই ভরসায় নিশ্চিন্ত 'ছলেন যে, এঁশিয়াতে কর্ম নেই; আর 
আমরা এই ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলুম যে, ইউরোপে ধর্ম নেই। দু পক্ষই এই ভেবে 
মনাস্থর করোছিলেন যে, কর্মরাজ্যে এীশয়া ইউরোপের ঘাড়ে চড়তে পারবে না; আর 
ধর্মরাজ্যে ইউরোপও এঁশয়ার ঘাড়ে চড়তে পারবে না। একটা স্পম্ট ও সহজবোধ্য 
মত পেশেই মানুষে মনের আরামে থাকে । আর ইউরোপের লোক যে সব পুরুষ ও 
এশিয়া" লোক যে সব মেয়ে, এর চাইতে সহজ ভাগ আর 'কি হতে পারে ? 

ফল এঁশয়ার কাছ থেকে ইউরোপের কোনো ভয় ছিল না। গতযুদ্ধের প্রবল 
ধাক্কায় বিধবস্ত হয়ে ইউরোপের মনে নানারকম ভয়ভাবনা জন্মেছে। নিজেদের 
সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব ও মহত্ব সম্বন্ধে ইউরোপের লোকের মনে যে অগাধ ব*বাস ছল 
সে বিশ্বাসের গোড়া আলগা হয়ে গিয়েছে। ফলে তারা নানা দিকে নানা রূপ 
[বিভীষকা দেখছে । ইউরোপের, বিশেষত ফরাসদেশের, বর্তমান সা'হতোর সঙ্গে 
যাঁর পাঁরচয় আছে, তিনিই জানেন যে, এশয়া এখন সে দেশের সাহাত্যিক মনের 
অনেকটা অংশ আঁধকার করেছে। যে-সকল ইউরোপয়েরা এখন ভাঁবষাতের ভাবনা 
ভাবেন তাঁরা এশয়ার কথা বাদ দিয়ে ইউরোপের ভাবিষ্যং গণনা করতে পারেন না। 
ফলে নিজের 'নজের প্রকীতি ও বুদ্ধ -অনৃসাচির কেউ-বা এাশয়ার সভ্যতা ইউরোপীয় 
সভ্যতার পাঁরপল্থ মনে করেন, কেউ-বা তাকে আবার তার সহায় মনে করেন। 


৪ 


এই উভয় শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে মতের অনৈক্য কোথায় এবং কি কারণে, তা ফরাসি- 
দেশের দু'টি গণ্যমান্য সাহাঁতিকের লেখায় খুব স্পন্টর্পে ব্যস্ত হয়েছে। আম 
সংক্ষেপে উভয়ের বাদানুবাদের পারচয় দিতে চেষ্টা করব। কারণ এ দেশে যাঁরা 


পূর্ব ও পাঁশ্চম ৪১৫ 


পূর্ব-পশ্চিমের ভেদাভেদ নয়ে মাথা বকান, পাঁশ্চমের লোকেরা সে বিষয়ে কি ভাবছে 
তা জানবার জন্য আশা কাঁর তাঁদের কৌতূহল আছে। 

মাস 85515 বর্তমান ফ্রান্সের জনৈক ধনূর্ধর লেখক। তান প্রথমে ছিলেন 
রেনাঁ ও আনাতোল ফরাঁসএর মন্শিষ্য। পরে তান আঁরস্টটল ও যিশৃখৃস্টের হস্তে 
আত্মসমর্পণ করেছেন। তাই ?তাঁন এখন তাঁর পূর্ব শিক্ষাগুর ও সতীর্থদের 
উপর নির্মমভাবে সমালোচনার বাণ নিক্ষেপ করছেন। তাঁর সমালোচনার বাণ উত্ত 
সাহাঁত্যকদের বধ না করতে পার্ক, কিছ্বাকাণং জখম যে করেছে, সে বিষয়ে 
ফ্রান্সের সাহত্যসমাজে দ্বিমত নেই। মাস প্রথমত আত চটকদার লেখক, 
দ্বিতিয়ত আত শান্তমান লেখক; উপরন্তু খস্টান ধর্ম ও খমস্টান দর্শনে তাঁর 
[বিশ্বাস অটল। এই 'িশ্বাসের বলেই তান সম্পূর্ণ নিভর্ঁক এবং মারাত্মক লেখক 
হয়ে উঠেছেন। তাই যাঁরা তাঁর মতাবলম্বী নন তাঁরাও স্বীকার করছেন যে, তাঁর 
মতামতের ভিতর অনেক নিগ্ঢ সত্য আছে। তবে সকলেই বলেন তাঁর দোষ এই 
যে, আবশ্বাসী সাহাত্যকদের প্রাত তাঁর কোনোরূপ মায়ামমতা নেই। 'ছ্বিতীহু 
কুমারল ভট্রের মতো তিনিও ফরাঁস সাহত্যরাজ্যে নাঁস্তকানগ্রহ করতে বদ্ধপারকর 
হয়েছেন। হীন সম্প্রাত 'ইউরোপের আত্মরক্ষা" নামক একখানা বই 'লিখেছেন। উত্ত 
গ্রন্থের সমালোচনা করেছেন এদ্‌ম* ঝাল. 120071014 781045. নামক জনৈক খ্যাতনামা 
সাঁহাত্ক। সাহত্যসমালোচনা যষে কাকে বলে, ঝালুর সমালোচনাকে তার আদর্শ 
বলা যায়। উদার চারতানাং তু বসূধৈব কুটুম্বকমৃ_ এ কথা যে সাহত্যরাজোও 
খাটে, তার জীবন্ত প্রমাণ হচ্ছেন উত্ত সমালোচক। 


৫ 


মাঁস মহোদয়ের দৃঢ় বিশ্বাস যে, ইউরোপ ধ্বংসপথের যাত্রী হয়েছে। তাই তান 
ইউরোপকে আত্মরক্ষার জন্য সতর্ক হতে পরামর্শ দিয়েছেন। তাঁর মতে আত্মরক্ষার 
অর্থ_- আত্মার রক্ষা । তাঁর 'ব*বাস, পাঁথবাীর প্রাত জাতেরই একাঁট বশেষ নিজস্ব 
আত্মা আছে, আর স্বকীয় আত্মার সেই 'বাঁশষ্টতা রক্ষা করারই নাম আত্মরক্ষা । 
কারণ কোনো জাতি যাঁদ তার আত্মাকে সজীব ও সুস্থ রাখতে পারে তা হলে সে 
জাত জীবনেও সুস্থ ও সফল হতে বাধ্য। 

তাঁর মতে ইউরোপায় মন যুগষ্গ ধরে গ্রীকসাহত্য ও খস্টধর্মের প্রভাবে গড়ে 
উঠেছে। ইউরোপীয় মনের যা-কিছু শান্ত, যা-ন্ছু সৌন্দর্য, যা-কিছ্‌ মহত্ব আছে, 
সে সবই এঁ দুই প্রভাবের ফল। ইউরোপের হে"ক প্রায় দু হাজার বংসর ধরে এই 
শিক্ষা লাভ করেছে ষে, এ বিশ্বের মূলে আছেন ভগবান, এবং তান হচ্ছেন মণ্গলময় 
পুরুষ, ভাষাল্তরে সগ্‌ণ ঈশবর। ইউরোপের লোক যে কর্মজগতে এত এশবর্ষ 
লাভ করেছে, তার কারণ সকল কর্ম ভগবানে সমর্পণ করাই ইউরোপের যথার্থ 
আদর্শ। এর অর্থ অবশ্য এ নয় যে, ষৃগষ্গ ধরে ইউরোপের লোক শুধু ধর্মভাবে 
প্রণোদত হয়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেছে। আঁধকাংশ মানুষ শুধু নৈসার্গক 
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প্রবৃত্তির বশবতর্শ হয়েই কর্ম করে; ইউরে"শর আঁধকাংশ আঁধবাসী তাই করেছে। 
কিন্তু আমাদের যে-সকল প্রবৃত্ত পশু-সামান্য, তারই চরিতার্থ করাটা আমরা পূর্বে 
কখনো সভ্য মনোভাব বলে গ্রাহ্য কার নি। যে মনোভাবকে পূর্বে ইউরোপের 
মনীধবৃন্দ ইউরোপায় সভ্যতার প্রাণস্বরূপ মনে করতেন, সে মনোভাব হচ্ছে : 
ভগবংশান্ত এবং ভগবং-অন:গ্রহের উপর একান্ত নিভ'র ; এবং বহুকাল ধরে রোমান 
ক্যাথালক চার্চ ইউরোপের মনকে এই সত্য ভুলতে দেয় নি তার কড়া শাসনের 
বলে। 
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ইউরোপের এই আদর্শের উপর প্রথম ধাক্কা লাগায় ইটাঁলর রেনেসাঁস, তার পর 
জর্মীনর রিফর্মেশন। রেনেসাঁস আত্মার চাইতে বুদ্ধির, অন্তরের চাইতে বাহ্যবস্তুর 
শ্রেম্ঠত্ব. প্রচার করলে; আর রিফর্মেশন অর্থারাঁটর চাইতে িবাট'র শ্রেষ্ঠত্বের বাণী 
প্রচার করলে। এর ফলে সাধারণ লোকে বুঝলে যে, অথারাঁট না মানার নামই 
িবার্ট। মানুষ নামক পশনু অর্থারাঁট মেনেই, নিজের বিদ্যাবৃদ্ধির বাহর্ভূত 
অনেক সত্য অর্থাৎ মনোভাবকে মেনে নিয়েই যে মানুষ হয়, এ কথা ইউরোপের 
আঁধকাংশ লোক ভুলতে আরম্ভ করলে। আর সেই অবাধ লিবার্টর অর্থ হল 
প্রবৃত্ত চরিতার্থ করবার স্বাধীনতা । এই হচ্ছে ইউরোপীয় সভ্যতার অধোগাঁতর 
প্রথম পদ। 

এখন আবার এশিয়ার মনোভাব ইউরোপের মন আঁধকার করছে, এবং সে 
মনোভাবের বশবতাঁ হলে ইউরোপায় সভ্যতার ধংস আঁনবার্ধ। এশিয়ার মনোভাব 
অবশ্য মোটারয়ালিস্টক নয়। মনোজগতে ইউরোপের উপর এশিয়ার আক্রমণ হচ্ছে 
ইউরোপাঁয় 'স্পারুয়ালিটর উপর এশয়াঁটক স্পারিচুয়ালাটর আরুমণ। আসলে 
মোটারয়ালজ্‌মের চাইতে এ ঢের প্রবল শু । কারণ ইউরোপীয় মোটারয়ালজ্‌মের 
শুন্যগর্ভতা প্রমাণ করা তেমন কঠিন নয়। রেনাঁ, আনাতোল ফাঁস, জীদ রোম্যা 
রলাঁ প্রভৃতির বাণী সবই অল্তঃসারহণীন। কারণ এ*দের সকলেরই আত্মা ক্ষদ্রাত্মা। 
কিন্তু এশিয়ার স্পারচুরালাটর অবতার হচ্ছেন চীনের লাও-ংসে আর ভারতবর্ষের 
বুদ্ধ। এ দুজনেই মহাপুরুষ ও অসামান্য মহৎ অল্তঃকরণের ব্যান্ত। এদের 
কথাকে তুচ্ছতাচ্ছল্য করা চলে না। কিন্তু তা হলেও এ কথা অস্বীকার করবার 
জো নেই যে, বৃদ্ধ ও লাও-ংসের মতের বশবতাঁ হলে ইউরোপথয় মনোরাজ্যে 
অরাজকতা ঘটবে। 
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মাসির মতে বৃদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্মমত যার মনে বসবে, সে ভালোমন্দ সর্ব কর্ম 
পাঁরত্যাগ করতে বাধ্য, অবশ্য সে যাঁদ লাঁজকাল হয়। আর কর্মযোগণশ হওয়াই 
ইউরোপের বড়ো আদর্শ । তা ছাড়া এশয়ার দর্শনের সার কথা হচ্ছে অহং 5৮16০! 
এবং ইদং ০৮)০এর অভেদজ্ঞান। অপর পক্ষে ইউরোপের মন এ দুয়ের একান্ত 
ভেদজ্ঞানের উপরই প্রাতিষ্ঠিত। 
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এখন জিজ্ঞাস্য যে, এই এাঁশয়াঁটিক মনোভাব ইউরোপশয় মনের অন্তরে কোন্‌ 
ছিদ্র দিয়ে কি সূত্রে প্রবেশ করছে। 

শাঁনমঞ্গলবারের মড়া দোসর খোঁজে । গতযুদ্ধের পর জর্মাঁন ষখন আবচ্কার 
করলে তার স্বার্থাম্ধ সভ্যতা ঘ্রিয়মাণ হয়েছে, তখন সে বাদ-বাঁক ইউরোপাীয়দের 
ধবংসপথের যাত্রী করবার জন্য আগ্রহান্বিত হয়ে পড়ল। জর্মাঁন কামানের গোলা 
দিয়ে যখন ইউরোপকে মারতে পারলে না, তখন সে সাহাত্যক পয়জন্‌-গ্যাস দিয়ে 
ইউরোপাীয়দের মোহাচ্ছন্ন করবার চেম্টা শুরু করলে। আর আমাদের মন ও চারব্ন 
দুর্বল করবার তারা অব্যর্থ উপায় ঠাউরেছে, এশিয়ার ধর্মমত ইউরোপীয় সাহত্যে 
প্রচার করা। তারা সকলে আমাদের বোঝাচ্ছে যে, মুক্তির মানে নির্বাণ, আর নির্বাণ- 
প্রাস্তিই ইউরোপণয়দের আদর্শ হওয়া উচিত। শৃপেঙল্যর, কাইজরাঁলঙ প্রভাতি 
এ ফুগের জর্মান দার্শীনকেরা মাসির মতে প্রচ্ছন্ন বোদ্ধ। 

আর রুশ সাহত্যেরও প্রধান কথা হচ্ছে যে, ইউরোপ এতাঁদন ধরে যে সভ্যতাব 
সাধনা করে এসেছে, তার ষোলো-ক়্াই কানা । ধর্ম রীতিনশীতি প্রভূতকে জলাঞ্জাল 
[দলেই মানুষ দেবতা হয়ে উঠবে, এই হচ্ছে রুশ সাঁহত্যের বাণী: আর রাশিয়ানরা 
যে এশিয়াটক, তা সকলেই জানে । এ ছাড়া ফ্রান্সের বহুলোক আজ লাও-ংসে ও 
বৃদ্ধের ভন্ত হয়ে উঠেছে। 
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এখন এর উত্তরে ঝাল্‌ কি বলেন শোনা যাক। তান বলেন যে, মাঁসর রচনাচার্ুর্ধ 
এতই অপূর্ব এবং তাঁর চিন্তা এতই সুশৃঙ্খালত যে, তাঁর লেখা প্রথমেই মনকে 
আভিভূত করে, এবং তখন মনে হয় যে, তাঁর সকল কথাই তো সত্য। লেখক 'হসাবে 
মাসির শান্তর মূলে আছে তাঁর ধ্মনীত প্রভাত জানসে অটল [বি*বাস। তাঁর মনে 
কোনোর্প সন্দেহ নেই। যার মনে কোনোর্প দ্বিধা নেই, সে ব্যান্তর অদম্য শান্তর 
পাঁরচয় কর্মজগতেও যেমন পাওয়া যায় মনোজগতেও তেমান। কিন্তু আমাদের 
মন যখন নানা বিষয়ে সন্দেহদোলায় দোলায়মান, তখন মাঁসর কথার মোহ কেটে 
গেলেই আমাদের মনে নানার্প প্রশ্ন ওঠে। তান আমার মনে যে-সকল জিজ্ঞাসার 
সৃন্টি করেছেন, একে একে সেগুলি প্রকাশ করাছ। 

ইউরোপের বর্তমান মনোভাব দেখে মাস যে ভয় পেয়েছেন, সে ভয় অকারণ 
নয়। বর্তমান ইউরোপের লোকের প্রকৃতি যে মনৃষ্যত্বহীন হয়ে পড়ছে, এ বিষয়ে 
আমরা সকলে একমত । এমন-কি, ইউরোপের যে-দলের লোক সব-চাইতে জ্ঞানান্ধ, 
অর্থাৎ পাঁলটিশিয়ানরা, গতযুদ্ধের ধাক্কা খেয়ে তাঁরাও চোখ মেলে দেখছেন যে, যাকে 
তারা ইউরোপনীয় সভ্যতা বলেন তার অন্তরে ঘৃণ ধরেছে। কিন্তু আমাদের এই 
অধোগাঁতির জন্য এশিয়া কি 'হিসেবে দায়ী তা ঠিক বোঝা গেল না। 

এশিয়ার কথা মনে করতে মাঁসর মন 'ি জন্য আতঙ্কে ভরে ওঠেঃ তান কি 
ভয় পান-- এশিয়া আমাদের বাহুবলে পঙ্গু করবে, না, মন্মবলে নিজাঁব করবে ? 
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তাঁর ভয়টা পাঁলাটকাল না দার্শানক ?£-- মাসি হয়তো উত্তরে বলবেন যে, মানুষের 
দার্শানক মনোভাবের সঙ্গো পাঁলাঁটকাল মনোভাবের যোগাযোগ ঘানষ্ঠ। 

দার্শীনক মনোভাবের সঙ্গো পাঁলাটকাল মনোভাবের যে একটা সুদূর ও অস্পল্ট 
যোগাযোগ আছে এ কথা স্বীকার করলেও আঁম বলতে বাধ্য হচ্ছি যে,"দার্শীনক মন 
ও পাঁলাঁটকাল মন সম্পূর্ণ 'বাভন্ন। জ্ঞান ও কর্মের অভেদজ্ঞান আমার আজও 
হয় নি। সে যাই হোক, পালাটকাল হিসাবে এঁশয়া ইউরোপের স্কন্ধে ভর করবে 
কি না, সে বিষয়ে কোনোরূপ মত দিতে আম সম্পূর্ণ অপার্গা। কারণ, এত 
অসংখ্য ও অজ্ঞাত ঘটনার সমবায়ের উপর এই দুই ভূভাগের পাঁলাটকাল ভাঁবষ্যং 
শনর্ভর করছে যে, ভাবষ্যতে ইউরোপ যে এশিয়ার দাস হবে, এ ঘটনা ঘটা যেমন 
সম্ভব তেমান অসম্ভব। আর যাঁদই-বা তাই হয়, তা হলেই যে সৃষ্টির ধবংস হবে 
তা তো মনে হয় না। 

ও-সব ভাবনা ভাবতে গেলে মানুষের দার্শানক মন ঘুলিয়ে যায়। সতরাং 
ইউরোপের পাঁলাটকাল সমস্যার মীমাংসা পাঁলাটাশয়ানরা করুন; আমরা মাসি মহোদয় 
যে দার্শানক বিপদের কথা বলেছেন, তারই বিচার করব। 


৯ 


জর্মানি ও রুঁশয়ার এশিয়াটিক মনোভাবের কথা ছেড়ে দেওয়া যাক। মাস 'হন্দু- 
ধর্ম ও হিন্দুদর্শনের যে পাঁরচয় দিয়েছেন, সংক্ষেপে তারই বিচার করা যাক। 
সংস্কৃত শাস্ত্র ও সংস্কৃত সাঁহত্যের সঙ্গে সাক্ষাংপরিচয় আমারও নেই, মাঁসরও 
নেই। আমরা উভয়েই গ্রশীকদর্শন ও গ্রীকসাহত্যেই 'শাক্ষিত হয়োছ। তবৃও 
জিজ্ঞাসা কার, তান হিন্দু মনোভাব সম্বন্ধে তাঁর মতামত কোথা থেকে সংগ্রহ 
করলেন। খগবেদ থেকে, না, গান্ধীর কাছ থেকে, না, রোমা রলাঁর বই পড়ে ঃ 
[তান যাঁর কাছ থেকেই তা সংগ্রহ করুন, তান হিন্দুধর্ম ও 'হন্দুদর্শনের যে 
বর্ণনা করেছেন তা হিন্দুধর্ম ও হিন্দুদর্শনের সধাক্ষপ্তসার তো নয়ই, এমন-কি, 
তা ক্যারিকেচর পর্যন্ত নয়। এমন কথা আমি বলতে সাহস হয়োছি, কারণ বৃদ্ধের 
বাণী আমার কানে লেগে আছে। আম ফ্রান্সের সেই ইন্টেলেকচুয়াল দলেন 
অন্যতম, যাদের অন্তরে বৃম্ধবচন বশেষ করে ঘা দেয়। মাঁস আরো বলেন, 
সংস্কৃত সাহত্যের ভতর সে রস নেই, যে রস বিশ্বমানবের মন সরস করতে পারে। 
আমরা দেশসুদ্ধ লোক যে 'হন্দুসভ্যতা ও 'হন্দুসাহত্য সম্বন্ধে উদাসীন, তার 
জন্য দায় ইউরোপের গাঁরয়েন্টালস্টরা। এই ওরিয়েন্টালস্টদের দল দাশশনকও 
নয়, আঁ্টিস্টও নয়; তাঁরা প্রায় সকলেই 'ফিললাজস্ট মান্ত। কাজেই এই-সব 
পাঁণ্ডতের লেখা তাঁদের সমব্যবসায়ী পশ্ডিতের দলেরই পাঠা । আর এরা যখন 
1ফললাঁজ ছেড়ে হিন্দসভ্যতার ব্যাখ্যান শুরু করেন তখনই ধরা পড়ে যে, কোনো 
বড়ো জানস এদের ধারণার বাহর্ভৃত। উদাহরণস্বরূপ আমাদের একজন বড়ো 
গারয়েন্টালস্ট, গসিলভ্যা লোৌভর কথা ধরা যাক। লোভ বলেছেন যে, হিন্দ্‌দর্শন 
ও হিন্দসাহত্যের ভারতবর্ষের বাইরে কোনো সার্থকতা নেই। তার 'ভতর এমন 


পূর্ব ও পশ্চিম ৪১৯ 


কিছুই নেই যা সকল দেশের সর্বকালের মানৃষের মনকে উন্নত করতে ও আনন্দ 
দান করতে পারে; যেমন পারে গ্রীকসা।হত্য। আম জিজ্ঞাসা করি, এ-সব কথার 
কি কোনো অর্থ আছে? হোমারের হালয়ড যাঁদ সকলের মনের 'জানস হয়, তবে 
বাল্মী।কর রামায়ণই-বা তা হবে না কেন? রামায়ণ যে কাব্য হিসাবে সত্যসত্যই 
একাঁট মহাকাবা, তা উত্ত কাবোর সঙ্গে যাঁর পাঁরচয় আছে তান কখনোই অস্বীকার 
করতে পারবেন না; অবশ্য কাব্য কাকে বলে সে সম্বন্ধে যাঁদ তাঁর কোনোর্প 
ধারণা থাকে। আমরা যে হীলরডের এতদূর ভন্ত, তার কারণ ছেলেবেলা থেকে 
আমরা তা পড়তে বাধ্য হয়েচ্চি। হোমার পড়া আমাদের কলোৌজ শিক্ষার একাঁট 
প্রধান অঙ্গ । আর রামায়ণের উপর আমাদের যে কোনোর্প ভান্ত নেই, তার কারণ 
রামায়ণ আমাদের কেউ পড়ায় নি, আমরাও আঁধকাংশ লোক তা পাঁড় নি। গ্রশক- 
সা'হত্যের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা আছে, কেননা সে সা।হত্য আমরা জান; আর 
ছেলেবেলা থেকে সে সাহত্যের প্রীত শ্রদ্ধা আমাদের গুরুরা আমাদের মনে ঢাঁকষে 
[দয়েছেন। মাস যে ?সলভ্যাঁ লে'ভর মতো ওারম্লেন্টালস্টদের কথায় আস্থা- 
স্থাপন করে ভারতবযাঁয় সভ্যতার বিচার করেছেন, তাতেই ?তাঁন তার উপর 
আঁবচার করতে বাধ্য হয়েছেন। গ্রশকমন উদার আর হিন্দুমন সংকীর্ণ, এমন কথা 
বলায় ইউরোপীয় মনের উদারতা নয়, সংকীর্ণ তারই পাঁরচয় দেওয়া হয়। 
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এখন হিন্দুদর্শনের কথা যাক। মাঁসর বিশ্বাস যে, ইদং এবং অহংএর অভেদ- 
জ্ঞানের নরাকার ভিতর উপরেই হিন্দুসভ্যতা প্রাতাঁন্ঠত। এত বড়ো একটা 
মেটাফাঁজকঝ্সের মতবাদ যে ভারতবর্ষে সর্বলোকসামান্য, এ কথা মানা কাঠন; কারণ 
আধকাংশ লোক দৈবতবাদ কিংবা অদ্বৈতবাদের চূড়ান্ত মীমাংসা করে তার পর 
জীবনযান্না নির্বাহ করতে আরম্ভ করে না। ধরে নেওয়া যেতে পারে, পাঁথবীর 
অপর দেশেও যেমন ভারতবর্ষেও তেমাঁন মেটাঁফাঁজক্সের সমস্যা আছে শুধু 
মেটা'ফ1ভাঁশয়ানদের কাছে । অন্যান্য দেশেরও যেমন, সে দেশেরও তেমাঁন সভ্যতা 
গাড়ে উঠেছে বহুবিধ মানব-মনোভাবের উপর। যে ধর্মমতকে মাস ইউরোপাীয়দের 
একচেটে মনে করেন, আমার বিশ্বাস ভারতবর্ষে তার সন্ধান মিলবে । এক দেশের 
লোক যে আগাংগাড়া কর্মযোগী, আর অপর এক দেশের লোক যে আগাগোড়া 
জ্বানযোগণ, এরকম রূপকথার ছোটো ছেলেরাই শুধু বি*বাস করে। আর যাঁদ 
তাই হয় তো ইউরোপের জন্য মাস-র কোনো ভয় নেই। ইউরোপের সব লোক-. 
মায় কুলমজর পাঁলাটাশয়ান কলওর়ালা, সবাই-যে জ্ঞানযোগী হয়ে উঠবে, তাত্র 
কোনো সম্ভাবনা নেই। বর্তমান ইউরোপ যে তার পূর্ব স্পারচুয়াল সভ্যতা থেকে 
দ্রঘট হরেছে তার কারণ তারা সব আতমাত্রার মে।টারয়ালজ-মের ভক্ত হয়ে উঠেছে। 
সুতরাং তারা ষে আবার 'হন্দু স্পাঁরচুয়ালাটর বশবতর্ঁ হবে তার বিন্দুমাত্র 
সম্ভাবনা নেই, সম্ভাবনা আছে শুধু আর-এক বিপদের। সে বিপদ এই যে, নবীন 
এশয়ার লোক সব নকল ইউরোপনয়ান হয়ে উঠবে । আমাদের ব্যবহার দেখে ও 
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আমাদের দত্ত শিক্ষাদীক্ষা লাভ ক'রে তারাও সব পাঁলাটিক্স ও ইন্ডাস্ট্রয়ালজ্‌মের 
মহাভন্ত হয়ে উঠবে, আর তখন বুদ্ধদেবের বাণী এশিয়ার কোনো লোক আর 
প্রচারও করবে না, কেউ তার প্রাত কর্ণপাতও করবে না। ইউরোপই এখন এশিয়ার 
মনকে বিপরস্ত করছে, এশিয়া বেচারা ইউরোপের মন ঘুলিয়ে দিচ্ছে না। 
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ইউরোপে বৃম্ধদেবের বাণশ মর্ম্পর্শ করেছে শুধু জনকতক সাহাতাকের ও 
আটস্টের। এ জাত ইউরোপের সর্বনাশ করবে না, কারণ তাদের এই জ্ঞানট্‌কু 
আছে যে, তারা ইউরোপের ভাগ্যনিয়ন্তা নয়। ইউরোপের এ যুগের ভাগ্যানয়ন্তা 
হচ্ছে নব বৃদ্ধিপৌর্ষহশন পাঁলটাশয়ান ও কলকারখানার মালক; আর গুরু- 
পুরোহিত হচ্ছে সেই দলের লোকেরা যারা বিজ্ঞানদর্শনের বড়ো বড়ো কথার দোহাই 
[দয়ে মানুষের সর্বপ্রকার প্রবৃত্তকে উত্তেজিত করে। সুতরাং আমাদের মতো 
সাহাত্যিক ও আঁটস্টদের মনোভাবের কোনো প্রভাব এ সমাজের উপর হবে না। 

বতর্মান ইউরোপ যে নীচাশয়তার পঙ্ডকে নিমগ্ন হয়েছে, এ বিষয়ে আমরা 
সকলেই একমত। এ পাঁক থেকে ইউরোপের মনকে কে টেনে তুলবে? মাঁসর 
[বিশ্বাস রোমান ক্যাথালক চার্চ। ইউরোপের মন কামনার বিষে জর্জীরত, সুতরাং 
তার মন থেকে কামনী-কাণ্চনের উন্মত্ত কামনা দূর করতে না পারলে তারে আবার 
সুস্থসবল করতে পারা যাবে না। মাঁসর বিশ্বাস এ রোগের চাকংসক হচ্ছে 
চার্চ কারণ চার্চের মূলমন্ত্র হচ্ছে ত্যাগ 0:5001001961011) | চার্চ ষে আবহমান 
কাল ত্যাগের ধর্ম প্রচার করেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু তা করেছে শুধু 
আংশিক ভাবে। চার্চের ত্যাগধর্মের ভিতর অনেকখাঁন 'বিষয়বাাদ্ধর ভেজাল 
1চরকাল ছিল, আজও আছে। পাঁথবীর মধ্যে একমাত্র জাত শুধু পূর্ণত্যাগধর্মের 
মাহমা স্পম্টাক্ষরে প্রচার করেছে। বুদ্ধ মানুষের শুধু এরাহক নয়, পারলোৌকিক 
অভ্যুদয়ের বাসনাকেও নির্মল করতে প্রয়াস পেয়োছলেন; 'হন্দদার্শীনকরাও তাই 
করেছেন। বুদ্ধের বাণী যাঁদ ইউরোপীয় সামাঁজক লোকের মনে বসে, তা হলে 
তারা বোদ্ধ হবে না, হবে শুধু মাপির আদর্শ খস্টান। ইউরোপের মনকে যাঁদ 
বৌদ্ধধর্মের বরফ-জলে নাইয়ে তোলা যায় তা হলে সে মন আবার সুস্থ সবল ও 
সুন্দর হবে। 


৯০. 


আম যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে দ্বাট ফরাসি সাহাতাকের প্বর্পশ্চম সম্বন্ধে 
মতামত লিপবদ্ধ করলুম। পাঠকমাব্রেই দেখতে পাবেন যে, এ*রা কেউ নির্বোধ 
নন। শুধু মাঁস হচ্ছেন বীরপ্রকতির লেখক, আর ঝাল: শান্তপ্রকীতির। 

এখন আমার বন্তব্য এই যে, মাসির ভয় সম্পূর্ণ অমূলক, আর ঝালুর ভয়ই 
সকারণ। বর্তমান ইউরোপের মনে প্রাচীন হিন্দুধর্মের ছোপ লাগবার কোনো 


পূর্ব ও পাঁশ্চম ৪২১ 


সম্ভাবনা নেই। ব্রঙ্গ সত্য জগৎ িথ্যা-এ কথা ইউরোখের কানে ঢুকবে না। 
বর্তমান ইউরোপের মোটারয়ালজমূই নবীন এশয়ার মনকে মুগ্ধ করতে পারে। 
কারণ এ মোটারয়ালজ্‌ম দার্শানক মোটারয়ালজম- নয়, ব্যাবহারক মোটারিয়া- 
লজমৃ। এ মোঁটারয়ালজূম্‌ সাংখ্যদর্শনের প্রধানবাদ' নয়, চার্বাকদর্শনের 
প্রধান কথা; এবং চার্বাকের মতে 
নশীতিকামশাস্তানসারেণার্থকামাদেব প্রযার্থে 

এ নীতির মানে পাঁলাটক্স এবং ইকনামক্স। আর এ মত যে সর্বলোকসামান্য, তা 
প্রাচীন 'হন্দুরা জানতেন; এ মতকে তাঁরা 'লোকায়ত' বলেছেন। 


আবাঢচ ১৩৩৪ 


ইউরোপায় সভ্যতা বস্তু কি 


ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি. এ প্রশন আজকাল ইউরোপীয়েরাও জিজ্ঞাসা করতে 
আরম্ভ করেছেন। এ প্রশ্নের অর্থ এ নয় ষে, সে সভ্যতার আঁস্তত্ব সম্বন্ধে 
ইউরোপের কোনো জহরীর মনে কোনো রূপ দ্বিধা আছে। অবশ্য ইউরোপ২য় 
[বিশেষণাঁট বাদ ?দয়ে সভ্যতা বস্তুটি যে কি, সে প্রশন সে দেশের কোনো লোকেব 
মনে উদয় হয় না। এর কারণ বোধ হয় এ 'িষয়ে সকলেই একমত যে, যার নাম 
ইউরোপায় সভ্যতা । এ ধারণ যাদের মজ্জাগত, তাদের মধ্যে এ প্রশ্ন ওঠে কেন? 

ইউরোপের গতযুদ্ধ সে দেশের লোকের আত্মপ্রসাদের সুখস্ব্ন ভাঁঙয়ে 
দিয়েছে। উত্ত যুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় হঠাৎ জেগে উঠে তারা এটা কি, ওটা কি, 
ক'রে মরণের মূখে অগ্রসর হয়েছিল; সে ফাঁড়া কাঁটয়ে উঠে এখন তাদের প্রধান 
ভাবনা হয়েছে, কি ক'রে তারা ভাঁবষ্যতে আত্মরক্ষা করবে। ফলে সকল জাতিকে 
একদল-বদ্ধ করবার চেস্টা সে দেশের পাঁলাঁটাশয়ানরা করছেন। পরস্পরের স্বার্থের 
সংঘর্ষ দূর না করতে পারলে যে সকলের স্বার্থরক্ষা করা যাবে না, এ ধারণা অনেকের 
মনে জন্মেছে। 

[কিন্তু মনোরাজ্যে এক্স্থাপন না করতে পারলে ইউরোপাীয়ের জীবনে যে এঁক্য 
থাকবে না, ধরে-বে'ধে যে ফ্রান্সের সঙ্গে জর্মানর পিরীত করানো যাবে না, এই 
মোটা সত্যাট সে দেশের সক্ষযদর্শশ লোকদের চোখে পড়েছে । ফলে স্বদেশের ও 
স্বজাতির শুভকাম ও মহদাশয় ব্যান্তরা ইউরোপের প্রাতি তাঁদের জ্ঞাননেত্র 
উন্মীলত ক'রে আঁবন্কার করেছেন যে, ইউরোপশয়েরা আসলে সকলেই মনে ও 
চাঁরন্রে এক; যে-সব বিষয়ে তাদের প্রভেদ আছে সে-সব সভ্যতার অগ্গও নয়, ফলও 
নয়। তাঁরা নিজে যা আঁবচ্কার করেছেন সেই সত্যাঁট পঁচিজনকে দোঁখয়ে দিলেই 
তাঁদের মতে ইউরোপের বাঘে-বকাীরতে এক ঘাটে জল খাবে। আর গতষুদ্ধের 
নানা কুফলের মধ্যে মহা সুফল ঘটেছে এই যে, ইউরোপীয় মনের মূলগত একের 
প্রাতি সকল জাতির চোখ এখন ফোট'-ফোট' করছে। 


৬ 


প্রথমেই এ বিষয়ে জনৈক জর্মান পণ্ডিতের মত শোনা যাক। উতর হাস্‌ ৪95 
ইউরোপের একজন খাতনামা বৈজ্ঞাঁনক, এবং সেইসঙ্গে সহজ দার্শীনক। কারণ, 


১17/101152470170017 01৮11152110, 0 ৬%1110611] 11095, 1১101055017 ০01 1106 
7 ০০01070910911081 0011060, (0100110116119016, 270 1,601081617 01 0109 100151501)6 
771001)501)010 11/7 1011010, 


ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি ৪২৩ 


[তান জাতিতে জর্মীন। যে ভারতবর্ষে ভূঁমষ্ঠ হয় সেই যেমন শংকরের অংশ- 
অবতার, তেমাঁন যে জর্মানতে ভূ'মষ্ঠ হয় সেও কাণ্টএর অংশ-অবত্ৰর। ভারত- 
বর্ষের লোকের পক্ষে আধ্যাঁত্মক হওয়া যেমন সহজ, জর্মানদের পক্ষেও, ধরে নেওয়া 
যেতে পারে, দার্শানক হওয়া তেমান সহজ । একাধারে 'যাঁন বৈজ্ঞানিক ও দার্শানক, 
তাঁর কথা মন 'দয়ে শোনা উঁচত। 

পুরাকালে ভারতবর্ষে বৈদা।ন্তকরা যখন বলেন যে 'অথাতো রুন্ীজজ্ঞাসা তখন 
মীমাংসকেরা উত্তরে বলেন, এ 'জজ্াসার প্রয়োজন কিঃ ব্রহ্ধ যাঁদ থাকেন তো এত 
বড়া সত্য সম্বন্ধে কার জ্ঞান নেই2 দ্বিতীয়ত, এ [জজ্ঞাসার ফলই বা কিঃ 
মানৃষের কর্মজীবনের উপর এ জ্ঞানের ফল কি? 

এ যুগেও তেমনি ইউরোপের কমার দল 'ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি' এ 
প্র“ন শুনে এ কথা বলতে পারেন যে, ইউরোপীয় সভ্যতা ব'লে যাঁদ কোনো বস্তু 
থাকে তো সেই প্রকাণ্ড জলজ্যান্ত সত্যের প্রতি কে অন্ধ2 আর তার গ্‌ঢ় মর্ম 
জেনেই-বা কার কি লাভ? এ দার্শীনক বা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান আমাদের কর্মজীবনের 
কি ই৩রাবশেষ করবে ? 

আর যাঁদ জনসাধারণের কথা বল তো এ জ্ঞান লাভ করায় তাদের কি লাভ £ 
তারা তো ইউরোপীয় সভাতার ফলভোগবী মান্র। 'হিন্দুস্থানীরা বলে 'আম খাও, 
পেস মত খোঁজ'; উত্ত উপদেশ অনুসারে তাদের ইউরোপীয় সভ্যতার স্বর প 
জানবার ও মূল অনুসন্ধান করবার কোনোই প্রয়োজন নেই। 'যো আপে আতা 
উস্‌কো আনে দেও' বলেই 'নাঁশ্চন্ত থাকা তাদের পক্ষে স্বাভাঁবক। অতএব 
[জজ্ঞাসা যে নিম্ফষল, এ আপাঁত্ত চার ধার থেকে উঠবে। এ আপাত্তর খণ্ডন না 
ক'রে কোনো দাশশনক অগ্রসর হতে পারেন না। সেকালে শংকরও পারেন 'ন, 
একালে হাস্‌ও পারেন নি। 


৩ 


এখন এ াজজ্ঞাসার সার্থকতা কি, তা 7)০06501)6 1[71090115017019 1%7 7১০0110এর 
শিক্ষকের মুখে শোনা যাক। ইউরোপাঁয়েরা যে প্রকৃতপক্ষে একজান্িত, এ বিষয়ে 
ইউরোপের সকল জাঁতর সজাগ হওয়া উচিত, নচে ইউরোপণীয় সভ্যতার ধংস 
আঁনবার্ধ। তিনি বলেছেন ষে, অনেকের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে যে- 
16010100 1785 10201160 2 (01111115-70106 11) 15 11501012114 [1100 11 
[0050 ০০0119০6105 91003 101 2 060151৬০ 51105610 9£911)51 4৯510 01 0101)01 
17190112170 011610105. 
অর্থাং জ্ঞাত-শব্লুতায় বলক্ষয় না ক'রে ইউরোপের বর্তমানে কর্তব্য হচ্ছে তার 
সাঁমমালত শীস্তর দ্বারা বাঁহঃশন্রুকে পরাভূত করা; আর এই বাঁহঃশত্ু হচ্ছে এঁশয়া। 
কারণ, 00161 11011010170 01/01716$ যে কারা, সে কথাটা উহা রয়ে গিদ্যছে। 
যেমন উত্ত জর্মান পাঁণ্ডতের মতে সমগ্র ইউরোপ একমন একপ্রাণ, তেমাঁন তাঁর 
[বিশ্বাস সমগ্র এশয়াবাসীরাও একমন ও একপ্রাণ; আর সে মনের একমাত্র প্রণত্ত 


৪২৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


হচ্ছে ইউরোপায় সভ্যতাকে সমূলে বিনাশ করা। এ হচ্ছে ভূতপূর্ব জর্মান 
কাইজরের প্রাসদ্ঘথ আবিজ্কার। কারণ, এঁশয়াবাসীরা যে ইউরোপের মারাত্মক শু, 
তার কোনো বাহ্যপ্রমাণ নেই। ইউরে।পীয় সভ্যতাকে যে-এশয়া মারবে সে-এশিয়া 
বোধ হয় এখন গোকুলে বাড়ছে; কারণ, তার সন্ধান সকলে জানে না। 

এ-সব কথা শুনে মনে হয়, এশয়ার উপর ইউরোপের যে বর্তমান আধপত্য 
আছে, ভাঁবষ্যতে তা নম্ট হতে পারে। এই ভয়েই ইউরোপের বৈজ্ঞানিক ও দার্শীনক 
সম্প্রদায় আকুল হয়েছেন। এশিয়ার অভ্যুদয় হলেই যে ইউরোপ অধঃপাতে যাবে, 
এই বোধ হয় জর্মান দর্শনের 'স্থরাঁসম্ধান্ত। আমার ছেলে বাড়লেই যে তোমার 
ছেলে বামন হবে, এ সত্য কোন্‌ লাঁজকের হাতে ধরা পড়ে তা আমার আঁবাঁদত। 
সম্ভবত বৈজ্ঞাঁনকরা যাকে কন্জাভেশিন অব এনার্জ বলেন, তারই যোগ- 
[বয়োগের নিয়মানৃসারে। 

[কল্তু সে যাই হোক, পণ্ডিতমহাশয়ের বন্তব্য বোঝা যাচ্ছে। পাঁথবশপ অপর 
ভূভাগের উপর যাঁদ মালকীস্বত্ব বজায় রাখতে হয় তো ইউরোপায়দের দলবদ্ধ 
হওয়া প্রয়োজন, এবং এই কারণেই তাঁর মতে লীগ অব নেশন্স্‌, 'ডিসআর্মামেন্ট, 
ইকনাঁমক কনফারেন্সেস, ইনৃটেলেক্চুয়াল কো-অপারেশন প্রভৃতির স্ন্ট হয়েছে। 
1কল্তু ইউরোপায়েরা যে মনে এক, তা প্রমাণ না করতে পারলে তাদের জীবনে এক 
করা যাবে না। অতএব ইউরোপাঁয় মনের মূল এঁক্যের সন্ধান নিতে হবে। 


৪ 


ইউরোপাীয়দের বিশেষত্ব কোথায় তার সন্ধান নিতে হলে প্রথমেই জানা দরকার, 
ইউরোপ বলতে কি বোঝায়। তাই অধ্যাপক হাস প্রথমেই প্রশ্ন করেছেন, ৬4118! 
15 7201015। 

তাঁর মতে ইউরোপের অর্থ একট বিশেষ ভূভাগ নয়; কেননা পুরাকাসে 
ভৌগোলিক হিসেবে ইউরোপের ষে স্বাতন্ত্যই থাকুক-না কেন, বর্তমানে সে স্বাতন্ত্রা 
নেই, অন্তত থাকবে না। কারণ-_ 

15৬০1910176 90101060650 ড/10 5192066১ 10095106101) 2100 015081)06 13 
5068119 ৫৬/11)0111)6 1 10010011021)05. 

এ সত্যটি ইউরোপণয়দের স্মরণ কাঁরয়ে দেবার আবশ্যক 'ছিল। কারণ, গত 
শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক দার্শীনকরা প্রমাণ করোছলেন যে, ইউরোপায়দের মাহাত্মের 
মূলে আছে ইউরোপের মাঁট। 'ম্বজেন্দ্রলাল রায় বলেছেন যে, ণবলেত-দেশটা 
মাঁটর। ও-কথা শুনে আমরা হেসে কুঁট-কুটি হয়োছলুম, কিন্তু ইউরোপণয় 
বৈজ্ঞানিক দার্শীনকরা আমাদের বুঝিয়োছলেন যে, বিলেত-দেশটা মাঁটর হলেও 
যে-সে মাঁটর নয়, একেবারে বিলোতি মাটির। অতএব তা 'নি্গণ নয়, সগৃণ। 
আমরাও দেখতে পাই যে, ন্যাংড়া-আমের আঁঠি বাংলায় পতলে সে আঁঠর গাছে 
আম ফলে না, ফলে আমড়া । মাঁটর গুণের ভন্ত হবার জন্য বৈজ্ঞানক হবার 
প্রয়োজন নেই, কাব হলেই আমরা ভাঁন্ত-গদগদকণ্ঠে 'আমার দেশ' বলতে বলতে 


ইউরোপণয় সভ্যতা বস্তু 'ি ৪২৫ 


দশাপ্রাপ্ত হতে পাঁর। অনেক ছেঁলৌম কথা পাকাম করে বললেই যে তার নাম হয় 
বৈজ্ঞানিকদর্শন তার পাঁরচয় উনাবংশ শতাব্দীর ইউরোপধয় শান্তে দেদার মেলে। 
সৃতরাং ইউরোপের আঁশাক্ষত ও অর্ধীশাক্ষিত সম্প্রদায়কে এ কথাটা বাঁঝয়ে দেওরা 
আবশ্যক যে, একমান্র মাঁটর উপর আস্থ। রেখে 'নাশ্চন্ত থাকা যায় না। 

অবশ্য অধ্যাপক হাস ষে ঠিক কি বলেছেন, তা বোঝা যায় না। দেশকালেন 
বাবধান আতন্রম করবার কৌশল আজ মানৃষের করায়ত্ড। তাই ব'লে নানাদেশ্রে 
যে 0091001) বদলে গেছে, তা নয়- অবশ্য 0০51001॥ ব'লে বস্তুর যাঁদ কোনো 
অবস্থা থাকে । নব-অগ্কের ঠেলায় 10910 শুনাছ 170৬ হয়ে গিয়েছে। সে যাই 
হোক, বিলেতও ভারতবর্ষ হয়ে যায় নি, ভারতবর্ষও বিলেত হয়ে যায় নি। এক 
দেশের সঙ্গে অপর দেশের 'ফাজকাল ব্যবধান কমে গিয়েছে বলেই তাদের ভিতর 
সাইকলাঁজকাল ব্যবধানটা ফাটিয়ে তোলাই বোধ হয় অধ্যাপকমহাশয়ের উদ্দেশ্য । 
কারণ, এশয়ার সঙ্গে ইউরোপের ৫9০15155 5008519এর জন্য স্বদেশের যুবকদের 
মন প্রস্তুত করাই তাঁর আঁভগ্রায়। 


& 


উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইউরোপীয় পশ্ডিতরা মানৃষের গৃণাগ্ণের মূল 
সন্ধান করোছলেন, এবং তা পেয়োছলেন মাঁটর অন্তরে । বলা বাহুল্য যে, এ 
প্রবন্ধে আম বাংলা মাঁট শব্দ সংস্কৃত পণ্চভূত অথেই ব্যবহার করাছি। আর বছৰ 
পণ্টাশেক আগে আম বখন স্কুলে পড়তুম, তখন সেকালের ৪.৯. 14.8.-রা ভীঁস্তভবে 
চ0০1016+5 1715197) ০1 01৮11171107 পড়তেন; আর সেই পৃস্তকেই, শুনতে 
পাই, সভ্যতার চরম আধিভোৌতিক ব্যাখ্যা আছে। 

তার পর পাঁণ্ডতরা আঁবজ্কার করলেন, সে ব্যাখ্যা অচল। একমাত্র জিয়োগ্রাফই 
যে সভ্যতা গড়ে, এ কথা সত্য নয়। কারণ, তা যাঁদ হয় তা হলে রেড্‌-ইন্ডিয়ান- 
দের সঙ্চে বর্তমান আমোরকানদের সভ্যতার অর্থাৎ কীতত্বের আকাশপাতাল প্রভেদ 
হত না। এর থেকে দেখা যায় যে, মানবসভ্যতার অন্তরে 50 নয়, 1809; ক্ষেত্র নয়, 
বাঁজই প্রবল। ক্ষেত্র ও বীজের বলাবলের বিচার মনৃতেও আছে; অর্থাং এ সমস্যা 
বহ পুরাতন । 

এই বস্তাপচা বিচার এথ্‌নলাঁজ আ্যান্গ্রপলাঁজ প্রভাতি নাম ধারণ করে নব- 
বিজ্ঞানরূপে পাঁরাচত হল। এই নববৈজ্ঞাঁনকরা প্রমাণ করলেন যে, মানবজাতির 
মধ্যে এীরয়ান্‌ নামে এক দেবজাঁতি আছে। সেই জাতিই মানবসভাতা অতীতে 
গড়েছে, আর ভবিষ্যতেও গড়বে । কারণ, 1010951653 করা তাদের জাতিধর্ম। আর 
এই জাত মাঁট ফ$ড়ে উঠোছল উত্তরজর্মীনতে। মানুষের মধ্যে ইউরোপীয়রা 
শ্রেম্ঠ; কারণ, তাদের ধমনণীতে নীললোহিত আর্যশোণিত তেড়ে প্রবাহিত হচ্ছে। 

এ বিষয়েও তাদের মনে এখন সন্দেহ জন্মেছে। তাই অধ্যাপক হাস্‌ বলেছেন- 

1015 0০০ 0180 127010109 5 01 070 %/17010 17011001104 ৮% 4৯901) 
7০০0163, 0 0196 92056 49815 108৬০ 091০9001০60 00810 ৪, 0106150 
0010016 11) 17019. 


৪২৬ প্রবন্ধপংগ্রহ 


বোধ হয় এই কারণে যে, ভারতবর্ষের জলবায়ূর দোষে তাদের রন্তের নীল রঙ 
ঝলসে গিয়েছে ও লাল গোলাপ হয়েছে। 
অতএব ইউরোপীয় সভাতার মূল ক্ষেত নয়, বীজও নয়। 


৬ 


ইউরোপ বলতে লোকে যা বোঝে, তার মর্ম ইউরোপের মাঁটর অ.৩রেও পাওয়া 
যাবে না, ইউরোপীয়দের দেহের অল্তরেও পাওয়া যাবে না। কারণ, মানব- 
সভ্যতার স্্ট জিয়োগ্রাফ করে না, করে 'হস্টার; মান্ষের দেহ করে না, করে 
তার মন। এই কারণে- 

1015 0015 25 2 501116091 2100 001600121 60019 (1১80 7010009০210 
119৬০ 2: 1076210110 001 45. 
এর পরই অধ্যাপকমহাশয় প্রশ্ন করেছেন_ 

[20010100515 ১101710, 105 0151112261010, 15 5010800171116 01006. 
এ হেন কথা কি সত্য? 

1তাঁন বলেন, অত্টাদশ শতাব্দীর ফরাসি দার্শনকরা, যথা ভল্টেয়ার রুসো' 
প্রভৃতি ?বশ*বাস করতেন যে, পাঁথবীময় মানুষের একই চাঁরন্র, এবং 'পাকং থেকে 
প্যারস পযন্ত মানুষমাতই এক গোত্রজ। আর সে গোল্রের নাম মানবগোন্র। এ 
মত যাঁরা মেনে নিয়েছেন, তাঁদের মতে ইউরোপীয় সভ্যতার কোনো বিশেষত্ব নেই। 
কিন্তু আজকের 1দনে- 

[19195 16801759 05 01086 ০015 10170 01 11115 0182101507 1195 & 
৬0011 01 115 0৬৮17, 
অর্থাং মানূষমাত্রেই এক জগতে বাস করে না, কেউ করে রহ্গার সৃষ্ট 
পৃথিলীতে, কেউ-বা আবার বিশ্বামত্রের সষ্ট জগতে । অতএব মানুষে মানুষে 
কতক অংশে মিল থাকলেও অনেক অংশে প্রডেদ আছে। আর এই ভেদজ্ঞানটুকু 
উপেক্ষা ক'রে সাধাবণ মানবচরিত সম্বন্ধে যে ক্তান লাভ করা যায়, সে জ্ঞান বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞান নয়। আর আমরা যাকে মানবসভ্যতা বাল, তা কোনো একটি বিশেষ জাঁতর 
মানাসক 'বাঁশত্টতার উপরই প্রাতীষ্ঠত। কিন্তু মানব বলে কোনো এক শ্রেণীর 
জন্তু নেই। 

সুতরাং এ ক্ষেত্রে 178 15 009 506010108119 1:81019621) 61510)61/এরই 
অনুসন্ধান বরতে হবে; এবং তার সন্ধান আমরা পাব, যাঁদ আমরা ধরতে পাঁর-- 

৬৬1): 15 00100701700 00617 0010015, 095016 211 172010091 ৫10০1 
9005, ৬1010001805 00110 2 01)8129009113110 01 17021010100 11) 0010619]. 
সংক্ষেপে, কোন্‌ গুণে সকল ইউরোপীয় এক, এবং অন্-ইউরোপীয়দের সঙ্গে 
পৃথক, তাই হচ্ছে জিজ্ঞাস্য। এখন এ জিজ্ঞাসার মশমাংসা শোনা যাক। 


ইউরোপীয় সভ্ঞতা বস্তু কি ৪২৭ 


৭ 


ইউরোপায় সভ্যতার মূল যাঁদ ইউরোপ নামক দেশের অন্তরেও না পাওয়া যায়, 
ইউরোপীয় মানবের দেহের অল্তরেও না পাওয়া যায়, তা হলে সে মূল কোথায় 
নিহিত? অধ্যাপকমহাশয় বলেন যে, এ সভ্যতা ইউরোপীয় 9111 থেকে উদ্ভূত 
হয়েছে। ইংরোঁজ ভাষায় যাকে স্পারট বলে, তার বাংলা কি সংস্কৃত প্রাতবাক্য 
আমি জান নে। কারণ, আত্মা ও 'স্পারট পর্যায়শব্দ নয়। দস্পারটকে আত্মা 
বলা বোধ হয় ঠিক নয়, অহং বলাই উচিত। কারণ, অহং জানসটে ভেদবাদ্ধির 
উপরেই প্রাতাষ্ঠত। সুতরাং এ প্রবন্ধে আম ইউরোপীয়ান 'স্পাঁরটকে ইউরোপণয় 
আত্মা বলব; কিন্তু সে আত্মাকে অহং অর্থেই বুঝতে হবে। 

ইউরোপীয় আত্মার (বাশম্টতা যে ক, তার পাঁরচয় নিতে হবে উত্ত আত্মার 
আত্মপ্রকাশ থেকে। 

এখন এ সত্যটি যেমন প্রত্যক্ষ তেমাঁন স্পম্ট যে, বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা 
হচ্ছে টেকাঁনকাল্‌ সাভলাইজেশন অর্থাং টেক্নিকাল সায়েল্স-এর উপর 
প্রাতম্ঠিত। এ হচ্ছে আসলে ব্যাবহারক সভাতা । প্রকাতর যে মাঁতগাঁত সায়েন্স 
আঁবজ্কার করেছে, সেই মাঁতগাঁতিকে মানুষের ঘরকম্নার কাজে নিয়োগ করা, এক 
কথায় প্রকৃতিকে মানৃষের সেবাদাসীতে পাঁরণত করাই ইউরোপায়দের চরম কাতিত্ব। 

কিন্তু কোনো নায়িকাকে বশ করা যে কেবল মান্' কামনাসাপেক্ষ নয়, এ কথা 
সেকেলে তাল্লিকরাও জানতেন। বশীকরণের 'পছনে মন্ত্র থাকা চাই। প্রকাতির 
বশীকরণের মন্তের সাক্ষাৎ পেয়েছেন ইউরোপের বৈজ্ঞানকরা। কিন্তু এ মন্র 
লাভ করা সাধনাসাপেক্ষ। ইউরোপীয় আত্মা এই সাধনায় 'সাঁদ্ধলাভ করেছে। 
বিজ্ঞানের কঠোর সাধনার ফলে ইউরোপায়রা সমগ্র অনাত্ম জগতের উপর প্রভুত্ব 
লাভ করেছে। কিন্তু ইউরোপণয়রা প্রকাতিকে দাসীগাঁর করাবার জন্য বিজ্ঞানে 
সাধনা করে নি, করোছিল শুধু তাকে প্রকৃষ্টরূপে জানবার জন্য। এ শাস্ত্র প্রথম 
সূত্র হচ্ছে- অথাতো প্রকীতিজিজ্ঞাসা। জ্ঞানই তাদের মৃখ্য বস্তু ছিল, কর্ম তার 
ফল মান্র। বিজ্ঞানের আচার্যেরা কর্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, এবং তা 
ছিলেন বলেই এ বিদ্যা তাঁরা আয়ত্ত করতে পেরেছেন। কথা সত্য এবং আমার 
[িশ্বাস, অধ্যাপকমহাশয় যাঁদ ফলাঁনরপেক্ষ হয়ে ইউরোপ-সভ্যতা বস্তু কি জিজ্ঞাসা 
করতেন, তা হলে 'তাঁনও তার সন্ধান পেতেন। 


৮ 


1তাঁন বলেন যে, এই সূত্রেই আমরা ইউরোপীয় আত্মার বিশেষত্বের সন্ধান পাই। 
ইউরোপণয় আত্মার ধর্মই এই যে--1০ 016210126 ০৬০19091076 ৮10) আ1)10 1 
195 10 0081, (09 1710014 ০6৬০1001170 11001701100 70200601191 01: 501110021, 
1) 50001) ৮929 01191 10 00115110105 2, 01210 11) 10001010)110119 

অর্থাং বহৃকে এক ক'রে দেখবার এবং বহুকে এক সূত্রে গাঁথবার শান্ত। এক 
কথায়, ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক জগৎকে 0121012০ করবার প্রবার্ত ও শীল্তই হচ্ছে 
ইউরোপীয় আত্মার [বশেষত্ব। কেপলার [০1101 আঁবজ্কার করোছলেন যে- 
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ড৬1)51661 00916 925 171910691, 01616 ৬৪5 5901860%, 
তার পর গ্যালালয়ো আঁব্কার করেন যে-_ 

011০ ০০০1 ০0110790076 15 5/110101) 11) 076 12119601990 01 11)901161090109. 
এবং এ দুটি কথাই হচ্ছে বত'মান বিজ্ঞানের মূলমন্ত্র? এবং এই মল্তের সাধনা 
করেই ইউরোপ জড়প্রকীতির উপর একচ্ছন্র আধপত্য লাভ করেছে। 

[কন্তু প্রকাতকে জানবার এবং বাগ মানাবার প্রবৃত্ত সার্থক হয়েছে এইজন্য 
যে, কি উপায়ে তাকে জানা যায়, সে পদ্ধাত গ্রীকরা উদ্ভাবন করে; তার পর কি 
উপায়ে মানুষের উপর প্রভুত্ব লাভ করা যায়, তার পদ্ধাত উদ্ভাবন করে রোমানরা । 
তার পর মধ্যযুগে ইউরোপাীয়েরা পরলোক জয় করবার জন্য যে আত্মশান্ত সণ্গয 
করে, সেই শান্তই এ যুগে তারা ইহলোক জয় করবার কার্ষে প্রয়োগ করেছে। 
অর্থাৎ গ্রীকদের জ্ঞান, রোমানদের কর্ম এবং মধ্যযুগের ভান্ত, এই 'িতনে মিলোমশে 
বর্তমান (901001০8] ০1%1112901010এর সৃষ্ট করেছে। অতএব ইউরোপণীয় সভ্যতাকে 
একটি ভগবদ্‌গণীতা বলা যায়। কারণ, জ্ঞান-কর্ম-ভান্তর সমন্বয়ে এই মহাকাব্য 
রাঁচিত হয়েছে; এবং বর্তমানে ইউরোপের পরুকষায় মন থেকেই টেকাঁনকাল 'সাভ- 
লাইজেশন উদ্ভূত হয়েছে। এই হচ্ছে ইউরোপায় আত্মার চরম পাঁরণাঁত। এই 
কথাটা বুঝতে পারলেই ইউরোপের জাতসমূহ ভাঁবষ্যতে আর পরস্পর মারামার 
কাটাকাটি করবে না। একেই বলে জ্ঞানে মান্ত। এখন জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, তবে 
প্রলয়ের আশঙ্কার কারণ কি? 
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এখন এ বিষয়ে একটি ফরাসি লেখকের মতামত শোনা যাক। ল্যাসআ' রোমিয়ে 
[,০161) 2২010161 বিজ্ঞান কিংবা দর্শনের আচার্য নন, তিনি একজন প্রবন্ধলেখক 
সাহাত্যিক মান; সৃতরাং পূর্বোন্ত জর্মান অধ্যাপকের কথার অপেক্ষা ফরাসি 
সাহাত্যকের কথা ঢের বোশ সহজবোধ্য । জড়ানো হাতের লেখার সঙ্গে ছাপার 
অক্ষরের যে প্রভেদ, জর্মান পাশ্ডিত্যের রচনার সঙ্গে ফরাঁস সাহিত্যের রচনার 
সচরাচর সেই একই প্রভেদ দেখা যায়। সতরাং ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি, 
সে বিষয়ে ফরাস মত সত্য হোক মিথ্যা হোক, জর্মান পণ্ডিতের মতের চাইতে 
অনেক সুবোধ; এবং সম্ভবত সুবোধ বলেই রোমিয়ে-র 12:07 21 ০111:21707 
ইংলন্ডের যে সম্প্রদ্ধায় লেখাপড়ার কারবার করেন, সে সম্প্রদায়ের মনকে বোশ করে 
স্পর্শ করেছে। 

রোঁময়ে প্রথমেই প্রশ্ন করেছেন, 00:০5-০6 0016], 1117009 ? অর্থাং ইউরোপ 
বস্তু কিঃ 'তাঁন বলেন, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। কারণ, আজকের দিনে 
[বি*বমানবের কাছে ইউরোপের নামডাক অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছে। সুতরাং 
ইউরোপ বলতে কি বোঝায়, তা বুঝতে হলে ইউরোপের জিয়োগ্রাফর এবং 
ইকনাঁমক অবস্থার জ্ঞানই যথেষ্ট নয়, উপরন্তু ইউরোপাঁয় সভ্যতার প্রধান গুণগনাঞ্জ 
হদয়ঙ্গম করতে হবে। 


ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি ৪২৯ 


অবশ্য ইউরোপাঁয় সভ্যতার মর্ম উদ্ঘাঁটিত করতে হলে ইউরোপ নামক ভূভাগ 
ও তার আঁধবাসীদের 1৪০০এর উপেক্ষা করা যায় না। কারণ, ইউরোপ নামক 
দেশটা যে তার আঁধিবাসীঁদের অনেক পাঁরমাণে গ'ড়ে তুলেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। ধন হবার, শীস্তমান হবার যতটা সুযোগ ইউরোপের আঁধবাসীরা তাদের 
দেশের কাছ থেকে পেয়েছে, পাঁথবীর অন্য জাতরা ততটা পায় 'ন; ইউরোপের 
সৌভাগ্য ষে সে কতক অংশে প্রকৃতির অনগ্রহের উপর প্রাতীন্ভত, সে কথা 
অস্বীকার করা মূর্খতা । 
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[কিন্তু ইউরোপের মোঁটরিয়াল সিভিলাইজেশন ইউরোপের যথার্থ 'সাঁভলাইজেশন 
নয়। যাঁরা মনে করেন, ইউরোপের এশ্ব্হি তার সভ্যতার চরম ফল তাঁদের বল: 
দরকার যে, যাঁদও তাই হয় তা হলে ভাঁবষ্যতে তাঁদের এশ্বর্য ?দন দন বৃদ্ধি হবার 
কোনো সম্ভাবনা নেই। অতীতে যে-সব কারণে ও যে-সব উপকরণের সাহায্যে 
ইউরোপ তার বর্তমান ধনদৌলত লাভ করেছে, সে-সব কারণ যে ভাবষ্যতেও তার 
সহায় হবে, এরুপ আশা করা বৃথা । 

একবার চোখ তাকিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, পাঁথবীর প্রায় সকল জাতিই 
তাদের নিজের নজের দেশকে একসঞ্লয়েট করতে শিখেছে, এবং করছে; এবং 
ভবিষ্যতে এ বিষয়ে ইউরোপের মতো সমান কৃতকার্য হবে। অর্থাৎ মৌটারয়াল 
[সাঁভলাইজেশনে ইউরোপ অপর সকল দেশের উপর চিরকাল টেক্কা দতে পারবে 
না। যাকে বলে টেক্ঁনকাল বিদ্যা তা বিশবমানবের করায়ত্ত হয়েছে। সৃতরাং 
টেক্ঁনকাল 'সাভিলাইজেশনই যাঁদ ইউরোপীয়ান 'সাভলাইজেশন হয়, তা হলে সে 
সাভলাইজেশনের ইউহ্রাপীয় নামের কোনো সার্থকতা থাকবে না। 

সত্য 'কথা এই যে, ইউরোপকে সং্টি করেছে প্রধানত 'হস্টার, জিয়োগ্রাফ 
নয়; অর্থাৎ ইউরোপীয় সভ্যতার সৃন্ট ও স্থাতর মূল কারণ হচ্ছে আধ্যাত্মক, 
আধভোৌতক নয়; আর তার 'ভীত্ত হচ্ছে একাট বিশেষ 00191 2110 1706511900891 
09010101/1 সেই ভিত্তির উপরই ই্উরোপায় সভ্যতার ইমারত গড়ে উঠেছে, এবং 
সেই ভিত আলগা হলেই ইউরোপায় সভ্যতা ভেঙে পড়বে । এই ভীত্তর গোড়া 
আলগা হয়েছে বলেই ইউরোপ ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হয়োছিল। সুতরাং ইউরোপীয় 
সভ্যতা যাঁরা রক্ষা করতে চান তাঁদের জানা উঁচত ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু 'কি। 
কারণ ইউরোপে তথাকাঁথত মেটিরিয়াল 'সাঁভিলাইজেশন খারা যথার্থ 'সাঁভলাইজেশন 
ব'লে ভুল করেন তাঁরাই ইউরোপণয় সভ্যতাকে ধ্বংসের মূখে এগয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। 
নস্তু্গতের উপর প্রতৃত্ব যথার্থ সভ্যতার ফল মান, তার মূল নয়। 
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গ্রীকসভ্যতা, রোমানসভ্যতা ও খস্টধর্ম- এই িতনে মিলে বর্তমান ইউরোপণয় 
সভ্যতাকে গড়ে তুলেছে। 
গ্রীক জাতি বর্তমান বিজ্ঞানের 'ভাত্বপত্তন করে গিয়েছেন; রোমান জাতি 


৪৩০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সমাজরক্ষার ও রাজ্যশাসনের নিয়ম 'বাধবদ্ধ করে গিয়েছেন। খসস্টধর্ম প্রেয়র 
চাইতে শ্রেয়র মাহাত্ম্য যুগ যুগ ধরে প্রচার করেছে। 

খস্টধর্মের আহীভয়াঁলজম্‌, গ্রীক রিয়ালজম ও রোমান লিগ্যালজম -এর 
মিলনের ফলে ইউরোপীয় মানব তার গৌরব লাভ করেছে। 

[কন্তু রেনেসাঁসের যুগ হতেই গ্রীক বিজ্ঞান, খস্ট নীতি ও রোমান রাজনশীত 
পরস্পর পৃথক্‌ হতে শুরু করে। ফলে ইউরোপায় সভ্যতার ব্যালান্স ভঙ্গ হয়। 
ব্যালান্স যে ভঙ্গ হয়েছে, এ সত্য অনেক দিন আমাদের কাছে ধরা পড়ে নি। 
শেষটা পাঁলটিকাল মোটারয়ালজ্‌ম্‌ যখন ইউরোপের লোকের মনকে গ্রাস করলে 
তখন গ্রীক বাঁদ্ধ এবং খস্ট ধর্মনীত মানুষের মন থেকে খসে পড়ল। ফলে 
ইউরোপায় সভ্যতার এখন এই দুর্দশা ঘটেছে। অর্থাৎ তার বাহ্য এশবর্য আছে, 
কিন্তু ভিতরটা ফোঁপরা হয়ে গিয়েছে। 

পাঁথবীর অপরাপর জাতির কাছে ইউরোপীয়েরা এখন আর একটা বড়ো 
সভ্যতার প্রাতানাধ বলে মান্য নয়। এ যুগে তারা চতুর বাঁণক অথবা নিপুণ 
শিল্পী বলেই গণ্য। তারা আজকের 'দনে স্বার্থসাধন করতে আঁতশয় পটু; কিন্তু 
এ নিপৃণতা এ পটুতার অন্তরে কোনোরূপ বিশেষ সভ্য মনোভাব নেই। কারণ, 
এ জাতীয় কর্মকৌশল পাঁথবীর অপর সকল জাতিই আত্মসাৎ করতে পারে, সেই- 
সঙ্গে ইউরোপের ন্যাশনালিজ্‌ম্‌ ইন্‌ডাস্ট্রয়ালজমের ধর্মেও অনূপ্রাণত হতে 
পারে। আর যখন পাঁলাটকাল ন্যাশনালজ্‌ম্‌ এবং ইন্‌ডাস্ট্রিয়ালজমৃএর মূল- 
মন্ত্র হচ্ছে অপর জাতির সঙ্গে বিরোধ, তখন যে-সব জাতিকে ইউরোপ এই নব 
মন্তে দীক্ষত করবে, এবং সে মন্ত্র সাধনে সাঁদ্ধলাভ করবার যন্পাতও তাদের 
দেবে, সে-সব জা!ত ইউরোপের সঙ্গে প্রাতিদ্বান্দ্বিতার জন্য নিশ্চয়ই প্রস্তুত হবে। 
এই হচ্ছে ইউরোপের তথাকাঁথত নবসভ্যতার কর্মফল । 


৯২ 


এখন দেখা গেল যে, জর্মান বৈজ্ঞানক ও ফরাস সাহাত্যিক উভয়েই মনে করেন 
যে, সম্মুখে মস্ত বিপদ আছে; অর্থাৎ ইউরোপীয় সভ্যতা এখন টলমল করছে। 
তার পর ইউরোপীয় সভ্যতা যে গ্রীক জ্ঞান, রোমান রাজনীতি ও খস্টধর্ম_ এ 
[তনের সমবায়ে গড়ে উঠেছে, এ বিষয়েও উভয়েই একমত । শুধু বর্তমান সভ্যতার 
রূপগুণ সম্বন্ধে তাঁদের মতে মেলে না। 

জর্মান অধ্যাপকের মতে টেক্ানকাল 'সাঁভলাইজেশন হচ্ছে ইউরোপীয় সভ্যতার 
চরম পাঁরণাঁতি; ফরাসি লেখকের মতে কিন্তু তা অবনাত। কারণ, সভ্যতার যা 
প্রাণ_ অর্থাং 101011001081 21701070191] 08010101- বর্তমান ইউরোপ তার থেকে 
দ্রষ্ট হয়েছে। এখন ইউরোপে রোমান রাজনীতিই প্রভুত্ব করছে। 'বিশবমানবের 
উপর প্রতুত্ব করাই এ যুগে ইউরোপের একমাত্র মনোভাব। এ মনোভাব সভ্য 
মনোভাব নয়, এবং এই মনোভাবকে আতক্রম করতে পারেন বলেই রোমান সভ্যতা 


ধাঁলসাং হয়েছে। 


ইউরোপায় সভ্যতা বন্তু কি ৪৩১ 


জাতিতে জাতিতে যে মনের ও চীরব্রের প্রভেদ আছে সে কথা ফরাঁস লেখকও 
মানেন, এবং স্বধর্মপালন করেই জাত যে সভ্য হয়ে উঠতে পারে, এই তাঁর দঢ় 
ধারণা; সুতরাং তিনিও ন্যাশনালিজ্‌মের মহাভন্ত। কিন্তু যে ন্যাশনালজ্‌ম্‌ অপর 
ন্যাশনাঁলজমের হন্তারক সে ন্যাশনালজ্‌মৃকে 'তাঁন পাঁলাটকাল ন্যাশনা"লজমূ 
বলেন। কারণ, এ ন্যাশনালিজ্‌ম্‌ 1710511500 ও 17101215এর ধার ধারে না; অতএব 
হংস্্র হতে বাধ্য। 

এখন ইউরোপীয় সভ্যতা ক করে এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাবে? ফরাস 
লেখক বলেন যে, ইউরোপের মনে আবার কেউ যাঁদ ধর্মজ্ঞান উদ-বুদ্ধ করতে পারে 
তা হলেই ইউরোপীয় সভ্যতা রক্ষা পায়। কিন্তু তা করবেকে?ঃ 

জর্মন পাঁণ্ডতের মতে যাঁদও ইউরোপায় সভ্যতা তার চরমপদ লাভ করেছে 
তবুও তার আরো উন্নাতর অবসর আছে। এ বিষয়ে তাঁর শেষ কথা কট উদধৃভ 
ক'রে 'দাঁচ্ছ__ 

[61015 0065 0720 101)95 025390 0)10051) 211 51017016301 961108 2170 
20০017191151)60 211 (25105, 10 511] 0611) 0116 ০9০16 & 96০01701100, 2180 
0127101)00 09 07০ ০5991161700 2180 50100955 01 016 ঠি5. ০৮০10, ৮.1] ৮৪ 
9016 10 21911) 17651 116151)/5, 1১0110815 0170 00770 15 1701 01 ০0 ৬1017, 
101105/110 10170 62110191001 079 0166105, 1 ৬111 01706 71076 ?0 109 
০1)1০1 211 11) 110 51120110501 1721-11-66 3 17006 50. 701 10 1285 
09০০00170 ৮61% 110065321%. 

আমি ?জজ্ঞাসা কার, মানুষ তোর করা কি সভ্যতার শেষ কথা না প্রথম কথা 2 
আগে মানবসভ্যতা গ'ড়ে তার পর মানুষ গড়া, গাঁড়র লেজে ঘোড়া জোতার মতো 
বৈজ্ঞাঁনক ব্যাপার নয় ক? 


১৩ 


ইউরোপীয় সভ্যতা-যে কালে ভেঙে পড়বে এ ভয় আমরা পাই নে। কারণ, যে 
গুণে ইউরোপ সভা সে গুণের ধ্বংস নেই। জর্মান অধ্যাপক ও ফরাসি সাহাতাক 
উভয়ের মতেই পুরাকালের গ্রীক দর্শন ও বিজ্ঞান, রোমের কল্পিত ধর্মশাস্ত্র ও 
মধ্যযুগের ধর্মমনোভাবই ইউরোপীয় সভ্যতার মালমসলা । এক কথায়, ইউরোপাীয়দের 
মনই তাদের সভ্যতা গড়েছে। 

গ্রঁক সভ্যতা অনেক কাল হল ভেঙেচুরে গিয়েছে, 'িল্তু গ্রশক দর্শন ও গ্রীঁক 
সাহত্য আজও মানুষকে সভ্য করছে। 

রোমের সাম্রাজ্য সেকালে ইউরোপের অসভ্য জাতিদের এক ধাক্কায় সমূলে 
ণিবনষ্ট হয়োছল; কিন্তু আজও সমগ্র সভ্যজগৎ রোমের 'বাঁধানষেধ শাস্ত্র মেনেই 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করছে। 

মধ্যযুগের ধর্মপ্রাণ সভ্যতার বিষয় আমরা বোঁশ কিছু জান নে, সুতরাং জর্মান 
ও ফরাসি দার্শানক ও সাহাত্যকদের কথা মেনে নিতে আমার কোনো আপাতত 


৪৩২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


নেই। মধ্যযুগের সভ্যতা জ্ঞানকর্মহীন ছিল। একমান্র ভান্তর উপর কোনো 
সভ্যতাই চিরপ্রাতান্ঠত থাকতে পারে না। ফলে, ইউরোপ যখন গ্রীক সাহত্যের 
ও রোমান রাজনশীতর সন্ধান পেলে তখন মধ্যয্‌গের সভ্যতার অবসান হল; যেমন 
এ যুগে আমরা ইউরোপের জ্ঞানমার্গ ও কর্মমার্গের সন্ধান পেয়ে আমাদের পূর্ব 
পুরুষদের অবলাম্বত ভান্তমার্গ ত্যাগ করোছ। তবে ইউরোপীয় পণ্ডিতদের মতে 
ইউরোপীয় মানবের ধর্মজ্ঞান ও নীতিজ্ঞান মধ্যযুগের সৃষ্টি। কথাটা সম্পূর্ণ 
[মথ্যে নয়। ইউরোপের নবধর্ম ডিমোক্রাসর মূল গ্রীকদর্শন নয়, নবাবজ্ঞানও 
নয়। যে মনোভাবের উপর 1ডমোক্রাঁস প্রাতাষ্ঠিত সে মনোভাবের শ্রম্টা হচ্ছেন 
[যিশুখস্ট। 

এর থেকে দেখা যায় যে, কোনো জাতাঁবশেষ যে অংশে সভ্য সে অংশে অমর। 
শুধু তাই নয়, যেই সত্যের সন্ধান পাক-না কেন, সে সত্য সর্বসাধারণের সম্পান্ত। 
গ্রীক জাতি মারা গেল, কিন্তু তার দর্শন-বিজ্ঞান-সাহত্যের উত্তরাধিকারী হল বশ্ব- 
.মানব। রোমান জাতি বিনষ্ট হল, কিন্তু তার সাহায্যে ইউরোপের 'তির্যকৃ-সামান্য 
অসভ্য জাতরা মধ্যযুগের সভ্যতা গড়ে তুললে গ্রীক ও রোমান সভ্যতার সাহায্যে। 
মধ্যযূগের ব্রক্মবিদ্যা পোথয়োলীজ) গড়ে উঠেছে আঁরস্টটলের দর্শনের ভিত্তির 
উপর; এবং তার খস্টসংঘ (চার্ট) গড়ে উঠেছে রোমান রাস্ট্রসংঘের অনুকরণে । 


১৪ 


সভ্যতা বলতে আঁধকাংশ লোকে দর্শন বিজ্ঞান সাহত্য ও আর্ট বোঝে না, বোঝে 
অর্থ ও স্বার্থ; এবং তাদের এ ধারণা সম্পূর্ণ ভূলও নয়। অর্থ ও কাম, প্রবৃত্তিরেষা 
নরাণাম। এবং যে সমাজে মানুষের এ দাঁট প্রবৃত্তি চরিতার্থ না হয়, সে সমাজ 
কখনোই চিরস্থায়ী হতে পারে না। যাকে আমরা মোঁটারিয়াল সাভলাইজেশন বাল 
সে বস্তু হচ্ছে সকল সভ্যতার যুগপং আধার ও ফল। না খেয়ে-প'রে মানুষ যে 
বাঁচতে পারে না, এ কথা কে না জানে? আমাদের পূর্বপুরুষরাও উপবাস হয়ে 
হিন্দুসভ্যতা গড়তে পারেন নি। এ হিসাবে ইউরোপের বর্তমান মেটিরিয়াল 
[সাঁভলাইজেশন অবজ্ঞার বস্তু নয়। 

সংস্কৃতে একাঁট বচন আছে, যা সর্বলোকাঁবাঁদত-_ 

অজরামরবৎ প্রাজ্ঞ বিদ্যামর্থণ্টি চিল্তয়েং। 

এই অর্থগত সভ্যতা গড়বার বিদ্যা গ্রীসেরও জানা ছিল না, রোমেরও জানা ছিল 
না। এ উভয় জাতিই পরস্ব অপহরণ করেই 'নিজের স্বার্থ বজায় রাখতেন। গ্রশীক- 
সভ্যতা দাঁড়য়ে ছিল দাসের কর্মশান্তর উপর; আর রোমকসভ্যতা অপর দেশ 
লুঠতরাজের উপর। ফলে উভয় সভ্যতারই ভিত নেহাত কাঁচাই ছিল। 

বর্তমান ইউরোপ যে বিদ্যার বলে মানুষে অর্থ সৃষ্ট করতে পারে, সে বিদ্যা 
অন করেছে। এ হিসাবে সায়েন্সকেই ইউরোপণয় মনের চরম পাঁরণাঁত বলা 
অত্যান্ত নয়। 

কন্তু গ্রাকদর্শন ও রোমান-আইন যেমন ও-দুই সভাতার একচেটে জানিস 


ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু ?ক ৪৩৩ 


নয়-_ বিশ্বমানবের সম্পাত্ত, তেমান মডার্ন সায়েন্সও বর্তমান ইউরোপের একচেটে 
জিনিস নয়। এ বিদ্যা বিশ্বমানব শিখবে, এবং ফাঁলত বিজ্ঞানও বিশবমানবের 
করায়ত্ত হবে। ফলে, এ বিষয়েও ইউরোপের বর্তমান প্রাধান্য আর থাকবে না। 
ইউরোপায় অর্থে এশিয়াও সভ্য হবে। এর জন্য ইউরোপের ভয় পাবার কোনো 
দরকার নেই। কোনো সভ্যসমাজকে অপর-কোনো সভ্যসমাজ বিনাশ করে নি। 
সভ্যতার প্রধান শু যে অসভ্যতা, ইউরোপ ও এশিয়ার ইতিহাসের পাতায় পাতায় 
তা লেখা আছে। 

এ তো গেল বাঁহঃশত্ুর কথা । এ ছাড়া ধবংসের মূল জাতির অল্তরেও থাকে। 
ইউরোপের মোটারয়াল 'সাঁতিলাইজেশনের মূলে যাঁদ এই মনোভাব থাকে যে, 
ইউরোপায়েরা পরের খার্টানর ফল ভোগ করবে আর পরের দেশ ল্‌ঠে খাবে তা 
হলে অবশ্য গ্রীস-রোমের মতোই তার ধংস আবার্ধ। এ অবস্থায় 

গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা ধর্মমাচরেং 
আদেশ মানলে তবেই তার ফাঁড়া কেটে যাবে। 

কারণ, ধর্মআচরণের গণ এই ষে, তাতে লোকের অহংবাদ্ধ খর্ব করে। ষে 
[তিন পূর্বসভ্যতা ইউরোপের বর্তমান সভ্যতা গড়ে তুলেছে, সে তিনই ভেদবৃদ্ধর 
উপর প্রাতাম্ঠত 'ছিল। ফলে সে তন কালচারই ইউরোপের অহংজ্ঞানকে পাঁরস্ফ 
করেছে। এ বিষয়ে জনৈক আমোরকান সাহাত্যকের কথা নম্দে উদ্ধৃত করে 
1দাঁচ্ছ, তার থেকে সকলেই দেখতে পাবেন যে, ইউরোপীয় সভ্যতার 'স্পারট হচ্ছে 
অহংকার-_ 

117216 15 019 [01106 ০ ০010016, 11006 0121 ০01 016 2001610 019010 
001 ড/010 10210211918, 0০] 01611 (6000, 101 211 211005, 901]1 25095599 
076 16561179, 

10975 15 006 197106 01 161151012) 16172109101 006 1060196৬91 ০1- 
55101) 016 01011501011, /10101) 0:21751010060 8০০10091106 01 00০ 10091 
11701151501 1011) 2170 1)00100019 (6201)61 9810) 1195 10101, 11710 &. 
509170 01 21705921109. 1[1)9 1016 11) 11101) 4095917 2100 4)69801)61, 
816 00091) [0101001106১ (6115 (01)9+5001%. 

[10615 15 075 01109 01100110081 ০000০161105, 101)911650 0০1109109 0] 
10109, 08105117903 (0 ৫6310156 11,056 00100099999560 01010811290 [০0৬/01. 

1:25 00 £1০%/, 19611121519 076 [01109 ০ 501010000 2110 1160119111- 
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এই মনের পাপই ইউরোপের প্রধান শত্রু; এবং হাস্‌ প্রমুখ পাণ্ডিতেশা এ 
পাপের প্রশ্রয় আজও 'দিচ্ছেন। 


আষাচ ১৩৩৭ 


৮ 


বি চন্র 


আমরা ও তোমরা 


তোমরা ও আমরা 'বাভন্ন। কারণ তোমরা তোমরা, এবং আমরা আমরা । তা যাঁদ 
না হত তা হলে ইউরোপ ও এশিয়া এ দুই, দুই হত না--এক হত। আমি ও 
তুমির প্রভেদ থাকত না। আমরা ও তোমরা উভয়ে মিলে, হয় শুধু আমরা হতুম, 
নাহয় শদ্ধ। তোমরা হতে। 


আমরা পূর্ব, তোমরা পশ্চম। আমরা আরম্ভ, তোমরা শেষ। আমাদের দেশ 
মানবসভ্যতার সৃতিকাগৃহ, তোমাদের দেশ মানবসভ্যতার শমশান। আমরা উষা, 
তোমরা গোধূল। আমাদের অন্ধকার হতে উদয়, তোমাদের অন্ধকারের ভিতর 
'বিলয়। 


৩ 


আমাদের রঙ কালো, তোমাদের রঙ সাদা। আমাদের বসন সাদা, তোমাদের বসন 
কালো। তোমরা শ্বেতাগ্গখ ঢেকে রাখ, আমরা কৃফদেহ খুলে রাঁখ। আমরা খাই 
সাদা জল, তোমরা খাও লাল পাঁন। আমাদের আকাশ আগুন, তোমাদের আকাশ 
ধোঁয়া। নীল তোমাদের স্ত্রীলোকের চোখে, সোনা তোমাদের স্ীলোকের মাথায়; 
নীল আমাদের শন্যে, সোনা আমাদের মাঁটর নীচে। তোমাদের ও আমাদের 
অনেক বর্ণভেদ। ভুলে যেন না যাই যে, তোমাদের দেশ ও আমাদের দেশের মধ্যে 
কালাপানির ব্যবধান। কালাপানি পার হলে আমাদের জাত যায়, না হলে তোমাদের 
জাত থাকে না। 


৪ 


(তোমরা দৈর্ঘা, আমরা প্রস্থ । আমরা নিশ্চল, তোমরা চণ্চল। আমরা ওজনে ভারী 
তোমরা দামে চড়া। অপরকে বশীভূত করবার তোমাদের মতে একমান্ন উপায় 
গায়ের জোর, আমাদের মতে একমান্ত উপায় মনের নরম ভাব। তোমাদের পুরুষের 
হাতে ইস্পাত, আমাদের মেয়েদের হাতে লোহা । আমরা বাচাল, তোমরা বাঁধর 
আমাদের বাঁদ্ধ সুক্ষ এত সক্ষম যে, আছে ক না.বোঝা কঠিন; তোমাদের বৃষ্ 
স্থল- এত স্থূল ষে, কতখানি আছে তা বোঝা কঠিন। আমাদের কাছে যা সত্য 
তোমাদের কাছে তা কম্পনা; আর তোমাদের কাছে যা সত্য, আমাদের কাছে তা 
ক্বস্ন। 
৫ 


তোমরা বদেশে ছুটে বেড়াও, আমরা ঘরে শুয়ে থাকি। আমাদের সমাজ স্থাবর 
তোমাদের সমাজ জঙ্গম। তোমাদের আদর্শ জানোয়ার, আমাদের আদর্শ উঁ্ভদ্‌ 


৪৩৮৬ প্রবন্ধপংগ্রহ 


তোমাদের নেশা মদ, আমাদের নেশা আফিং। তোমাদের সৃখ ছটফটানিতে 
আমাদের সুখ ঝিমুনিতে। সুখ তোমাদের 10681, দুঃখ আমাদের £581। তোমরা 
চাও দুনিয়াকে জয় করবার বল, আমরা চাই দুনিয়াকে ফাঁক দেবার ছল। তোমাদের 
লক্ষ্য আরাম, আমাদের লক্ষ্য বরাম। তোমাদের নীতির শেষ কথা শ্রম, আমাদের 
আশ্রম। 
৬ 

তোমাদের মেয়ে প্রায়-পুরুষ, আমাদের পুরুষ প্রায়-মেয়ে। বুড়ো হলেও তোমাদের 
ছেলোম যায় না, ছেলেবেলাও আমরা বুড়োমতে পাঁরপূর্ণ। আমরা বিয়ে কার 
যৌবন না আসতে, তোমরা বিয়ে কর যৌবন গত হলে। তোমরা যখন সবে গৃহ- 
প্রবেশ কর, আমরা তখন বনে যাই। 


৭ 


তোমাদের আগে ভালোবাসা পরে বিবাহ; আমাদের আগে বিবাহ পরে ভালোবাসা। 
আমাদের বিবাহ “হয়” তোমরা বিবাহ 'কর'। আমাদের ভাষায় মুখ্য ধাতু “ভূ” 
তোমাদের ভাষায় 'ক'। তোমাদের রমণীদের রূপের আদর আছে, আমাদের রমণণদের 
গুণের কদর নেই। তোমাদের স্বামদের পাণ্ডিত্য চাই অর্থশাস্ত্ে, আমাদের 
স্বামীদের পাঁণ্ডিতা চাই অলংকারশাস্ত্রে। 


৮ 


অর্থাৎ এক কথায়, তোমরা যা চাও আমরা তা চাই নে, আমরা যা চাই তোমরা তা 
চাও না; তোমরা যা পাও আমরা তা পাই নে, আমরা যা পাই তোমরা তা পাও না। 
আমরা চাই এক, তোমরা চাও অনেক। আমরা একের বদলে পাই শৃনা, তোমরা 
অনেকের বদলে পাও একের পিঠে অনেক শন্য। 

তোমাদের দার্শীনক চায়-য্যান্ত, আমাদের দার্শীনক চায় মান্ত। তোমরা চাও 
পুরুষের মরণ বাঁড়র 'ভিতর। আমাদের গান আমাদের বাজনা তোমাদের মতে 
শুধু বিলাপ, তোমাদের গান তোমাদের বাজনা আমাদের মতে শুধু প্রলাপ । 
তোমাদের বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সব জেনে কিছু না জানা, আমাদের জ্ঞানের উদ্দেশ্য 
কিছু না জেনে সব জানা। তোমাদের পরলোক স্বর্গ, আমাদের ইহলোক নরক। 
কাজেই পরলোক তোমাদের গম্য, ইহলোক আমাদের ত্যাজ্য। তোমাদের ধর্মমতে 
আত্মা অনাঁদ নর কিন্তু অনন্ত, আমাদের ধর্মমতে আত্মা অনাঁদ কিন্তু অনন্ত নয়- 
তার শেষ নির্বাণ। পূবেই বলোছ, প্রাচী ও প্রতশচী পৃথকৃ। আমরাও ভালো, 
তোমরাও ভালো- শুধু তোমাদের ভালো আমাদের মন্দ ও আমাদের ভালো 
তোমাদের মন্দ। সৃতরাং অতীতের আমরা ও বর্তমানের তোমরা, এই দূয়ে মিলে 
যে ভাবষাতের তারা হবে-_ তাও অসম্ভব। 


শ্রাবণ ১৩০৯ 


খেয়াল খাতা 


শ্ীমতশ ভারতা-সম্পাঁদকা নূতন বৎসরের প্রথম দিন হতে ভারতীয় জন্য একাঁট 
খেয়ালখাতা খুলবেন। এই আঁভপ্রায়ে যাঁরা লেখেন কিংবা লিখতে পারেন, কিংবা 
যাঁদের লেখা উঁচত কিংবা 'ালখতে পারা উঁচত-_- এমন অনেক লোকের কাছে দু-এক 
কলম লেখার নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন। উপরোন্ত চারাট দলের মধ্যে আম যে ঠিক 
কোথায় আছ, তা জান নে। তবুও ভারতশ-সম্পাঁদকার সাদর নিমন্দণ রক্ষা 
করা কর্তব্য ববেচনায় দু-চার ছন্র রচনা "করতে উদ্যত হয়োছ। ভারতী-সম্পাঁদকা্‌ 
ভরসা দিয়েছেন যে, যা-খুঁশি লিখলেই হবে; কোনো বিশেষ বিষয়ের অবতারণা 
দিংবা আলোচনা করবার দরকার নেই। এ প্রস্তাবে অপরের কি হয় বলতে পার 
নে, আমার তো ভরসার চাইতে ভয় বেশি হয়। আমাদের মন সহজে এবং শিক্ষার 
গুণে এতটা বৈষায়ক যে, বিষয়ের অবলম্বন ছেড়ে দিলে আমাদের মনের ক্রিয়া 
বন্ধ হয়_-বলবার কথা আর 'কছু থাকে না। হাওয়ার উপর চলা যত সহজ, 
ফাঁকার উপর লেখাও তত সহজ। গাঁণতশাস্ত্ে যাই হোক, সাঁহত্যে শূন্যের উপর 
শুন্য চাঁপয়ে কোনো কথার গুণবাঁদ্ধ করা যায় না। 'বাঁনসৃতার মালার ফরমাশ 
দেওয়া যত সহজ, গাঁথা তত সহজ নয়। ও-বদ্যের সন্ধান শতেকে জনেক জানে। 
আসল কথা, আমরা সকলেই গভীর নিদ্রামগ্ন, শুধু কেউ কেউ স্বপ্ন দেখি। 
ভারতন-সম্পাঁদকার ইচ্ছা, এই শেষোন্ত দলের একটু বকবার স্বীবধে করে দেওয়া । 


২ 

এ খেয়ালখাতা ভারতণীর চাঁদার খাতা। স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দাচন্তে যিনি যা 'দেবেন, তা 
সাদরে গ্রহণ করা হবে। আধুলি (সাক দুআনি, কিছুই ফেরত যাবে না, শুধু 
ঘষা পয়সা ও মোক চলবে না। কথা যতই ছোটো হোক, খাঁটি হওয়া চাই-_ 
তার উপর চকচকে হলে তো কথাই নেই। যে ভাব হাজার হাতে ফিরেছে, যার 
চেহারা বলে জিনিসটে লস্তপ্রায় হয়েছে, আতপাঁরাচিত বলে যা আর-কারো নজরে 
পড়ে না, সে ভাব এ খেয়ালখাতায় স্থান পাবে না। নিতান্ত পুরনো চিন্তা, পুরনো 
ভাবের প্রকাশের জন্য স্বতল্ ব্যবস্থা আছে-আটিকেল লেখা । আমাদের কাজের 
কথায় যখন কোনো ফল ধরে না তখন বাজে-কথার ফুলের চাষ করলে হানি কিঃ 
যখন আমাদের ক্ষুধা-নিবৃত্ত করবার কোনো উপায় করতে পারছি নে, তখন দিন 
থাকতে শখ 'মাঁটয়ে নেবার চেম্টা করাটা আবশ্যক। আর এ কথা বলা বাহুলা, 
যেখানে কেনাবেচার কোনো সম্বন্ধ নেই- ব্যাপারটা হচ্ছে শুধু দান ও গ্রহণের, 
সে স্থলে কোনো ভদ্রসন্তান মাঁসজীবী হলেও যে কথা নিজে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন 
না কিবা ঝুটো বলে জানেন, তা চালাতে চেম্টা করবেন না। আমরা কার্ষ জগতে 
যখন সাচ্চা হতে পার নে, তখন আশা করা যায় কম্পনাজগতে অলাীকতার চর্চা 
করব না। এই কারণেই বলাঁছ, ঘষা পয়সা ও মোক চলবে না। 
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খেয়ালী লেখা বড়ো দুষ্প্রাপ্য জনিস। কারণ সংসারে বদখেয়ালশ লোকের কিছু 
কমাত নেই, িল্তু খেয়ালী লোকের বড়োই অভাব। আঁধকাংশ মানুষ যা করে 
তা'আয়াসসাধ্য; সাধারণ লোকের পক্ষে একটুখানি ভাব অনেকখানি ভাব্নার ফল । 
মানুষের পক্ষে চেষ্টা করাটাই স্বাভাঁবক, সৃতরাং সহজ। স্বতঃউচ্ছ্বাঁসত "চিন্তা 
কিংবা ভাব শুধু দু-এক জনের নিজ প্রকৃতিগুণে হয়। যা আপাঁন হয় তা এতই 
শ্রেণ্ঠ ও এতই আশ্চর্যজনক যে, তার মূলে আমরা দৈবশান্ত আরোপ কার। এ 
জগতসৃন্টি ভগবানের লীলা বলেই এত প্রশস্ত, এবং আমাদের হাতে-গড়া জিনিস 
কম্টসাধ্য বলেই এত সংকীর্ণ। তবে আমাদের সকলেরই মনে বিনা ইচ্ছাতেও ষে 
নানাপ্রকার ভাবনাচিন্তার উদয় হয়, এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই। কিন্তু 
সে ভাবনাঁচন্তার কারণ স্পম্ট এবং রূপ অস্পম্ট। রোগ শোক দারিদ্র্য প্রভাত নানা 
স্পষ্ট সাংসারক কারণে আমাদের ভাবনা হয়; কিন্তু সে ভাবনা এতই এলোমেলো 
যে, অন্যে পারে কা কথা, আমরা নিজেরাই তার খেই থঃজে পাই নে। যা নিজে 
ধরতে পার নে তা অন্যের কাছে ধরে দেওয়া অসম্ভব; যে ভাব আমরা প্রকাশ 
করতে পাঁর নে, তাকে খেয়াল বলা যায় না। খেয়াল আঁনার্দম্ট কারণে মনের মধ্যে 
দব্য একাঁট সুস্পষ্ট সুসম্বদ্ধ চেহারা নিয়ে উপাস্থত হয়। খেয়াল রূপাবাঁশিষ্ট, 
দুশ্চিন্তা তা নয়। 
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খেয়াল অভ্যাস করবার পৃবে খেয়ালের রূপ্ানির্ণয় করাটা আবশ্যক, কারণ স্বরূপ 
জানলে অনাধকারীরা এ বিষয়ে বৃথা চর্চা করবেন না। আমাদের 'লাখত-শাস্তে 
খেয়ালের বড়ো উদাহরণ পাওয়া যায় না, সৃতরাং সংগীতশাস্ত হতে এর আদর্শ 
নিতে হবে। এক কথায় বলতে গেলে, ধরপদের অধীনতা হতে মস্ত হবার বাসনাই 
খেয়ালের উৎপাঁত্তর কারণ। ধুপদের ধীর গম্ভীর শুদ্ধ শান্ত রূপ ছাড়াও 
পাঁথবীতে ভাবের অন্য অনেক রূপ আছে। বিলম্বিত লয়ের সাহায্যে মনের সকল 
স্ফৃর্ত, সকল আক্ষেপ প্রকাশ করা “যায় না। সুতরাং ধ্রপদের কড়া শাসনের মধ্যে 
যার স্থান নেই, যথা তান িটকিরি ইত্যাঁদ, তাই নিয়েই খেয়ালের আসল কারবার। 
কিন্তু খেয়ালের স্বাধীন ভাব উচ্ছৃঙ্খল হলেও যথেচ্ছাচারী নয়। খেয়ালী ষতই 
কার্দান করুন-না কেন, তালচ্যুত কিংবা রাগত্রস্ট হবার আঁধকার তাঁর নেই। জড় 
যেমন চৈতন্যের আধার, দেহ যেমন রূপের আশ্রয়ভূমি, রাগও তেমনি খেয়ালের 
অবলম্বন। বর্ণ ও অলংকার -বিন্যাসের উদ্দেশ্য রূপ ফুটিয়ে তোলা, লুকিয়ে 
ফেলা নয়। খেয়ালের চাল ধ্ুপদের মতো সরল নয় বলে মাতালের মতো আঁকা- 
বাঁকা নয়, নর্তকীর মতো বিচিন্র। খেয়াল প্রুপদের বন্ধন যতই ছাড়িয়ে যাক-না 
কেন, সুরের বন্ধন ছাড়ায় না; তার গাঁত সময়ে সময়ে আঁতশয় দ্ুতলঘ্‌ হলেও 
ছন্দঃপতন হয় না। গানও যে নিগ্নমাধীন, লেখাও সেই নিয়মাধশন। যাঁর মন 
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1সধে পথ ভিন্ন চলতে জানে না, যাঁর কল্পনা আপনা হতেই খেলে না, 'যাঁন 
আপনাকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতে পারেন না, অথবা ছেড়ে দিলে আর নিজবশে 
রাখতে পারেন না-- তাঁর খেয়াল-লেখার চেষ্টা না করাই ভালো। তাতে তাঁর শুধু 
গৌরবের লাঘব হবে। কৃশদেহ পুষ্ট করবার চেষ্টা অনেক সময় বার্থ হলেও 
কখনোই ক্ষাতিকর নয়, কিন্তু স্থুলদেহকে সক্ষম করবার চেষ্টায় প্রাণসংশয় উপাস্থত 
হয়। ইঞ্গিতজ্ঞ লোকমা্রেই উপরোন্ত কথা-কণটর সার্থকতা বুঝতে পারবেন। 
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আমার কথার ভাবেই বুঝতে পারছেন যে, আঁম খেয়াল বিষয়ে একটু হালকা অঙ্গের 
1জানসের পক্ষপাতী । চুটাকও আমার আত আদরের সামগ্রী-যাঁদ সুর খাঁট 
খাকে ও ঢঙ ওস্তাদী হয়। আমার বিশ্বাস আমাদের দেশের আজকাল প্রধান অভাব 
গুণপনাযুস্ত ছিবলোৌম। এ সম্বন্ধে কৈফিয়তস্বরূপে দু-এক কথা বলা প্রয়োজন । 
কোনো ব্যান্ত কিংবা জাতি -বশেষ যখন অবস্থা-বিপর্যয়ে সকল আঁধকার হতে 
বিচ্যুত হয় তখন তার দুটি আঁধকার অবাঁশম্ট থাকে__কাঁদবার ও হাসবার। আমরা 
আমাদের সেই কাঁদবার আঁধকার যোলো-আনা বুঝে নিয়োছ এবং নিত্য কান্ডে 
লাগাঁচ্ছ। আমরা কাঁদতে পেলে যত খাঁশ থাকি, এমন আর কিছুতেই নয়। 
আমরা লেখায় কাঁদ, বক্তৃতায় কাঁদ। আমরা দেশে কে'দেই সন্তুষ্ট থাঁক নে, চাঁদা 
তুলে বিদেশে গিয়ে কাঁদ। আমাদের স্বজাতির মধ্যে যাঁরা স্থানে-অস্থানে, এমন-ক, 
অরণ্যে পর্যন্ত, রোদন করতে শিক্ষা দেন, তাঁরাই দেশের জ্ঞানী গুণী বাদ্ধিমান ও 
প্রধান লোক বলে গণ্য এবং মান্য। যেখানে ফোঁস করা উঁচত সেখানে ফোঁস-ফোস 
করলেই আমরা বাঁলহার যাই। আমাদের এই কান্না দেখে কারো মন ভেজে না, 
অনেকের মন চটে। আমাদের নূতন সভ্যযুগের অপূর্ব সৃষ্টি ন্যাশনাল কনগ্রেস 
অপর সদ্যোজাত শিশুর মতো ভূমিষ্ঠ হয়েই কান্না শুর করে দলে। আর যাঁদও 
তার সাবালক হবার বয়স উত্তীর্ণ হয়েছে তবুও বংসরের তিনশো বাষাঁট্র দিন কুম্ভ- 
কর্ণের মতো নিদ্রা দিয়ে তার পর জেগে উঠেই তিন দিন ধরে কোঁকয়ে কান্না সমান 
চলছে। যাঁদ কেউ বলে, ছি, অত কাঁদ কেন, একটু কাজ কর না।--তা হলে তার 
উপর আবার চোখ রায়ে ওঠে। বয়সের গ্‌ণে শুধ্‌ এটুকু উন্নাত হয়েছে। মনের 
দুঃখের কান্নাও আতরিস্ত হলে কারো মায়া হয় না। কিন্তু কান্না-ব্যাপারটাকে একটা 
কর্তব্যকর্ম করে তোলা শুধু আমাদের দেশেই সম্ভব হয়েছে। আমরা সমস্ত 'দিন 
গৃহকর্ম করে বিকেলে গা-ধুয়ে চুল-বে*ধে পা-ছাঁড়য়ে খন পুরাতন মাতৃবিয়োগের 
জন্য নিয়ামত এক ঘন্টা ধরে ইনিয়ে-বানিয়ে কাঁদতে থাঁক তখন পৃথিবীর পুলুষ- 
মানষদের হাঁসও পায়, রাও ধরে। সকলেই জানেন ষে, কান্না-ব্যাপারটারও নানা 
পদ্ধাত আছে, যথা রোলকান্না, মড়াকান্না, ফাঁপয়ে কান্না, ফুলেফুলে কান্না ইত্যাঁদ; 
[কন্তু আমরা শুধু অভাস করোছ নাকে-কান্না। এবং এ কথাও বোধ হয় সকলেই 
জানেন যে, সদারঙ্গ বলে গেছেন- খেয়ালে সব সৃর লাগে, শুধু নাকী সুর লাগে 
না। এই-সব কারণেই আমার মতে এখন সাহত্যের সুর বদলানো প্রয়োজন। করুণ- 
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রসে ভারতবর্ষ স্যাতৃসে*তে হয়ে উঠেছে; আমাদের সুখের জন্য না হোক, স্বাস্থ্যের 
জন্যও হাস্যরসের আলোক দেশময় ছাঁড়য়ে দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে। 
যাঁদ কেউ বলে, আমাত্দর এই দার্দনে হাঁস কি শোভা পায়? তার উত্তর, ঘোর 
মেঘাচ্ছন্ন, অমাবস্যার রান্রিতেও কি বিদ্যুৎ দেখা দেয় না কিংবা শোভা পায় না? 
আমাদের এই আঁবরতধারা অশ্রুবৃন্টর মধ্যে কেহ-কেহ যাঁদ বিদ্যুৎ সৃষ্টি করতে 
পারেন, তা হলে আমাদের ভাগ্যাকাশ পাঁরচ্কার হবার একটা সম্ভাবনা হয়। 


বৈশাখ ১৩১২ 


মলাট-সমালোচনা 


'সাহত্য'-সম্পাদকমহাশয় সমীপেষু 

'বারো হাত কাকুড়ের তেরো হাত 'বাঁচ'-জানসটা এ দেশে একটা মস্ত ঠাট্টা 
সামগ্রী । কিন্তু বারো পাত বইয়ের তেরো পাত সমালোচনা দেখে কারোই হাস 
পায় না। অথচ বাঁজ পাঁরমাণে এক হাত কমই হোক কি এক হাত বৌশই হোক, 
তার থেকে নতুন ফল জন্মায়; 'কল্তু এরূপ সমালোচনায় সাহত্যের কিংবা সমাজের 
ক ফললাভ হয়, বলা কঁঠন। সেকালে যখন সূত্র-আকারে মূল গ্রল্থ রচনা করবার 
পদ্ধাত প্রচল্পিত ছিল তখন ভাষ্যে-টীকায়-কারিকায় তার বিস্তৃত ব্যাখ্যার আবশ্যকতা 
ছিল। কিন্তু একালে যখন, যে কথা দু কথায় বলা যায় তাই দুশো কথায় লেখা 
হয়, তখন সমালোচকদের ভাষ্যকার না হয়ে সূত্রকার হওয়াই সংগত। তাঁরা যাঁদ 
কোনো নব্যগ্রন্থের খেই ধাঁরয়ে দেন তা হলেই আমরা পাঠকবর্গ যথেম্ট মনে কাঁর। 
[কন্তু এরূপ করতে গেলে তাঁদের ব্যাবসা মারা ষায়। সুতরাং তাঁরা যে সমালোচনার 
রীতপাঁরবর্তন করবেন এরূপ আশা করা 'নম্ফল। 

শ্রীযুস্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অত্যান্তর প্রাতবাদ করে একটি প্রবন্ধ লেখেন। আমাব 
ঠিক মনে নেই যে, তিনি সাহত্যেও অত্যান্ত যে নিন্দনীয় এ কথাটা বলেছেন কি না। 
সে যাই হোক, রবীন্দ্রবাবুর সেই তীব্র প্রাতবাদে বিশেষ কোনো সৃফল হয়েছে গুল 
মনে হয় না। বরং দেখতে পাই যে, অত্যুন্তির মাত্রা ক্রমে সপ্তমে চড়ে গেছে । সমালোচক- 
দের অত্যুক্তিটা প্রায় প্রশংসা করবার সময়েই দেখা যায়। বোধ হয় তাঁদের বিশাস 
ষে, নিন্দা-ীজীনিসটা সোজা কথাতেই করা চলে কিন্তু প্রশংসাকে ডালপালা 'দিয়ে 
পত্রে-পুষ্পে সাজিয়ে বার করা উঁচত। কেননা, নিন্দুকের চাইতে সমাজে 
চাটুকারের মর্যাদা অনেক বোৌশ। কিন্তু আসলে আতানিন্দা এবং আতপ্রশংসা 
উভয়ই সমান জঘন্য। কারণ, অত্যুন্তির 'আঁত' শুধু সৃরুূচি এবং ভদ্রতা নয়, 
সত্যেরও সীমা আঁতিক্রম করে যায়। এক কথায়, অত্যান্ত মিথ্যোন্ত। মিছা কথা 
মানুষে বিনা রারণে বলে না। হয় ভয়ে নাহয় কোনো স্বার্থীসাদ্ধর জন্যই লোকে 
সত্যের অপলাপ করে। সম্ভবত অভ্যাসবশত মিথ্যাকে সত্যের অপেক্ষা আধক- 
মাত্রায় কেউ-কেউ চর্চা করে। কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যে মিথ্যা কথা বলা চচ? 
করলে ক্লমে তা উদ্দেশ্যাবহীন অভ্যাসে পাঁরণত হয়। বাংলা সাঁহত্যে আজ- 
কাল যেরূপ নিলজ্জ আতপ্রশংসার বাড়াবাড়ি দেখতে পাওয়া যায় তাতে মনে 
হয় যে, তার মূলে উদ্দেশ্য এবং অভ্যাস দুই জিনিসই আছে। এক-একটি ক্ষ 
লেখকের ক্ষুদ্র পুস্তকের যে-সকল বিশেষণে স্তুতিবাদ করা হয়ে থাকে সেগুলি 
বোধ হয় শেক্সৃপশয়র কিংবা কালিদাসের সম্বন্ধে প্রয়োগ করলেও একটু বোশ 
হয়ে পড়ে। সমালোচনা এখন বিজ্ঞাপনের মূর্ত ধারণ করেছে। তার থেকে 
বোঝা যায় যে, যাতে বাজারে বইয়ের ভালোরকম কাত হয় সেই উদ্দেশ্যে 
আজকাল সমালোচনা লেখা হয়ে থাকে। যে উপায়ে পেটেন্ট ওউঁষধ 'বারু করা 
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হয় সেই উপায়েই সাহত্যও বাজারে বাত করা হয়। লেখক সমালোচক হয় 
একই ব্যান্ত, নয় পরস্পরে একই কারবারের অংশীদার। আমার মাল তুমি যাচাই 
করে পয়লা নম্বরের বলে দাও, তোমার মাল আম যাচাই করে পয়লা নম্বরের বলে 
দেব-_-এইরকম একটা বন্দোবস্ত পেশাদার লেখকদের মধ্যে ষে আছে এ কথা 
সহজেই মনে উদয় হয়। এই কারণেই পেটেন্ট ওঁষধধের মতোই একালের ছোটো- 
গল্প কিংবা ছোটোকাঁবতার বই মেধা শ্রী ধশ শ্রী প্রভতির বর্ধক এবং নৌতক 
বলকারক বলে ডীাল্লাখত হয়ে থাকে। কিন্তু এরুপ কথায় বিশবাস স্থাপন করে 
পাঠক নিত্যই প্রতারত এবং প্রবণ্চিত হয়। যা চ্যবনপ্রাশ বলে কিনে আনা হয় 
'তা দেখা যায় প্রায়ই অকালকুদ্মান্ডখণ্ডমান্র। 

আঁতাঁবজ্ঞাপত জিনিসের প্রাতি আমার শ্রদ্ধা আত কম। কারণ, মানব- 
হৃদয়ের স্বাভাবক দুর্বলতার উপর বিজ্ঞাপনের বল এবং মানবমনের সরল বিশ্বাসের 
উপর বিজ্ঞাপনের ছল প্রাতম্ঠিত। যখন আমাদের একমাথা চুল থাকে তখন আমরা 
কেশবর্ধক তৈলের বড়ো-একটা সন্ধান রাখি নে। কিন্তু মাথায় যখন টাক চক্চক 
করে ওঠে তখনই আমরা কুন্তলবৃষ্যের শরণ গ্রহণ করে নিজেদের আঁবমৃষ্যকারতার 
পাঁরচয় পাই এবং দিই। কারণ, তাতে টাকের প্রসার ক্রমশই বাদ্ধ পায় এবং 
লেইসঙ্গে টাকাও নম্ট হয়। বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য আমাদের মন ও নয়ন আকর্ষণ 
করা। বিজ্ঞাপন প্রাত ছত্রের শেষে প্রশ্ন করে_ মনোযোগ করেছেন তো?, 
আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করতে না পারলেও বিজ্ঞাপন চাঁক্বশ ঘণ্টা আমাদের নয়ন 
আকর্ষণ করে থাকে। ও 'জাঁনস চোখ এড়িয়ে যাবার জো নেই। কারণ, এ যুগে 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রবন্ধের গা ঘে*ষে থাকে, মাসিকপান্রকায় শিরোভূষণ হয়ে দেখা 
দেয়; এক কথায় সাহত্যজগতে যেখানেই একট; ফাঁক দেখে সেইখানেই এসে জুড়ে 
বসে। ইংরোজ ভাষায় একাঁট প্রবচন আছে ষে, প্রাচীরের কান আছে। এ দেশে 
সে বাধর কি না জানি নে, কিন্তু বিজ্ঞাপনের দৌলতে মৃক নয়। রাজপথের উভয় 
পা্বের প্রাচীর মিথ্যা কথা তারস্বরে চিৎকার করে বলে। তাই আজকাল পাঁথবীঁতে 
চোখকান না বুজে চললে বিজ্ঞাপন কারো হীন্দ্রয়ের অগোচর থাকে না। যাঁদ 
চোখকান বুজে চল, তা হলেও বিজ্ঞাপনের হাত থেকে নিস্তার নেই। কারণ, 
পদব্রজেই চল আর গাঁড়তেই যাও, রাস্তার লোকে তোমাকে বিজ্ঞাপন ছঠড়ে মারে। 
এতে আশ্চর্য হবার কোনো কথা নেই; ছংড়ে মারাই বিজ্ঞাপনের ধর্ম। তার রঙ 
ছুড়ে মারে, তার ভাষা ছংড়ে মারে, তার ভাব ছুড়ে মারে। সুতরাং বিজ্ঞাঁপত 
জিনিসের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা না থাকলেও তার মোড়কের সঙ্গে এবং মলাটের 
সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পাঁরচয় আছে। আম বহু ওষধের এবং বহু গ্রন্থের কেবল- 
মাত্র মুখ চান ও নাম জাম। যা জান, তারই সমালোচনা করা সম্ভব। সুতরাং 
আঁম মলাটের সমালোচনা করতে উদ্যত হর়োছ। অন্তত মুখপাতটুকু দোরস্ত 
করে দিতে পারলে আপাতত বঙ্গ সাহত্যের মুখরক্ষা হয়। 

আঁম পূর্বেই বলোছ যে, নব্যবঙ্গ সাহত্যের কেবলমাত্র নাম-রূপের সঙ্গে 
আমার পরিচয় আছে। প্রধানত সেই নাম-জিনিসটার সমালোচনা করাই আমার 
উদ্দেশ্য। কিন্তু রূপ-জানসটে একেবারে ছেটে দেওয়া চলে না বলে সে সম্বচ্থে 
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দুই-একটা কথা বলতে চাই। ডান্তারখানার আলো যেমন লাল নীল সবৃজ বেগুনে 
প্রভৃতি নানার্প কাঁচের আবরণের মধ্যে 'দিয়ে প্রকাশ পায়, তেমনই পুস্তকের 
দোকানে একালের পৃস্তক-পৃফ্তিকাগুূলি নানার্প বর্ণচ্ছটায় নিজেদের প্রকাশ 
করে। সুতরাং নব্যসাহত্যের বর্ণপারচয় ষে আমার হয় নি, এ কথা বলতে পাঁর 
নে। কবিতা আজকাল গোধুূলিতে গা-ঢাকা দিয়ে 'লজ্জানম্র নববধূসম” আমাদের 
কাছে এসে উপাঁস্থত হয় না; কিন্তু গালে আলতা মেখে রাজপথের সুমূখে বাতায়নে 
এসে দেখা দেয়। বর্ণেরও একটা আভিজাত্য আছে। তার সৃসংবত ভাবের উপরেই 
তার গাম্ভীর্য ও সৌন্দর্য নির্ভর করে। বাড়াবাঁড় 'জানিসটা সব ক্ষেত্রেই ইতরতার 
পাঁরচায়ক। আমার মতে পূজার বাজারের নানার্প রঙচঙে পোশাক পরে প্রাপ্ত- 
বয়স্ক সাঁহত্যের সমাজে বার হওয়া উচিত নয়। তবে পুজার উপহার-স্বরূপে 
যাঁদ তার চলন হয় তা হলে অবশ্য কিছু বলা চলে না। সাহত্য যখন কুল্তলীন 
তাম্বুলীন এবং তরল আলতার সঙ্গে একশ্রেণীভুস্ত হয় তখন পুরুষের পক্ষে পরূষ 
বাক্য ছাড়া তার সম্বন্ধে অন্য-কোনো ভাষা ব্যবহার করা চলে না। তবে এই কথা 
জিজ্ঞাসা করি যে, এতে যে আত্মমর্যাদার লাঘব হয় এ সহজ কথাটা ক গ্রল্থকারেরা 
বুঝতে পারেন না; কাব কি চান যে, তাঁর হদয়রস্ত তরল আলতার শাঁমল হয়; 
চিন্তাশীল লেখক কি এই কথা মনে করে সুখ হন যে, তাঁর মাঁস্ত্ক লোকে 
সৃবাঁসত নারকেলতৈল হিসাবে দেখবে; এবং বাণশ কি রসনানঃসৃত পানের 
পিকের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে লজ্জা বোধ করেন নাঃ আশা কার যে, বইয়ের মলাটের 
এই আঁতরাঞ্জত রূপ শীঘ্বই সকলের পক্ষেই অরুচিকর হয়ে উঠবে। আযাশ্টিক 
কাগজে ছাপানো এবং চক্চকে ঝকৃঝকে তকৃতকে করে বাঁধানো পুস্তকে আমার 
কোনো আপান্ত নেই। দস্তারকে আসল গ্রল্থকার বলে ভুল না করলেই খ্াশ হই। 
আমরা যেন ভুলে না যাই যে, লেখকের কৃতিত্ব মলাটে শুধু ঢাকা পড়ে। জীর্ণ 
কাগজে, শীর্ণ অক্ষরে, ক্ষীণ কাঁলতে ছাপানো একখানি পদকজ্পতরু যে শত শত 
তকৃতকে ঝকৃঝকে চকচকে গ্রল্থের চাইতে শতগুণ আদরের সামগ্রী । 

এখন সমালোচনা শুরু করে দেবার পূর্বেই কথাটার একট আলোচনা করা 
দরকার। কারণ, এ শব্দাট আমরা ঠিক অর্থে ব্যবহার কার কি না সে বিষয়ে আমার 
একটু সন্দেহ আছে। প্রথমেই, "সমৃ-উপসর্গটর যে বিশেষ-কোনো সার্থকতা 
আছে এরূপ আমার বিশ্বাস নয়। শব্দ আঁতকায় হলে ষে তার গোৌরববৃদ্ধি হয় 
এ কথা আমি মান; 1কল্তু, দেহভারের সঙ্গে সঞ্গে যে বাক্যের অর্থভার বেড়ে যায় 
তার কোনো বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ যুগের লেখকেরা মাতৃভাষায় লিখেই 
সন্তুষ্ট থাকেন না, কিন্তু সেইসঙ্গে মায়ের দেহপাষ্টি করাও তাঁদের কর্তব্য বলে 
মনে করেন। কিন্তু সে পুল্টিসাধনের জন্য বহুসংখ্যক অর্থপূর্ণ ছোটো-ছোটো 
কথা চাই যা সহজেই বঙ্গ ভাষার অঞ্গীভূত হতে পারে। স্ব্পসংখ্যক এবং 
কতকাংশে নিরর৫থক বড়ো বড়ো কথার সাহায্যে সে উদ্দেশ্যসাদ্ধ হবে না। সংস্কৃত 
ভাষার সঙ্গে আমার পাঁরচয় আত সামান্য; কিন্তু সেই স্বজ্পপাঁরচয়েই আমার 
এইটুকু জ্ঞান জন্মেছে যে, সে ভাষার বাক্যাবলী আয়ত্ত করা নিতান্ত কঠিন। 
সংস্কৃতের উপর হস্তক্ষেপ করবা মান্রই তা আমাদের হস্তগত হয় না। ৰরং 
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আমাদের আঁশক্ষিত হাতে পড়ে প্রায়ই তার অর্থাবকাত ঘটে। সংস্কৃত সাহত্ে 
গোঁজামিলন-দেওয়া জিনিসটা একেবারেই প্রচালত ছিল না। কাব হোন, দার্শীনক 
হোন, আমাদের পূর্বপুরুষরা প্রত্যেক কথাটি ওজন করে ব্যবহার করতেন। 
শব্দের কোনোরূপ অসংগত প্রয়োগ সেকালে অমার্জনীয় দোষ বলে গণ্য হত। কিন্তু 
একালে আমরা কথার সংখ্যা নিয়েই ব্যস্ত, তার ওজনের ধার বড়ো-একটা ধার নে। 
নিজের ভাষাই যখন আমরা সক্ষম অর্থ বিচার করে ব্যবহার কার নে, তখন স্বল্প- 
পারাচত এবং অনায়ত্ত সংস্কৃত শব্দের অর্থ বিচার করে ব্যবহার করতে গেলে সে 
ব্যবহার যে বন্ধ হবার উপক্রম হয়, তা আম জানি। তবুও একেবারে বেপরোয়া- 
ভাবে সংস্কৃত শব্দের আতারন্ত-ব্যবহারের আম পক্ষপাতী নই। তাতে মনোভাবও 
স্পন্ট করে ব্ন্ত করা যায় না, এবং ভাষাও ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। উদাহরণস্বরপে 
দেখানো যেতে পারে, এই “সমালোচনা'-কথাটা আমরা যে অর্থে ব্যবহার কার তার 
আসল অর্থ ঠিক তা নয়। আমরা কথায় বাল 'লেখাপড়া শাখ'; কিন্তু আসলে 
আমরা অধিকাংশ শাক্ষত লোক শুধু পড়তেই শাখ, লিখতে শাখ নে। পাঠক- 
মাত্রেরই পাঠ্য কিংবা অপাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে মতামত গড়ে তোলবার ক্ষমতা থাক- 
আর না থাক্‌, মতামত ব্যন্ত করবার আধকার আছে; বিশেষত সে কার্যের উদ্দেশ্য 
যখন আর-পাঁচজনকে বই পড়ানো, লেখানো নয়। সূতরাং সমালোচিতব্য বিষয়ের 
বাংলা সাঁহত্যে অভাব থাকলেও সমালোচনার কোনো অভাব নেই। এই সমালোচনা- 
বন্যার ভিতর থেকে একখানিমান্র বই উপরে ভেসে উঠেছে । সে হচ্ছে শ্রীযুক্ত 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুরের “আলোচনা'। তানি যাঁদ উত্ত নামের পাঁরবর্তে তার 'সমালোচনা' 
নাম দিতেন তা হলে, আমার বিশ্বাস, বৃথা বাগাড়ম্বরে 'আলোচনা'র ক্ষুদ্র দেহ 
আয়তনে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়ে এত গুরুভার হয়ে উঠত যে, উত্ত শ্রেণীর আর-পাঁচখান? 
বইয়ের মতো এখানিও বিস্মৃতির অতল জলে ডুবে যেত। এই দুট শব্দের মধ্যে 
যাঁদ একাঁট রাখতেই হয় তা হলে “সম্‌; বাদ দিয়ে 'আলোচনা' রক্ষা করাই শ্রেয়। 
যাঁদচ ও-কথাটিকে আমি ইংরোজ ০116101901 শব্দের ঠিক প্রাতবাক্য বলে মনে কাঁর 
নে। আলোচনা মানে “আ' অর্থাৎ বিশেষরূপে গলোচন" অর্থাৎ ঈক্ষণ। যে বিষয়ে 
সন্দেহ হয় তার সন্দেহভঞ্জন করবার জনা বিশেষর্পে সেটিকে লক্ষ্য করে দেখবার 
নামই আলোচনা । তর্কাবতর্ক বাগাঁব৩ণ্ডা আদ্দোলন-আলোড়ন প্রভাতি অর্থেও 
এ কথাটি আজকালকার বাংলা ভাষায় ব্যবস্বত হয়ে থাকে। কিন্তু ও-কথায় তার 
কোনো অর্থই বোঝায় না। “আলোচনা, ইংরোঁজ 5০1117120 শব্দের যথার্থ প্রাত- 
বাক্য । 'ক্রাটাসজম্‌ শব্দের ঠিক প্রাতবাক্য বাংলা কিংবা সংস্কৃত ভাষায় না থাকলেও 
“বচার শব্দাট অনেক পাঁরমাণে সেই অর্থ প্রকাশ করে। কিন্তু “সমালোচনা'র 
পাঁরবর্তে শবচার' যে বাঙাল সমালোচকদের কাছে গ্রাহ্য হবে, এ আশা আম রাখি 
নে। কারণ, এদের উদ্দেশ্য_ বিচার করা নয়, প্রচার করা। তা ছাড়া যে কথাটা 
একবার সাহত্যে চলে গেছে তাকে অচল করবার প্রস্তাব অনেকে হয়তো 
দঃসাহসিকতার পরিচয় বলে মনে করবেন। তার উত্তরে আমার বন্তব্য এই যে, 
পূর্বে যখন আমরা নির্বিচারে বহুসংখ্যক সংস্কৃত শব্দকে বঙ্গ সাহত্যের কারাগান্নে 
প্রবেশ কারয়োছ, এখন আবার সাবচার করে তার গাঁটকতককে মান্ত দেওয়াটা 
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বোধ হয় অন্যায় কার্য হবে না। আর-এক কথা । যাঁদ 'ক্রাটাসজম অর্থেই 
আমরা আলোচনা শব্দ ব্যবহার কার, তা হলে স্কুটনাইজ্‌ অর্থে আমরা ফি শব্দ 
ব্যবহার করব? সুতরাং যে উপায়ে আমরা মাতৃভাষার দেহপদাষ্ট করতে চাই, তাতে 
ফলে শুধু তার অঙ্গহাঁনি হয়। শব্দ সম্বন্ধে যাদ আমরা একটু শৃঁচবাতিকগ্রস্ত 
হতে পারি তা হলে, আমার বিশ্বাস, বঙ্গ ভাষার নির্মলতা অনেক পাঁরমাণে রাঁক্ষত 
হতে পারে। অনাবশ্যকে যাঁদ আমরা সংস্কৃত ভাষার উপর হস্তক্ষেপ করতে 
সংকুচিত হই, তাতে সংস্কৃত ভাষার উপর অবজ্ঞা দেখানো হবে না বরং তার প্রাত 
যথার্থ ভান্তই দেখানো হবে। শব্দগৌরবে সংস্কৃত ভাবা অতুলনীয়। কিন্তু তাই 
বলে তার ধবাঁনতে মুস্ধ হয়ে আমরা যে শুধু তার সাহায্যে বাংলা সাহত্যে ফাঁকা 
আওয়াজ করব, তাও ঠিক নয়। বাণী কেবলমাত্র ধান নয়। অপম বহুদন থেকে 
এই মত প্রচার করে আসাছ, কিন্তু আমার কথায় কেউ কর্ণপাত করেন না। 
সাহ্ত্যজগতে একশ্রেণীর জীব বিচরণ করে, যাদের প্রাণের চাইতে কান বড়ো । 
সংগণতচর্চার লোভ তারা কিছুতেই সংবরণ করতে পারে না, এবং সে ব্যাপার থেকে 
তাদের নিরস্ত করবার ক্ষমতাও কারো নেই। প্রাতবাদ করায় বিশেষকোনো ফল 
নেই জেনেও আম প্রতিবাদ কার; কারণ, আজকালকার মতে, আপাত 'নাশ্চিত 
অগ্রাহ্য হবে জেনেও আরপ্পাত্ত করে আপান্তকর জিনিসটে সম্পূর্ণ গ্রাহ্য করে নেওয়াই 
বাম্ধমানের কার্য বলে বিবেচিত হয়। 

এখানে বলে রাখা আবশ্যক যে, কোনো বিশেষ লেখকের বা লেখার প্রাত কটাক্ষ 
করে আম এ-সব কথা বলাছ নে। বাংলা সাঁহত্যের একটা প্রচালত ধরন ফ্যাশন 
এবং ঢঙের সম্বন্ধেই আমার আপাত্ত, এবং তার বিরুদ্ধে প্রাতবাদ করাই আমার 
উদ্দেশ্য । সমাজের কোনো চলাঁত স্রোতে গা ঢেলে 'দয়ে ষে আমরা কোনো 'নাঁদর্টি 
গন্তব্য স্থানে পেশছতে প্যার, এমন অন্যায় ভরসা আম রাখ নে। সকল উন্নাতর 
মূলে থামা জানসটে বিদ্যমান। এ পাঁথবীতে এমন-কোনো গসশড় নেই যার 
ধাপে ধাপে পা ফেলে আমরা অবলালাক্রত স্বর্গে গিয়ে উপাঁস্থত হতে পাঁর। 
মনোজগতে প্রচালত পথ ক্রমে সংকীর্ণ হতে সংকীর্ণতর হয়ে শেষে চোরা-গাঁলতে 
পাঁরণত হয়, এবং মানুষের গাঁত আটকে দেয়। বিজ্ঞানে যাকে ইভালউশন বলে, 
এক কথায় তার পদ্ধাত এই যে, জীব একটা প্রচলিত পথে চলতে চলতে হঠাৎ 
এক জায়গায় থমকে দাঁড়য়ে ডাইনে কি বাঁয়ে একটা নূতন পথ আঁবন্কার করে এবং 
সাহস করে সেই পথে চলতে আরম্ভ করে। এই নূতন পথ বার করা এবং সেই 
পথ ধরে চলার উপরেই জীবের জীবন এবং মানুষের মনুষ্যত্ব নিভর করে। মান্তর 
জন্যে, হয় দক্ষিণ নয় বাম মার্গ যে অবলম্বন করতেই হবে, এ কথা এ দেশে খাঁষ- 
মুনিরা বহুকাল পূর্বে বলে গেছেন; অতএব একেলে বিজ্ঞান এবং সেকেলে দর্শন 
উভয়ই এই শিক্ষা দেয় যে, সিধে পথটাই মৃত্যুর পথ। সুতরাং বাংলা লেখার 
প্রচালত পথটা ছাড়তে পরামর্শ দিয়ে আমি কাউকে বিপথে নেওয়ার চেষ্টা কার 
নে। আমার বিশ্বাস যে, সংস্কৃত ছেড়ে যাঁদ আমরা দেশশী পথে চলতে 'শাঁথ 
তাতে বাংলা সাঁহত্যের লাভ বৈ লোকসান নেই। এ পথটাই তো স্বাধীনতার 
পথ, এবং সেই কারণেই উন্নাতির পথ-- এই ধারণাটি মনে এসে যাওয়াতেও আমাদের 
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অনেক উপকার আছে। আম জান যে, সাহত্যে কিংবা ধর্মে একটা নৃতন পথ 
আবিম্কার করবার ক্ষমতা কেবলমান্র দু-চার-জন মহাজনেরই থাকে, বাদ-বাঁক আমরা 
পাঁচজনে সেই মহাজন-প্রদর্শিত পল্থা অনুসরণ করে চলতে পারলেই আমাদের 
জীবন সার্থক হয়। গন্ডলিকাপ্রবাহ ন্যায়ের অবলম্বন করা জনসাধারণের পক্ষে 
স্বাভাবকও বটে, কর্তব্যও বটে; কেননা, পাঁথবশর সকল ভেড়াই যাঁদ মেড়া হয়ে 
ওঠে তো ঢ$-মারামারি করেই মেষবংশ নির্বংশ হবে। উন্ত কারণেই আম লেখবার 
একটা প্রচালত ধরনের বিরোধশ হলেও প্রচালিত ভাষা ব্যবহারের বিরোধী নই। 
আমরা কেউ ভাষা জনিসটে তোর কার নে, সকলেই তোর ভাষা ব্যবহার কাঁর। 
ভাষা জানসটে কোনো-একট বিশেষ ব্যান্তর মনগড়া নয়, যুগযুগান্তর ধরে একাঁট 
জাতির হাতে-গড়া। কেবলমান্ন মনোমত কথা বেছে নেবার, এবং ব্যাকরণের নিয়ম- 
স্বাধীনতাই আমাদের আছে। আমাদের মধ্যে যাঁরা জহুরী তাঁরা এই চলাত কথার 
মধ্যেই রত আবিহ্কার করেন, এবং শিজ্পগৃণে গ্রাথত করে দিব্য হার রচনা করেন। 
নিজের রচনাশান্তর দারিদ্র্যের চেহারাই আমরা মাতৃভাষার মূখে দেখতে পাই, এবং 
রাগ করে সেই আয়নাখাঁনকে নম্ট করতে উদ্যত হই ও পূর্বপুরুষদের সংস্কৃত 
দর্পণের সাহায্যে মুখরক্ষা করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠি। একরকম কাঁচি আছে 
যাতে মুখ মস্ত দেখায়, কিন্তু সেইসঙ্গে চেহারা অপাঁরচিত 'বিকটাকার ধারণ করে। 
আমাদের নিজেকে বড়ো দেখাতে ?গয়ে ষে আমরা কিম্ভৃতাঁকমাকার রূপ ধারণ কাঁর, 
তাতে আমাদের কোনো লজ্জাবোধ হয় না। এখানে কেউ প্রশ্ন করতে পরেন যে, 
প্রচলিত ভাষা কাকে বলে। তার উত্তরে আমি বাল, যে ভাষা আমাদের সুপাঁরাচিত, 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত, এবং যা আমরা নিত্য ব্যবহার করে থাঁক। তা খাঁট বাংলাও নয়, 
খাঁট সংস্কৃতও নয়, কিংবা উভয়ে মালত কোনোর্প খিচুড়িও নয়। যে সংস্কৃত 
শব্দ প্রকৃত কিংবা বিকৃত রূপে বাংলা কথার সঞ্গে মিলোৌমশে রয়েছে, সে শব্দকে 
আম বাংলা বলেই জান এবং মানি। কিন্তু কেবলমান্র নৃতনত্বের লোভে নতুন করে 
যে-সকল সংস্কৃত শব্দকে কোনো লেখক জোর করে বাংলা ভাষার ভিতর প্রবেশ 
কাঁরয়েছেন অথচ খাপ খাওয়াতে পারেন নি, সেই-সকল শব্দকে ছঃতে আমি ভর 
পাই। এবং যে-সকল সংস্কৃত শব্দ স্পম্টত ভুল অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে সেই-সকল 
শব্দ যাতে ঠিক অর্থে ব্যবহৃত হয়, সে বিষয়ে আমি লেখকদের সতর্ক হতে বাঁল। 
নইলে বঙ্গ ভাষার বনলতা যে সংস্কৃত ভাষার উদ্যানলতাকে তরস্কৃত করবে, এমন 
দুরাশা আমার মনে স্থান পায় না। শব্দকল্পদ্রুম থেকে আপনা হতে খসে যা 
আমাদের কোলে এসে পড়েছে তা মূখে তুলে নেবার পক্ষে আমার কোনো আপাতত 
নেই। তলার কুড়োও, কিন্তু সেইসশো গাছেরও পেড়ো না। তাতে যে পাঁরমাণ 
পাঁরশ্রম হবে, তার অনুরূপ ফললাভ হবে। 

শুধু গাছ থেকে পাড়া নয়, একেবারে তার আগ্‌ডাল থেকে পাড়া গঁটিকতক 
শব্দের পাঁরচয় আমি সম্প্রীতি বইয়ের মলাটে পেয়োছ। এবং সে সম্বন্ধে আমার 
দু-একটি কথা বন্তব্য আছে। যাঁরা 'শব্দাধক্যাং অর্থাঁধক্যং মীমাংসার এই নিয়ম 
মানেন না, বরং তার পাঁরবর্তে সংস্কৃত শব্দ সম্বন্ধে 'আঁধকল্তু ন দোষায়-_ এই- 
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উদ্ভট বচন অনুসারে কার্যানুবতরঁ হয়ে থাকেন, তাঁরাও একটা গান্ডর ভিতর থেকে 
বৌরয়ে যেতে সাহসী হন না। এমন সাহত্যবীর বোধ হয় বাংলাদেশে খুব কম 
আছে; যারা বঙ্গরমণণর মাথায় ধাম্মল্ল চাঁপয়ে দিতে সংকুচিত না হয়, যাঁদচ সে 
বেচারারা নীরবে পুরুষের সব অত্যাচারই সহ্য করে থাকে। বাঁত্কমী ফুগে সংস্কৃত 
শব্দের ব্যবহার কিছু কম ছল না। অথচ স্বয়ং বাঁঞকমচন্দ্রও 'প্রাড়ীববাক+ শব্দাট 
“মালমলুচে'র ন্যায় কটু ভাষার ?1হসাবে গণ্য ক'রে চোর এবং 'বিচারপাঁতকে একই 
আসনে বাঁসয়ে 'দিয়োছলেন। 'প্রাড়ীববাক্‌ত বেচারা বাঙাল জাতির গনকট এতই 
অপারাঁচত ছিল যে, বাঁঙ্কমচন্দ্রের হাতে তার এরুপ লাঞ্চনাতেও কেউ আপাতত 
করেন নি। কিন্তু আজকাল ওর চাইতেও অপাঁরাচত শব্দও নতুন গ্রন্থের বক্ষে 
কৌস্তুভমাঁণর মতো বিরাজ করতে দেখা বায়। দম্টান্তস্বরূপ আম দু-একাঁটর 
উল্লেখ করব। 

শ্লীষুস্ত অক্ষয়কুমার বড়াল জাতকবি। তাঁর ভালো-মন্দ-মাঝারি সকল কাঁবতাতেই 
তাঁর কাঁবর জাতর পাঁরচয় পাওয়া যায়। বোধ হয় তাঁর রাঁচত এমন-একাঁট 
কাঁবতাও নেই যার অন্তত একাঁট চরণেও ধবজবজ্জ্রাৎ্কুশের চিহ না লাক্ষত হয়। 
সত্যের অনুবোধে এ কথা আম স্বীকার করতে বাধ্য ষে, তাঁর নতুন পুস্তকের 
নামাটতে আমার একটু খটকা লেগোছল। “এষা” শব্দের সঙ্গে আমার হীতিপূর্বে 
কখনো দেখাসাক্ষাৎ হয় নি, এবং তার নামও আম পর্বে কখনো শান নি। 
কাজেই আমার প্রথমেই মনে হয়োছল যে, হয়তো “আয়েষা” নয়তো “এাশয়া' কোনো- 
রূপ ছাপার ভুলে এষা'রৃূপ ধারণ করেছে। আমার এরুপ সন্দেহ হবার কারণও 
সম্পূর্ণ স্বাভাবক। বাঁঞ্কমচন্দ্র যখন আয়েষাকে নিয়ে নভেল লিখেছেন তখন 
তাকে নিয়ে অক্ষয়কুমার যে কাঁবতা রচনা করবেন, এতে আর আশ্চর্য হবার কারণ 
[কি থাকতে পারে। “আবার বাল ওসমান! এই বন্দী আমার প্রাণেশবর।-- এই 
পদাঁটর উপর রমণণহদয়ের স্তকান্ড-রামায়ণ খাড়া করা কিছু কাঠন নয়। তার 
পর এশিয়া” প্রাচীর এই নবজাগরণের দিনে তার প্রাচীন নিদ্রাভ্ঞ করবার জন্য 
যে কাব উৎসুক হয়ে উঠবেন, এও তো স্বাভাঁবক। যার ঘুম সহজে ভাঙে না 
তার ঘুম ভাঙাবার দুঁটমাত্র উপায় আছে-_ হয় টেনে-ীহণ্চড়ে, নয় ডেকে। এশিয়ার 
ভাগ্যে টানা-হ্যাঁচড়ানো-ব্যাপারটা তো পুরোদমে চলছে, কিন্তু তাতেও যখন তার 
চৈতন্য হল না তখন ডাকাডাকি ছাড়া আর কি উপায় আছে। তামাদের পূর্ব 
পুর,ষেরা এশয়াকে কাব্যে দর্শনে নানার্প ঘুমপাড়ানি-মাসাঁপসির গান গেয়ে ঘুম 
পাঁড়য়ে রেখে গেছেন। এখন আবার জাগাতে হলে এ যুগের কাঁবরা 'জাগর'- 
গান গেয়েই তাকে জাগাতে পারবেন। সে গান অনেক কবি সুরে বেসুরে গাইতেও 
শুরু করে দিয়েছেন। সুতরাং আমার সহজেই মনে হয়েছিল যে, অক্ষয়কুমার 
বড়ালও সেই কার্ষে ব্রত হযেছেন। কিন্তু এখন শুনছ যে, ও ছাপার ভুল নয়, 
আমারই ভুল। প্রাচীন গাথার ভাষায় নাকি 'এষা'র অর্থ অন্বেষণ। একালের 
লেখকেরা যাঁদ শব্দের অন্বেষণে সংস্কৃতযূগ ডিঙিয়ে একেবারে প্রাচীন গাথা-ষূগে 
গিয়ে উপস্থিত হন, তা হলে একেলে বত্গপাঠকদের উপর একটু অত্যাচার করা 
হয়; কারণ, সেই শব্দের অর্থ-অন্বেষণে পাঠক ষে কোন্‌ দিকে যাবে তা স্থির 


৪&9 প্রবন্ধসংগ্রহ ঃ 


করতে পারে না। আজকালকার বাংলা বুঝতে অমরের সাহায্য আবশ্যক, তার পর 
যাঁদ আবার যাস্ক চর্চা করতে হয় তা হলে বাংলা সা'হত্য পড়বার অবসর আমরা 
কখন পাবঃ যাস্কের সাহায্যও যাঁদ তার অর্থবোধ না হয় তা হলে বাংলা 
সাহত্যের চর্চা যে আমরা ত্যাগ করব, তাতে আর সন্দেহ কি। অর্থবোধ হয় না 
বলে যখন আমরা আমাদের পরকালের সদ্‌গাঁতির একমাত্র সহায় যে সন্ধ্যা তারই 
পাঠ বন্ধ করোছি, তখন ইহকালের ক্ষাণক সুখের লোভে যে আমরা গাথার শব্দে 
রাঁচিত বাংলা সাহত্য পড়ব, এ আশা করা যেতে পারে না। তা ছাড়া বোদক 
এবং আতবোদক ভাষা থেকে যাঁদ আমরা বাক্যসংগ্রহ করতে আরম্ভ কার তা হলে 
তাল্তিক ভাষাকেই বা ছাড়ব কেনঃ আমার 'লাখত নতুন বইখানর নাম যাঁদ 
আমি 'ফেংকারণী' 'ডামর' কিংবা উদ্ডীশ' দিই তা হলে কি পাঠকসম্প্রদায় খুব 
খুশি হবেন ? 

শ্রীষুস্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর পাঁস্তকাগুলির নামকরণ-বিষয়ে ষে অপূর্তা 
দেখিয়ে থাকেন তা আমাকে ভীত না করুক, 'াস্মত করে। আম সাহত্োর 
বাজারে মাল যাচাই করবার জন্য কান্টপাথর হাতে নিয়ে ব্যাবসা খুলে বাঁস নি । 
সুতরাং সুধীন্দ্ুবাবুর রচনার দোষগুণ দেখানো আমার কর্তব্যের মধ্যে নয়। একমান্র 
মলাটে তাঁর লেখা যেটুকু আত্মপাঁরচয় দেয়, সেইটুকু আমার বিচারাধীন । 'মঞ্জষা, 
'করঙ্ক' প্রভৃতি শব্দের সঙ্গে যে আমাদের একেবারে মুখ-দেখাদোখ নেই, এ কথা 
বলতে পার নে। তা হলেও স্বীকার করতে হবে যে, অন্তত পাঁঠকাদের ?নিকট 
ও-পদার্থগুল ষত সুপাঁরাচত, ও-নামগুঁল তাদৃশ নয়। তা ছাড়া এরূপ নামের 
যে বিশেষ-কোনো সার্থকতা আছে, তাও আমার মনে হয় না। আমাদের কম্পনাজাত 
বস্তু আমরা প্যাটরায় পুরে সাধারণের কাছে দিই নে, বরং সত্য কথা বলতে গেলে 
মনের প্যাটরা থেকে সেগুলি বার করে জনসাধারণের চোখের সমূখে সাঁজয়ে রাখ $ 
করত্কের কথা শুনলেই তাম্বুলের কথা মনে হয়। পানের খাঁলর সঞ্চে সুধান্দ্র- 
বাবুর ছোটোগজ্পগুলির কি সাদৃশ্য আছে, জান নে। করুণরস এবং পানের রস 
এক জিনিস নয়। আর-একটি কথা। তাম্বুলের সঙ্গে সঙ্গে চার্বতচর্বণের ভাবটা 
মানুষের মনে সহজেই আসে । সে যাই হোক, আম লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করাছ 
যে, সৃধীন্দ্রবাবূর আবিষ্কৃত 'বৈতানিক' শব্দ আম বৈতাঁলক শব্দের ছাপান্তর 
গলে করোছিলুম। হাজারে নশো নিরানব্বই জন বাঙাল পাঠক যে ও-শব্দের 
অর্থ জানেন না এ কথা বোধ হয় সুধীন্দ্রবাবু অস্বীকার করবেন না। আমার 
যতদূর মনে পড়ে তাতে কেবলমাত্র ভ্গুপ্রোস্ত মানবধর্মশাস্দ্ে এক স্থলে এ শব্দাটর 
ব্যবহার দেখোছ। কিন্তু তার অর্থ জানা আবশ্যক মনে কার নি। এইর্প নামে 
বইয়ের পাঁরচয় দেওয়া হয় না, বরং তার পাঁরচয় গোপন করাই হয়। বাংলা- 
সরস্বতীকে ছদ্মবেশ না পরালে যে তাঁকে সমাজে বার করা চলে না, এ কথা আম 
মান নে। 

এই নামের উদাহরণ-কট টেনে আনবার উদ্দেশ্য আমার সেই প্রথম কথার প্রমাণ 
দেওয়া। সে কথা এই যে, বঙ্গ সাহত্যের ভিতর সমালোচনার মতো নামকরণেও 
খবজ্জপনের ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপনের আর-পাঁচটা দোষের ভিতর 


মলাট-সমালোচনা ৪৫৯ 


একটা হচ্ছে তার ন্যাকাঁম। ন্যাকামর উদ্দেশ্য হচ্ছে সহজে লোকাঁপ্রয় হওয়া, এবং 
তার লক্ষণ হচ্ছে ভাবে এবং ভাষায় মাধূর্যের ভান এবং ভাঙ্গা । বখ্গ সাহত্যে কমে 
যে তাই প্রশ্রয় পাচ্ছে, সেইটে দেখিয়ে দেবার জন্যে আমার এত কথা বলা। আমরা 
এতটাই কোমলের ভত্ত হয়ে পড়োছ যে, শুদ্ধ স্বরকেও কোমল করতে গিয়ে বিকৃত 
করতে আমরা িলমান্র দ্বিধা কাঁর নে। কথায় বলে, 'যত নি দেবে ততই 'মাক্ট 
হবে'। কিন্তু শর্করার ভাগ আঁতীরন্ত হলে 'মন্টাম্বও যখন অথাদ্য হয়ে ওঠে তখন 
এ পদ্ধাততে রাচত সাহত্যও যে অরুচকর হয়ে উঠবে, তাতে আর সন্দেহ কি। 
লেখকেরা যাঁদ ভাষাকে সুকুমার করবার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে তাকে সুস্থ এবং সবল 
করবার চেম্টা করেন তা হলে বঙ্গ সাহত্যে আবার প্রাণ দেখা দেবে। ভাষা যাঁদ 
প্রসন্ন হয়, তা হলে তার কর্কশতাও সহ্য হয়। এ এতই সোজা কথা যে, এও যে 
আবার লোককে বোঝাতে হয়, এই মহা আপসোসের 'াবষয়। যখন বঙ্গ সাহত্যে 
অন্ধকার আর "বরাজ' করবে না তখন এ বিষয়ে আর কারো 'মনোযোগ আকর্ষণ" 
করবার দরকারও হবে না। 


অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 


যৌবনে দাও রাজটিকা' 


গতমাসের সবুজ পত্রে শ্রীষ্স্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত যৌবনকে রাজাঁটকা দেবার প্রস্তাব 
করেছেন। আমার কোনো টাঁকাকার বন্ধ এই প্রস্তাবের বক্ষ্যমাণ-রূপ ব্যাখ্যা করেছেন-_ 

যৌবনকে টিকা দেওয়া অবশ্যকর্তব্য, তাহাকে বসন্তের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য! 
এস্থলে রাজটকা অর্থ-_ রাজা অর্থাং যৌবনের শাসনকর্তা কর্তক তাহার উপকারার্থে দত্ত 
ষে টিকা, সেই 'টিকা। উত্তপদ তৃতীয়াতৎপুরুষ সমাসে সদ্ধ হইয়াছে। 

উল্লীখত ভাষ্য আমি রহস্য বলে মনে করতুম যাঁদ-না আমার জানা থাকত যে, 
এ দেশে জ্ঞানীব্যান্তীদগের মতে মনের বসন্তখতু ও প্রকাতির যৌবনকাল-- দুই 
অশায়েস্তা, অতএব শাসনযোগ্য। এ উভয়কে জৃঁড়তে জুতলে আর বাগ মানানো 
যায় না; অতএব এদের প্রথমে পৃথক্‌ ক'রে পরে পরাজত করতে হয়। 

বসন্তের স্পর্শে ধরণীর সর্বাঞ্গ ?শউরে ওঠে: অবশ্য তাই বলে পাঁথবা তানু 
আঁলঙ্গন হতে মাঁন্তলাভ করবার চেস্টা করে না. এবং পোষ-মাসকেও বারোমাস 
পুষে রাখে না। শীতকে আতক্রম করে বসন্তের কাছে আত্মসমর্পণ করায় প্রকাতি 
যে অর্বাচশনতার পাঁরচয় দেয় না, তার পাঁরচয় ফলে। 

প্রকৃতির যৌবন শাসনযোগ্য হলেও তাকে শাসন করবার ক্ষমতা মানুষেত্র হাতে 
নেই; কেননা, প্রকৃতির ধর্ম মানবধর্মশাস্ত্রবাহভ্তি। সেই কারণে জ্ঞানী ব্যান্তরা আমা- 
দের প্রকৃতির দ্টান্ত অনুসরণ করতে বারণ করেন, এবং 'িনত্যই আমাদদর প্রকাতির 
উলটো টান টানতে পরামর্শ দেন; এই কারণেই মানুষের যৌবনকে বসন্তের প্রভাব 
হতে দূরে রাখা আবশ্যক । অন্যথা, যৌবন ও বসন্ত এ দুয়ের আঁবর্ভাব যে একই 
দৈবীশান্তর লীলা-_ এইরূপ একট বি*বাস আমাদের মনে স্থানলাভ করতে পারে। 

এ দেশে লোকে যে যৌবনের কপালে রাজাঁটকার পাঁরবর্তে তার পৃচ্ঠে রাজদণ্ড. 
প্রয়োগ করতে সদাই প্রস্তুত, সে বিষয়ে আর-কোনো সন্দেহ নেই। এর কারণ 
হচ্ছে যে, আমাদের বিশ্বাস মানবজীবনে যৌবন একটা মস্ত ফাঁড়া_ কোনোরকমে 
সোঁট কাটিয়ে উঠতে পারলেই বাঁচা যায়। এ অবস্থায় কি জ্ঞানী, কি অজ্ঞানণ 
সকলেই চান যে, একলম্ফে বাল্য হতে বার্ধক্যে উত্তীর্ণ হন। যৌবনের নামে 
আমরা ভয় পাই, কেননা তার অন্তরে শান্ত আছে। অপর পক্ষে বালকের মনে 
শান্ত নেই, বৃদ্ধের দেহে শান্ত নেই, বালকের জ্ঞান নেই, বৃদ্ধের প্রাণ নেই । তি 
আমাদের নয়ত চেষ্টা হচ্ছে দেহের জড়তার সঙ্গে মনের জড়তার এমলন করা, 
অজ্ঞতার সঞ্গে বিজ্ঞতার সান্ধস্থাপন করা । তাই আমাদের শ্ি্নসাতিব উদ্দেশ্য হচ্ছে 
ইণ্চড়ে পাকানো, আর আমাদের সমাভনীতির উদ্দেশ্য হচ্ছে জাগ দিষে পাকানো । 

আমাদের উপরোন্ত চেষ্টা থে ব্যর্থ হয় ন তার প্রমাণ আমাদের সামাজক জীবন। 
আজকের দিনে এ দেশে রাজনাাতির ক্ষেত্রে এক দিকে বালক, তপর 1দকে বৃদ্ধ) 
সাঁহত্যক্ষেত্রে এক দিকে স্কুলবর, অপর 'দিকে স্কুলমাস্টার; সমাজে এক দিকে 
বাল্যবিবাহ, অপর দিকে অকালমত্যু; ধর্মক্ষেত্রে এক দিকে শুধু হাতি হীতি, অপর 
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দকে শুধু নোত নোতি; অর্থাৎ এক দিকে লোম্ট্রকান্ঠও দেবতা, অপর দিকে ঈশবরও 
ব্রহ্ম নন। অর্থাৎ আমাদের জীবনগ্রল্ধে প্রথমে ভূমিকা আছে, শেষে উপসংহার 
আছে; ভিতরে কিছু নেই। এ বিশ্বের জীবনের আদ নেই, অন্ত নেই, শুধু 
মধ্য আছে; কিন্তু তারই অংশীভূত আমাদের জীবনের আদি আছে অন্ত আছে; 
শুধু মধ্য নেই। 

বার্ধক্যকে বাল্যের পাশে এনে ফেললেও আমরা তার িলনসাধন করতে পার 
নি; কারণ ক্রিয়া বাদ 'দয়ে দুটি পদকে জুড়ে এক করা যায় না। তা ছাড়া যা 
আছে তা নেই বললেও তার আস্তত্ব লোপ হয়ে যায় না। এ 'বশ্বকে মায়া 
বললেও তা অস্পৃশ্য হয়ে যায় না, এবং আত্মাকে ছায়া বললেও তা অদৃশ্য হয়ে 
যায় না। বরং কোনো-কোনো সত্যের দিকে পিঠ ফেরালে তা অনেক সময়ে 
আমাদের ঘাড়ে চড়ে বসে। যে যৌবনকে আমরা সমাজে স্থান দই নি, তা এখন 
নানা বিকৃতরূপে নানা ব্যান্তর দেহ অবলম্বন করে রয়েছে। যাঁরা সমাজের সুমুখে 
জীবনের শুধু নান্দী ও ভরতবচন পাঠ করেন, তাঁদের জীবনের আভনয়টা যবাঁনকার 
অল্তরালেই হয়ে থাকে । রুদ্ধ ও বদ্ধ করে রাখলে পদার্থমান্রই আলোর ও বায়ূর 
সম্পর্ক হারায়, এবং সেইজন্য তার গায়ে কলগক ধরাও আঁনবার্য। গুস্ত 'জানসের 
পক্ষে দুষ্ট হওয়া স্বাভাবক। 

আমরা যে যৌবনকে গোপন করে রাখতে চাই, তার জন্য আমাদের প্রাচীন 
সাহত্য অনেক পাঁরমাণে দায়ী। কোনো বিখ্যাত ইংরেজ লেখক বলেন যে, 
11691280016 হচ্ছে 01710015100 ০01 1169; ইংরোজ সাহত্য জীবনের সমালোচনা হতে 
পারে, কিন্তু সংস্কৃত সাহত্য হচ্ছে যৌবনের আলোচনা । 

সংস্কৃত সাহত্যে ষফুবকযুবতাীঁ ব্যতীত আর কারো স্থান নেই। আমাদের 
কাব্যরাজ্য হচ্ছে সূর্যবংশের শেষ ন্পাঁত আগ্নবর্ণের রাজ্য, এবং সে দেশ হচ্ছে 
অন্টাদশবর্ষদেশীয়াদের স্বদেশ । যৌবনের যে ছাঁবি সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যে ফুটে উঠেছে, 
সে হচ্ছে ভোগাঁবলাসের চিন্ন। সংস্কৃত কাব্জগৎ মাল্যচন্দনবাঁনতা 'দিয়ে গঠিত 
এবং সে জগতের বাঁনতাই হচ্ছে স্বর্গ ও মাল্যচন্দন তার উপসর্গ। এ কাব্য- 
জগতের ত্রম্টা কিংবা দ্রস্টা-কাবদের মতে প্রকৃতির কাজ হচ্ছে শুধু রমণীদেহের 
উপমা জোগানো, পুরুষের কাজ শুধু রমণীর মন জোগানো। 'হিন্দুযুগের শেষকাঁব 
জয়দেব নিজের কাব্যসম্বন্ধে স্পম্টাক্ষরে যে কথা বলেছেন, তাঁর পূর্ববর্তাঁ কাবরাও 
ইঞ্চগিতে সেই একই কথা বলেছেন। সে কথা এই যে, 'যাঁদ বিলাস-কলায় কুতূহলা 
হও তো আমার কোমলকান্ত পদাবলী শ্রবণ করো'। এক কথায় যে-যৌবন যষাঁতি 
নিজের পূত্রদের কাছে ভিক্ষা করোছিলেন, সংস্কৃত কাঁবরা সেই যৌবনেরই রুপ- 
গুণ বর্ণনা করেছেন। 

এ কথা যে কত সত্য, তা একটি উদাহরণের সাহায্যে প্রমাণ করা যেতে পারে। 
কৌশাম্বির যুবরাজ উদয়ন এবং কাঁপলাবাস্তুর যুবরাজ 1স্ধার্থ উভয়ে সমসাময়িক 
ছিলেন। উভয়েই পরম রূপকান্‌ এবং 'দব্য শীল্তশালী যুবাপদরদষ; ?কন্তু উভয়ের 
মধ্যে প্রভেদ এইটুকু যে, একজন হচ্ছেন ভোগের আর-একজন হচ্ছেন ত্যাগের পূর্ণ 
অবতার। ভগবান গৌতমবুদ্ধের জীবনের ব্রত ছিল মানবের মোহনাশ করে তাকে 
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সংসারের সকল শৃঙ্খলা হতে মুস্ত করা; আর বংসরাজ্ উদয়নের জীবনের ব্লত ছিল 
ঘোষবতাঁ বঁপার সাহায্যে অরণ্যের গজকামিনী এবং অন্তঃপুরের গজগামনীদের 
প্রথমে মুগ্ধ ক'রে পরে নিজের ভোগের জন্য তাদের অবরুদ্ধ করা। অথচ সংস্কৃত 
কাব্যে বৃদ্ধচরিতের স্থান নেই, কিন্তু উদয়নকথায় তা পাঁরপূর্ণ। 

সংস্কৃত ভাষায় ষে বৃদ্ধের জশীবনচাঁরত লেখা হয় নি, তা নয়; তবে লাঁলত- 
[বস্তরকে আর-কেউ কাব্য বলে স্বীকার করবেন না, এবং অ*বঘোষের নাম পর্যন্তও 
লুস্ত হয়ে গেছে। অপর দিকে উদয়ন-বাসবদত্তার কথা অবলম্বন করে যাঁরা কাব্য- 
রচনা করেছেন, ষথা ভাস গুণাট্য সৃবন্ধু ও শ্রীহর্ষ ইত্যাদ, তাঁদের বাদ দিলে 
সংস্কৃত সাহিত্যের অর্ধেক বাদ পড়ে যায়। কাঁলদাস বলেছেন যে, কোশাম্বর 
গ্রামবৃদ্ধেরা উদয়নকথা শুনতে ও বলতে ভালোবাসতেন; কিন্তু আমরা দেখতে 
পাচ্ছি যে, কেবল কৌশাম্বর গ্রামবৃদ্ধ কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধবনিতা 
সকলেই এ কথা-রসের রাঁসক। সংস্কৃত সাঁহত্য এ সত্যের পারচয় দেয় না যে বৃদ্ধের 
উপদেশের বলে জাতীয় জীবনে যৌবন এনে দিয়েছিল, এবং উদয়নের দ্টান্তের 
ফলে অনেকের যৌবনে অকালবার্ধক্য এনে 'দিয়োছল। বৌদ্ধধর্মের অনুশঈলনের 
রাজা আগ্নবর্ণ লাভ করোছলেন রাজক্ষা। সংস্কৃত কাঁবরা এ সত্যাট উপেক্ষা 
করোছলেন যে, ভোগের ন্যায় ত্যাগও যৌবনেরই ধর্ম। বার্ধক্য কিছু অর্জন করতে 
পারে না বলে কিছু বর্জন করতে পারে না। বার্ধক্য কিছু কাড়তে পারে না 
ব'লে কিছু ছাড়তেও পারে না- দুটি কালো চোখের জন্যও নয়, বিশ কোটি কালো 
লোকের জন্যও নয়। 

পাছে লোকে ভুল বোঝেন বলে এখানে আম একটি কথা বলে রাখতে চাই। 
কেউ মনে করবেন না যে, আমি কাউকে সংস্কৃত কাব্য বয়কট করতে বলাছ কিংবা 
নীত এবং রুচির দোহাই দিয়ে সে কাব্যের সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশ করবার 
পরামর্শ দিচ্ছি। আমার মতে যা সত্য তা গোপন করা সুনীতি নয় এবং তা প্রকাশ 
করাও দুনাীত নয়। সংস্কৃত কাব্যে যে যৌবনধর্মের বর্ণনা »সাছে তা যে সামান্য 
মানবধর্ম, এ হচ্ছে আত স্পম্ট সত্য; এবং মানবজীবনের উপর তার প্রভাব ষে 
আত প্রবল, তাও অস্বীকার করবার জো নেই। 

তবে এই একদেশদার্শতা ও অতত্যান্ত--ভাষায় যাকে বলে একরোখাঁম ও 
বাড়াবাঁড়, তাই--হচ্ছে সংস্কৃত কাব্যের প্রধান দোষ। যৌবনের স্থূল-শরীরকে 
অত আশকারা দিলে তা উত্তরোত্তর স্থূল হতে স্থ্লতর হয়ে ওঠে, এবং সেইসঞ্গে 
তার সূক্ষন শরীরাট সূক্ষন হতে এত সক্ষমতম হয়ে ওঠে যে, তা খজে পাওয়াই 
ভার হয়। সংস্কৃত সাঁহত্যের অবনাঁতির সময় কাব্যে রন্তমাংসের পাঁরমাণ এত 
বেড়ে 'গিয়োছিল যে, তার ভিতর আত্মার পাঁরচয় দিতে হলে সেই রন্তমাংসের 
আধ্যাত্মক ব্যাখ্যা করা ছাড়া আর আমাদের উপায় নেই। দেহকে অতটা প্রাধান্য 
দিলে মন-পদার্থাট বিগড়ে যায়; তার ফলে দেহ ও মন পৃথক হয়ে যায় এবং 
উভয়ের মধ্যে আত্মীয়তার পাঁরবর্ভে জ্ঞাতিশঘ্লুতা জনল্মায়। সম্ভবত বৌদ্ধধর্মের 
[নরামষের প্রাতিবাদস্বরূপ হিন্দু কাঁবরা তাঁদের কাব্যে এতটা আঁমষের আমদানি 
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করেছিলেন। কিন্তু যে কারণেই হোক প্রাচীন ভারতবর্ষের চিন্তার রাজ্যে দেহ- 
মনের পরস্পরের যে বিচ্ছেদ ঘটেছিল, তার প্রমাণ-- প্রাচীন সমাপ্জর এক দিকে 
বিলাসী অপর দিকে সম্্যাসী, এর দিকে পত্তন অপর দিকে বন, এক দিকে রঞ্গালয় 
অপর দিকে হিমালয়; এক কথায় এক দিকে কামশাস্ত অপর [দিকে মোক্ষশাস্্। 
মাঝামাঁঝ আর-কিছু জীবনে থাকতে পারত, কিন্তু সাহত্যে নেই। এবং এ দুই 
বিরুদ্ধ মনোভাবের পরস্পর মিলনের যে কোনো পন্থা ছিল না, সে কথা ভর্তৃহারি 
স্পম্টাক্ষরে বলেছেন-_ 
একা ভার্ধা সুন্দরী বা দরী বা 

এই হচ্ছে প্রাচীনষূগের শেষ কথা । যাঁরা দরা-প্রাণ তাঁদের পক্ষে যৌবনের নিন্দা 
করা যেমন স্বাভাঁবক, যাঁরা সুল্দরী-প্রাণ তাঁদের পক্ষেও তেমাঁন স্বাভাবিক। 
আঁধক ঝঁজ আছে। তার কারণ, ত্যাগীর অপেক্ষা ভোগীরা অভ্যাসবশত কথামত 
ও কাজে বেশ অসংযত। 

যাঁরা স্তীজাতকে কেবলমান্্ ভোগের সামগ্রশ মনে করেন তাঁরাই ষে স্পশ-নিন্দার 
ওস্তাদ, এর প্রমাণ জীবনে ও সাহত্যে নিত্য পাওয়া যায়। স্ত্রী-নিম্দুকের রাজা 
হচ্ছেন রাজকাঁব ভর্তহরি ও রাজকাঁব সোলোমন। চরম ভোগাঁবলাসে পরম 
চাঁরতার্থতা লাভ করতে না পেরে এরা শেষবয়সে স্ত্ীজাঁতির উপর গায়ের ঝাল 
কেড়েছেন। যাঁরা বাঁনতাকে মাল্যচন্দন হিসাবে ব্যবহার করেন তাঁরা শুঁকয়ে গেলে 
সেই বাঁনতাকে মাল্যচন্দনের মতোই ভূতলে নিক্ষেপ করেন, এবং তাকে পদদাঁলত 
করতেও সংকুচিত হন না। প্রথমবয়সে মধুর রস আঁতমান্রায় চর্চা করলে শেষবয়সে 
জীবন তিতো হয়ে ওঠে। এ শ্রেণীর লোকের হাতে শঞ্গার-শতকের পরেই 
বৈরাগ্য-শতক রাঁচত হয়। 

একই কারণে, যাঁরা যৌবনকে কেবলমান্ন ভোগের উপকরণ মনে করেন তাঁদের 
মূখে যৌবন-নিন্দা লেগে থাকবারই কথা । যাঁরা যৌবন-জোয়ারে গা ভাঁসয়ে দেন, 
তাঁরা ভাটার সময় পাঁকে পড়ে গত জোয়ারের প্রাতি কট;কাটব্য প্রয়োগ করেন। 
যৌবনের উপর তাঁদের রাগ এই যে, তা পালিয়ে যায় এবং একবার চলে গেলে আর 
ফেরে না। যযাতি যাঁদ পুরুর কাছে ভিক্ষা করে যৌবন ফিরে না পেতেন তা 
হলে তাঁন যে কাব্য কিংবা ধর্মশাস্ত রচনা করতেন, তাতে যে 'কি সুতীব্র ষৌবন- 
নিন্দা থাকত তা আমরা কল্পনাও করতে পাঁর নে। পুরু ষে পিতৃভান্তর পাঁরচয় 
[দয়োছলেন, তার ভিতর পিতার প্রীত কতটা ভাঁন্ত ছিল এবং তাতে পিতারই ষে 
উপকার করা হয়েছিল তা বলতে পার নে, কিন্তু তাতে দেশের মহা অপকার 
হয়েছে; কারণ নীতির একখানা বড়ো গ্র্থ মারা গেছে। 

যযাঁত-কাজ্ক্ষিত যৌবনের বিরুদ্ধে প্রধান আভযোগ এই যে, তা অনিত্য। 
এ বিষয়ে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ, নগ্নক্ষপণক ও নাগারক, সকলেই একমত । 

'যৌবন ক্ষণস্থায়ণ, এই আক্ষেপে এ দেশের কাব্য ও সংগীত পাঁরপূর্ণ- 

ফাগুন গয়ী হয়, বহুরা ফিরি আয়ী হয় 
গয়ে রে যোবন, ফিরি আওত নাহি 


৪৫৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


এই গান আজও 'হিন্দ্থানের পথে-ঘাটে আত করুণ সুরে গাওয়া 'হয়ে থাকে। 
যৌবন যে চিরাদন থাকে না, এ আপসোস রাখবার স্থান ভারতবর্ষে নেই। 

যা আত 'প্রয় এবং আঁত ক্ষণস্থায়ী, তার স্থায়িত্ব বাড়াবার চেষ্টা মানুষের 
পক্ষে স্বাভাঁবক। সম্ভবত নিজের আঁধকার বিস্তার করবার উদ্দেশ্যেই এ দেশে 
যৌবন শৈশবের উপর আক্রমণ করোছিল। বাল্যাববাহের মূলে হয়তো এই যৌবনের 
মেয়াদ বাড়াবার ইচ্ছাটাই বর্তমান। জীবনের গাঁতাট উলটো 'দকে ফেরাবার 
(ভতরও একটা মহা আর্ট আছে। পাঁথবীর অপর-সব দেশে লোকে গাছকে ফি 
করে বড়ো করতে হয় তারই সন্ধান জানে, কিন্তু গাছকে কি করে ছোটো করতে 
হয় সে কৌশল শুধু জাপাঁনরাই জানে। একট বটগাছকে তারা চিরজীবন একাঁট 
টবের ভিতরে পুরে রেখে দিতে পারে। শুনতে পাই, এই-সব বামন-বট হচ্ছে 
অক্ষয়বট। জাপাঁনদের 'বশবাস যে, গাছকে হুস্ব করলে তা আর বৃদ্ধ হয় না। 
সম্ভবত আমাদেরও মনুষ্যত্বের চর্চা সম্বন্ধে এই জাপান আর্ট জানা আছে, এবং 
বাল্যাববাহ হচ্ছে সেই আর্টের একটি প্রধান অঙ্গ। এবং উর্ত কারণেই, অপর-সকল 
প্রাচীন সমাজ উৎসম্বে গেলেও আমাদের সমাজ আজও “কে আছে। মনৃষ্যত্ব খর্ব 
করে মানবসমাজকে টবে জিইয়ে রাখায় যে বিশেষ-কছু অহংকার করবার আছে, তা 
আমার মনে হয় না। সে যাই হোক এ যূগে যখন কেউ যৌবনকে রাজাটকা দেবার 
প্রস্তাব করেন তখন তিনি সমাজের কথা ভাবেন, ব্যান্তীবশেষের কথা নয়। 

ব্যান্তগত হিসেবে জীবন ও যৌবন আনত্য হলেও মানবসমাজের হসেবে 
ও-দুই পদার্থ নিত্য বললেও অত্যান্ত হয় না। সুতরাং সামাঁজক জীবনে যৌবনের 
প্রতিষ্ঠা করা মানুষের ক্ষমতার বাহর্ভৃত না হলেও না হতে পারে। 

কি উপায়ে যৌবনকে সমাজের যৌবরাজ্যে আঁভাঁষস্ত করা যেতে পারে তাই 
হচ্ছে গিবেচ্য ও 'বিচার্য। 

এ বচার করবার, সময় এ কথাটি মনে রাখা আবশ্যক যে, মানবজীবনের পূর্ণ 
আঁভব্যান্ত- যৌবন। 

যৌবনে মানৃষের বাহ্যোল্দুয় কর্মোন্দ্ুয় ও অল্তারীন্দ্রয় সব সজাগ ও সবল 
হয়ে ওঠে, এবং সৃষ্টির মূলে যে প্রেরণা আছে মানুষে সেই প্রেরণা তার সকল 
অঙ্গে সকল মনে অনুভব করে। 

দেহ ও মনের আঁবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধের উপর মানবজাীবন প্রাতম্ঠিত হলেও দেহমনের 
পার্থক্যের উপরেই আমাদের 'চিল্তারাজ্য প্রাতান্ঠিত। দেহের যৌবনের সঙ্গে মনেত্র 
যৌবনের একটা যোগাযোগ থাকলেও দৈহিক যৌবন ও মানাঁসক যৌবন স্বতন্ন। 
এই মানাঁসক যৌবন লাভ করতে পারলেই আমরা তা সমাজে প্রাতিষ্ভা করতে পারব। 
দেহ সংকণর্ণ ও পাঁরাঁচ্ছন্ন; মন উদার ও ব্যাপক। একের দেহের যৌবন অপরের 
দেহে প্রবেশ করিয়ে দেবার জো নেই; কিন্তু একের মনের যৌবন লক্ষ লোকের মনে 
সংক্রমণ করে দেওয়া যেতে পারে। 

পূর্বে বলোছি যে, দেহ ও মনের সম্ব্ধ আবচ্ছেদ্য। একমাত্র প্রাণশান্তই জড় 
ও চেতন্যের যোগ সাধন করে। যেখানে প্রাণ নেই সেখানে জড়ে ও চৈতন্যে 'মিলনও 
দেখা যায় না। প্রাণই আমাদের দেহ ও মনের মধ্যে মধ্যস্থতা করছে। প্রাণের 


“যৌবনে দাও রাজাটকা, ৪৫৭ 


পায়ের নীচে হচ্ছে জড়জগং আর তার মাথার উপরে মনোজগৎ। প্রাণের ধর্ম যে 
জীবনপ্রবাহ রক্ষা করা, নবনব স্াঁঘ্টর দ্বারা সৃষ্ট রক্ষা করা-- এট সর্বলোক- 
বাঁদত। কিন্তু প্রাণের আর-একটি বিশেষ ধর্ম আছে, যা সকলের কাছে সমান 
প্রত্যক্ষ নয়। সোৌঁট হচ্ছে এই যে, প্রাণ প্রাতমৃহূর্তে রূপান্তাঁরত হয়। শৃহন্দু- 
দর্শনের মতে জীবের প্রাণময় কোষ, অন্নময় কোষ ও মনোময় কোষের মধ্যে 
অবাঁস্থত। প্রাণের গাঁত উভয়মুখী। প্রাণের পক্ষে মনোময় কোষে ওঠা এবং 
অন্নময় কোষে নামা দুই সম্ভব। প্রাণ অধোগাঁত প্রাপ্ত হয়ে জড়জগতের অল্তর্ভূত 
হয়ে যায়; আর উন্নত হয়ে মনোজগতের অল্তর্ভূত হয়। মনকে প্রাণের পাঁরণাত 
এবং জড়কে প্রাণের বিকীতি বললেও অত্যান্ত হয় না। প্রাণের স্বাভাঁবক গাঁত 
হচ্ছে মনোজগতের দিকে; প্রাণের স্বাধীন স্ফার্তিতে বাধা দিলেই তা জড়তাপ্রাপ্ত 
হয়। প্রাণ নিজের আঁভব্যান্তর নিয়ম নিজে গড়ে নেয়; বাইরের নিয়মে তাকে বদ্ধ 
করাতেই সে জড়জগতের অধীন হয়ে পড়ে। যেমন প্রাণীজগতের রক্ষার জন্য 
1নত্যনৃতন প্রাণের সৃষ্ট আবশ্যক, এবং সে সৃষ্টর জন্য দেহের যৌবন চাই, তেমাঁন 
মনোজগতের এবং তদধীন কর্মজগতের রক্ষার জন্য সেখানেও 'নত্য নব সা্টব্র 
আবশ্যক, এবং সে সৃম্টির জন্য মনের যৌবন চাই। পুরাতনকে আঁকড়ে থাকাই 
বার্ধক্য অর্থাৎ জড়তা । মানাসক যৌবন লাভের জন্য প্রথম আবশ্যক-_ প্রাণশান্ত 
যে দৈবা শীস্ত--এই বিশ্বাস। 

এই মানাসক যৌবনই সমাজে প্রাতিষ্ঠা করা হচ্ছে আমাদের উদ্দেশ্য । এবং 
ক উপায়ে তা সাধত হতে পারে, তাই হচ্ছে আলোচ্য। 

আমরা সমগ্র সমাজকে একাঁট ব্যনস্তীহসেবে দেখলেও আসলে মানবসমাজ 
হচ্ছে বহ্ব্যান্তর সর্মাম্ট। যে সমাজে বহু ব্যান্তর মানাসক যৌবন আছে, সেই 
সমাজেরই যৌবন আছে। দেহের যৌবনের সঙ্গে সঙ্গেই মনের যৌবনের 
আঁবর্ভাব হয়। সেই মানাসক যৌবনকে স্থায়ী করতে হলে শৈশব নয়, বার্ধকোর 
দেশ আক্রমণ এবং আঁধকার করতে হয়। দেহের যৌবনের অন্তে বার্ধক্যের রাজ্যে 
যৌবনের আঁধকার িস্তার করবার শান্ত আমরা সমাজ হতেই সংগ্রহ করতে পাঁর। 
ব্যান্তগত জীবনে ফাগুন একবার চলে গেলে আবার ফিরে আসে না; কিন্তু সমগ্র 
সমাজে ফাজ্গুন চিরাঁদন বিরাজ করছে! সমাজে নৃতন প্রাণ, নৃতন মন, 'নত্য 
জন্মলাভ করছে। অর্থাৎ নূতন সুখদুঃখ, নূতন আশা, নূতন ভালোবাসা, নূতন 
কর্তব্য ও নৃতন চিন্তা 'নত্য উদয় হচ্ছে। সমগ্র সমান্জের এই জীবনপ্রবাহ যান ?নজের 
অন্তরে টেনে গনতে পারবেন, তাঁর মনের যৌবনের আর ক্ষয়ের আশতুকা নেই। এবং 
তিনিই আবার কথায় ও কাজে সেই যৌবন সমাজকে ফিরিয়ে দিতে পারবেন। 

এ যৌবনের কপালে রাজাঁটকা 'দতে আপাঁত্ত করবেন, এক জড়বাদী আর-এক 
মায়াবাদশ; কারণ এরা উভয়েই একমন। এরা উভয়েই বিশ্ব হতে আঁস্থর প্রাণ- 
টুকু বার করে দিয়ে যে এক স্থিরতত্ব লাভ করেন, তাকে জড়ই বল আর চৈতন্যই 
বল, সে বস্তু হচ্ছে এক, প্রভেদ যা তা নামে। 


জ্যৈঠঠ ১৩২১ 


বর্ধার কথা 


আমি যাঁদ কাব হতুম, তা হলে আর যে বিষয়েই হোক, বর্ষার সম্বন্ধে কখনো 
কাঁবতা লিখতুম না। কেন? তার কারণগাল ক্রমান্বয়ে উল্লেখ করাছ। 

প্রথমত, কবিতা হচ্ছে আর্ট। পাশ্চাত্য পাঁণ্ডতদের মতে আর্ট-জানসাঁট 
দেশকালের বাঁহর্ভ়ত। এ মতের সার্থকতা তাঁরা উদাহরণের সাহায্যে প্রমাণ করতে 
চান। হ্যামলেট, তাঁদের মতে, কালেতে ক্ষয়প্রাপ্ত হবে না, এবং তার জন্মস্ধানেও 
তাকে আবদ্ধ করে রাখবার জো নেই॥। কিন্তু সংগীতের উদাহরণ থেকে দেখানো 
যেতে পারে ষে, এ দেশে আর্ট কালের সম্পূর্ণ অধীন। প্রাত রাগরাগণ্ণীর 
স্ফৃর্তর ধতু মাস দিন ক্ষণ নার্দন্ট আছে। যাঁর সুরের দৌড় শুধু খাষভ পর্যন্ত 
পেশছায় তানও জানেন যে, ভৈরবীর সময় হচ্ছে সকাল আর পুরবাঁর 'বিকাল। 
যেহেতু কাঁবতা গান থেকেই উৎপন্ন হয়েছে, সে কারণ স্াহত্যে সময়োচিত কাঁবতা 
লেখবারও ব্যবস্থা আছে। মাঁসকপন্রে পয়লা বৈশাখে নববর্ষের কাঁবতা, পয়লা 
আষাঢ় বর্ষার, পয়লা আশ্বনে পূজার, আর পয়লা ফাল্গুনে প্রেমের কাঁবতা 
বেরোনো চাইই চাই। এই কারণে আমার পক্ষে বর্ষার কবিতা লেখা অসম্ভব। ষে 
কাঁবতা আযাঢস্য প্রথম দিবসে প্রকাঁশত হবে, তা অন্তত জৈম্ঠ মাসের মাঝামাঁঝ 
রচনা করতে হবে। আমার মনে কল্পনার এত বাষ্প নেই যা নিদাঘের মধ্যাহকে 
মেঘাচ্ছন্ন করে তুলতে পারে। তা ছাড়া, যখন বাইরে অহরহ আগুন জবলছে 
তখন মনে বিরহের আগুন জালিয়ে রাখতে কাঁলদাসের যক্ষও সক্ষম হতেন কি 
না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আর বিরহ বাদ 'দয়ে বর্ষার কাব্য লেখাও ষা 
হ্যামলেটকে বাদ 'দয়ে হ্যামলেট নাটক লেখাও তাই। 

দ্বিতীয়ত, বর্ষার কাবতা ?ালখতে আমার ভরসা হয় না এই কারণে যে, এক 
ভরসা ছাড়া বরষা আর-কোনো শব্দের সঙ্গে মেলে না। বাংলা কাবিতায় ?মল চাই, 
এ ধারণা আমার আজও যে আছে এ কথা আম অস্বীকার করতে পার নৈ। 
যখন ভাবের সত্যে ভাব না 'মললে কাঁবতা হয় না, তখন কথার সঙ্গে কথা মিললে 
কেন যে তা কাঁবতা না হয়ে পদ্য হবে, তা আম বুঝতে পার নে। তা ছাড়া, 
বাস্তবজনীবনে যখন আমাদের কোনো কথাই মেলে না, তখন অন্তত একটা জায়গা 
থাকা চাই যেখানে তা মিলবে, এবং সে দেশ হচ্ছে কল্পনার রাজ্য, অর্থাৎ কাঁবতার 
জল্মভূঁমি। আর-এক কথা, আমন্রাক্ষরের কাঁবতা যাঁদ শ্রাবণের নদীর মতো দুকূল 
ছাঁপয়ে না বয়ে যায়, তা হলে তা নিতান্ত অচল হয়ে পড়ে। 'িল অর্থাৎ অন্তঃ- 
অনপ্রাস বাদ 'দয়ে পদ্যকে হল্লোলে ও কল্লোলে ভরপুর করে তুলতে হলে মধ্য- 
অনুপ্রাসের ঘনঘটা আবশ্যক। সে কাঁবতার সঙ্গে সততসণরমান নবজলধরপটলের 
সংযোগ কাঁরয়ে দিতে হয়, এবং তার চলোর্মর গাঁত যাদঃপাঁতরোধ ব্যতত অন্য 
কোনোরূপ রোধ মানে না। আমার সরস্বতী হচ্ছেন প্রাচীন সরস্বতী, শঙ্কা না 
হলেও ক্ষীণা; দামোদর নন যে, শব্দের বন্যায় বাংলার সকল ছাদিবাঁধ ভেঙে বোরয়ে 


বর্ষার কথা ৪৫৯ 


যাবেন। অতএব মিলের অভাববশতই আমাকে ক্ষান্ত থাকতে হচ্ছে। অবশ্য 
দরশ পরশ সরস হরষ প্রভৃতি শব্দকে আকার 'দয়ে বরষার সথ্গে মেলানো যায়। 
নিল্তু সে কাজ রবীন্দ্রনাথ আগেই করে বসে আছেন। আম যাঁদ এ-সকল শব্দকে 
সাকার করে ব্যবহার কার, তা হলে আমার চুঁরবেদ্য এ আকারেই ধরা পড়ে যাবে। 

এরুপ শব্দসমূহ আত্মসাৎ করা চৌর্যবৃ্ত কি না, সে [বিষয়ে অবশ্য প্রচণ্ড 
মতভেদ আছে। নব্যকাঁবদের মতে মাতৃভাষা যখন কারো পৈতৃকসম্পাত্ত নয়, তখন 
তা নিজের কার্ষোপযোগী করে ব্যবহার করবার সকলেরই সমান আঁধকার আছে । 
ঈষং বদল-সদল করেছেন বলে রবীন্দ্রনাথ ও-সব কথার আর-কছু পেটেন্ট নেন নি 
যে, আমরা তা ব্যবহার করলে চোর-দায়ে ধরা পড়ব--বশেষত যখন তাদের কোনো 
বদাল পাওয়া যায় না। যে কথা একবার ছাপা হয়ে গেছে, তাকে আর চাপা 'দয়ে 
রাখবার জো নেই; সে যার-তার কাবিতায় নিজেকে ব্যস্ত করবে। নব্যকাঁবদের আর- 
একটি কথা বলবার আছে, যা বিশেষ প্রাণধানযোগ্য। সে হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথ 
যাঁদ অনেক কথা আগে না ব্যবহার করে ফেলতেন তা হলে পরবতর্ঁ কাঁবরা তা 
ব্যবহার করতেন। পরে জন্মগ্রহণ করার দরুন সে সুযোগ হাঁরয়োৌছ বলে আমাদের 
যে চুপ করে থাকতে হবে, সাহিত্জগতের এমন-কোনো নিয়ম নেই। এ মত গ্রাহ্য 
করলেও বর্ষার বিষয়ে কবিতা লেখার আর-একাট বাধা আছে। কলম ধরলেই মনে 
হয় মেঘের সম্বন্ধে লিখব আর ক ছাই ? 

বর্ষার রুপগুণ সম্বন্ধে যা-কিছু বন্তব্য ছিল তা কালিদাস সবই বলে গেছেন, 
বাকি যা ছিল তা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। এ বিষয়ে একাঁট নৃতন উপমা কিংবা 
নূতন অনুপ্রাস খঃজে পাওয়া ভার। যাঁদ পাঁরাচত সকল বসনভূষণ বাদ 'দিয়ে 
বর্ষার নগ্নমৃর্তর বর্ণনা করতে উদ্যত হই, তা হলেও বড়ো সুবধে করতে পারা 
যায় না। কারণ, বর্ধার রূপ কালো, রস জোলো, গন্ধ পঞ্কজের নয় পঙ্কের, 
স্পর্শ ভিজে, এবং শব্দ বেজায়। সুতরাং যে বর্ষা আমাদের হীন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত, 
তার ষথাষথ বর্ণনাতে বস্তুতল্মতা থাকতে পারে কিন্তু কাঁবত্ব থাকবে 'কি না, তা 
বলা কঠিন। 

কাঁবতার যা দরকার এবং যা নিয়ে কবিতার কারবার, সেই-সব আনুষাঁঙ্গক 
উপকরণও এ খতুতে বড়ো-একটা পাওয়া যায় না। এ খতু পাঁখ-ছুট্‌। বর্ষায় 
কোকিল মৌন, কেননা দুর বস্তা; চকোর আকাশদেশত্যাগী, আর চাতক ঢের হয়েছে 
বলে ফাটকজল শব্দ আর মুখেও আনে না। যে-সকল চরণ ও চণ্ুসার পাঁখ, 
যথা বক হাঁস সারস হাড়াগলে ইত্যাঁদ, এ খতুতে স্বেচ্ছামত জলে-স্থলে ও 
নভোমন্ডলে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে, তাদের গঠন এতই অদ্ভুত এবং তাদের প্রকাতি 
এতই তামাঁসক যে, অরা যে 'বিশ্বামিত্রের সৃষ্টি সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই। 
বস্তৃতল্তার খাঁতরে আমরা অনেক দূর অগ্রসর হতে রাজ আছ, কিন্তু 
বিশ্বামিরের জগৎ পর্য্ত নয়। তার পর কাব্যের উপযোগস ফুল ফল লতা পাতা 
গাছ বর্ধায় এতই দুর্লভ ষে, মহাকবি কালিদাসও ব্যাঙের ছাতার বর্ণনা করতে বাধ্য 
হয়েছেন। সংস্কৃত ভাষার এ*বর্ষের মধ্যে এ দৈন্য ধরা পড়ে না, তাই কাঁলদাসের 
কাঁবতা বেচে গেছে । বর্ধার দুটি নিজস্ব ফুল হচ্ছে কদম আর কেয়া। অপূর্বতায় 


৪8৬০ প্রবস্ধনংগ্িছ 


পৃ্পজগতে এ দুটির আর তুলনা নেই। অপরাপকল্প সকল ফুল অর্ধীবকাঁশত ও 
অর্ধীনমীলত। রূপের যে অর্ধপ্রকাশ ও অর্ধপ্পোপনেই তার মোহনীশান্ত 'নাহত, 
এ সত্য স্বর্গের অস্সরারা জানতেন। মুনিখাঁষদের তপোভঙ্গ করবার জন্য তাঁরা 
উত্ত উপায়ই অবলম্বন করতেন। কারণ ব্যন্ত-ম্বারা হীন্দ্রয় এবং অব্য্ত-দ্বারা 
কল্পনাকে আভভূত না করতে পারলে দেহ ও মনের সমণ্টিকে সম্পূর্ণ মোহিত 
করা যায় না। কদম কিন্তু একেবারেই খোলা, আর কেয়া একেবারেই বোজা। 
একের ব্যন্ত-রূপ নেই, অপরের গুশ্ত-গন্ধ নেই; অথচ উভয়েই কণ্টাকত। এ ফুল 
দিয়ে কাবতা সাজানো-যায় না। এ দুাট ফুল বর্ষার ভূষণ নয়, অস্ত; গোলা এবং 
সাউনের সঙ্গে এদের সাদৃশ্য স্পন্ট। 

পূর্বে যা দেখানো গেল, সে-সব তো অগ্গহনতার পারচয়। কিন্তু এ খতুর 
প্রধান দোষ হচ্ছে, আর-পাঁচাট খতুর সঙ্গে এর কোনো মিল নেই; আর-পাঁচাট 
খতুর সঙ্গে এ খতু খাপ খায় না। এ খতু বিজাতীয় এবং বিদেশী, অতএব 
অস্পৃশ্য। এই প্রাক্ষপ্ত খতু আকাশ থেকে পড়ে, দেশের মাঁটর 'ভতর থেকে 
আঁবভূতি হয় না। বসন্তের নবীনতা সজীবতা ও সরসতার মূল হচ্ছে ধরণী । 
বসন্তের এম্বর্ধ হচ্ছে দেশের ফুলে, দেশের 'িশলয়ে। বসন্তের দাক্ষিণপবনের 
জল্মস্থান যে ভারতবর্ষের মলয়পর্বত, তার পাঁরচয় তার স্পর্শেই পাওয়া যায়; সে 
পবন আমাদের দেহে চন্দনের প্রলেপ 'দয়ে দেয়। বসন্তের আলো, সূর্ঘ ও চন্দ্রের 
আলো। ও দুট দেবতা তো সম্পূর্ণ আমাদেরই আত্মীয়; কেননা, আমরা হয় 
সূর্যবংশীয় নয় চন্দ্রবংশীয়- এবং ভবলীলাসংবরণ করে আমরা হয় সূর্লোকে 
নয় চন্দ্রলোকে ফিরে যাই। অপর পক্ষে, মেঘ যে কোন দেশ থেকে আসে তার 
কোনো ঠিকানা নেই। বর্ধা যে জল বর্ষণ করে, সে কালাপানির জল। বর্ষার 
হাওয়া এতই দুরন্ত এতই আঁশষ্ট এতই প্রচন্ড এবং এতই স্বাধীন যে, সে-ষে 
কোনো অসভ্য দেশ থেকে আসে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তার পর, বর্ষায় 
নিজস্ব আলো হচ্ছে বিদ্যুৎ! বিদ্যুতের আলো এতই হাস্যোজ্জ্বল এতই চণল 
এতই বক্কু এবং এতই তাঁক্ষ! যে, এই প্রশান্ত মহাদেশের এই প্রশান্ত মহাকাশে সে 
কখনোই জল্মলাভ করে নি। আর-এক কথা, বসন্ত হচ্ছে কলকণ্ঠ কোকিলের 
পণ্ম সুরে মুখারত। আর বর্ষার নিনাদ? তা শুনে শুধু যে কানে হাত দিতে 
হয় তা নয়, চোখও বুজতে হয়। 

বর্ধার প্রকাত যে আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত, তার বিশেষ পাঁরিচয় 
পাওয়া যায় ও-ঝতুর ব্যবহারে । এ-খতু শুধু বেখাপ্পা নয়, আতি বেয়াড়া। বসন্ত 
যখন আসে, সে এত অলাক্ষতভাবে আসে যে, পাঁঞ্জকার সাহায্য ব্যতীত কবে মাঘের 
শেষ হর আর কবে ফাল্গুনের আরম্ভ হয়, তা কেউ বলতে পারেন না। বসন্ত, 
বাঁঁকমের রজনীর মতো, ধীরে ধীরে আঁতি ধীরে ফুলের ডালা হাতে করে দেশের 
হদয়মান্দরে এসে প্রবেশ করে। তার চরণস্পর্শে ধরণীর মূখে, শব-সাধকের শবের 
ন্যায়, প্রথম বর্ণ দেখা দেয়, ভার পরে ভ্রু কাম্পত হয়, তার পরে চক্ষু উন্মশীলত 
হয়, তার পর তার নিশ্বাস পড়ে, তার পর তার সর্বাঞ্খ শিহারত হয়ে ওঠে । এ-সকল 
জীবনের লক্ষণ, শুধু পর্যায়কনে নয়, ধীরে ধীরে আত ধাঁরে প্রকাটিত হয়। কিন্তু 


বর্ষার কথা ৪৬১৯ 


বর্ধা ভয়ংকর মূর্ত ধারণ করে একেবারে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে। আকাশে ভার 
চুল ওড়ে, চোখে তার বিদ্যুৎ খেলে, মুখে তার প্রচণ্ড হুংকার; সে যেন একেবারে 
প্রমত্ত, উন্মত্ত। ইংরেজেরা বলেন, কে কার সঙ্গ রাখে, তার থেকে ভার চারত্রের 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। বসন্তের সখা মদন। আর বর্ষার সখা 2 পবননন্দন নন, 
নকন্তু তাঁর বাবা। ইন একলম্ফে আমাদের অশোকবনে উত্তীর্ণ হয়ে ফুল ছেখড়েন, 
ডাল ভাঙেন, গাছ ওপূড়ান; আমাদের সোনার লঙ্কা একাঁদনেই লন্ডভন্ড কবে 
দেন, এবং যে সূর্য আমাদের ঘরে বাঁধা রয়েছে তাকে বগলদাবা করেন; আর চন্দ্রের 
দেহ ভয়ে সংকুচিত হয়ে তার কলঙ্কের ভিতর প্রাবন্ট হয়ে যায়। এক কথায়, 
বর্ষার ধর্ম হচ্ছে জল-স্থল-আকাশ সব [বপর্য্ত করে ফেলা। এ ধতু কেবল 
পাঁথবী নয়, ?দবারান্রেরও সাজানো তাস ভেস্তে দেয়। তা ছাড়া বর্ষা কখনো 
হাসেন কখনো কাঁদেন, হীন ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে তুম্ট। এমন অব্যবাঁস্থতাঁচত্ত্র ধতুকে 
ছন্দোবন্ধের [ভিতর সুব্যবাঁস্থত করা আমার সাধ্যাতৃত। 

এ স্থলে এই আপাতত উঠতে পারে ষে, বর্ষার চাঁরত্র যাঁদ এতই উদৃভট হয়, তা 
হলে কাঁলদাস গুভাঁত মহাকাবরা কেন ও-খতুঁকে তাঁদের কাব্যে অতখাঠন স্থান 
দয়েছেন। তার উও্তব হচ্ছে যে, সেকালের বর্ষা আর একালের বর্ধা এক জ'নাস 
নয়; নাম ছাড়া এ উভয়ের ভিতর আর-কোনো মিল নেই । মেঘদূতের মেঘ শাণত- 
দাল্ত; পে বন্ধুর কথা শোনে এবং যে পথে যেতে বল সেই পথে যয়। সেল্য 
কতদূর রসজ্ঞ, তা ভার উত্জাঁয়নীপ্রয়াণ থেকেই জানা যায়। সে রমণীর হদয় জর, 
স্তীজাতির নিকট কোন্‌ ক্ষেত্রে হুংকার করতে হয় এবং কোন ক্ষেত্রে অল্পভাহ্ষ 
জল্পনা করতে হয, ভা তার বিলক্ষণ্‌ গ্রানা আছে। সে করুণ, সে কনকনিকযাঁস্নণ্ধ 
বিজ্ালব বাতি জেএলে সূচীটীভেদা অন্ধকারের মধ্যে আঁভসাব্রকাদের পথ দেখায়, 
কিন্তু তাদের গায়ে জলব্ষণ কবে না। সে সংগীতজ্ঞ, তার সখা আঁনল যখন 
কীঁচক-রন্ধে মুখ দিয়ে বংশবাদন করেন তখন সে মুদখ্গের সংগত করে। এক 
কথায় ধীরোদাত্ত নায়কের সকল গুণই তাতে বর্তমান। সে মেঘ তো মেঘ নয়, 
পু্পকরথে আরুট স্বয়ং বরুণদেব; সে রথ অলকার প্রাসাদের মতো ইন্দ্রচাপে 
সাঁচত্র, লাঁলতবাঁনতাসনাথ মুরজ্ধাঁনতে মুখাঁরতি; সে মেঘ কখনো শিলাবণস্ট করে 
না, মধ্যে মধো পুজ্পবাঁষ্ট করে। এ হেন মেঘ যাঁদ কাবতার বিষয় না হয়, তা হলে 
সে বির আর [ক হতে পাবে ও 

[কণতু যেহেতু আমাদের পাঁরাচিত বর্ষা নিতান্ত উদভ্রান্ত উচছ্‌ঙ্খল. সেই 
কারণেই তার বিপু শাবক্ক সরা সম্ভব হহলগ্ত অনুঁচত। পাঁথবতে মান্ষেব 
তব কাজের ।৬তপ একটা উদ্দেশ্য আছে। আমার বিধবাস, প্রকীভির রুপবথনার 

য হচেছ ভাব সোন্দযেহি সাহাযো মানব্মনকে শিক্ষানন করা। যদ তাই 
হয়, তা হন বাবকা কি নর চীরশ্রকে মানযষের মনেব কাছে আদশ্স্বিরিপ ধরে 
[দতে চান? আমাদের মতো শান্ত সমাহিত সংসভ্য জাতির পক্ষে, বর্ষা নয, হেমন্ত 
হচ্ছে আদর্শ তু । এ মত আমার নয়, শাসকের: নিম্নে উদ্ধত বাকাগ্ালর 
দ্বারাই তা প্রমাঁণত হবে- 

ধতুগণের মধ্যে হেমন্তই স্বাহাকার, কেননা হেমন্ত এই প্রজাসমূহকে নিজের বশীভূত 


৪৬২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কাঁরয়া রাখে, এবং সেইজন্য হেমল্তে ওষাঁধসমূহ ম্লান হয়, বনস্পতিসমূহের পন্রনিচয় 
নিপাতিত হয়, পাক্ষসমূহ যেন আঁধকতরভাবে "স্থির হইয়া থাকে ও আধকতর নীচে উড়য়া 
বেড়ায়, এবং নিকৃষ্ট ব্যান্তদের লোমসমূহ যেন (শীতপ্রভাবে) িপাঁতিত হইয়া যায়, কেননা, 
হেমন্ত এইসমস্ত প্রজাকে নিজের বশীভৃত করিয়া থাকে। যে ব্যন্তি ইহা এইর্‌প জানেন, 
[তান ষে ভেঁমি) ভাগে থাকেন তাহাকেই শ্রী ও শ্রেষ্ঠ অল্লের জন্য নিজের কাঁরয়া 
তোলেন।_- শতপথ ব্রাহ্মণ 

আমরা যে শ্রীন্রম্ট এবং শ্রেম্ঠ-অন্নহীন, তার কারণ আমরা হেমন্তকে এইরূপে 
জান নে; এবং জান নে যে, তার কারণ কাঁবরা হেমন্তের স্বরূপের বর্ণনা করেন 
না, বর্ণনা করেন শুধু বর্ষার; যে বর্ধা ওষাঁধসমূহকে ম্লান না করে সবুজ ক'রে 
তোলে। 


আধা? ১৩২১ 


প্রত্ততত্বের পারশ্য-উপন্যাস 


ভারতবর্ষের যে কোনো ভাঁবষ্যং নেই, সে বিষয়ে বদেশীর দল ও স্বদেশশর দল 
উভয়েই একমত। আমাদের মধ্যে দুই শ্রেণীর লোক আছেন যাঁরা ভাঁবষ্যং নিয়ে 
কারবার করেন : এক, যাঁরা রাজ্যের সংস্কার চান; আর-এক, যাঁরা সমাজের সংস্কার 
চান। বর্তমানকে ভবিষ্যতে পাঁরণত করতে হলে তার সংস্কার অর্থাং পাঁরবর্তন 
করা আবশ্যক। এই নিয়েই তো যত গোল। যা আছে তার বদল করা যে রাজ্য- 
শাসনের পক্ষে ক্ষাতিকর, এই হচ্ছে রাজ্যশাসকদের মত; আর যা আছে তার বদল 
করা যে সমাজশাসনের পক্ষে ক্ষাতিকর, এই হচ্ছে সমাজশাসতদের মত। অতএব 
দেখা গেল যে, ভারতবর্ষের যে ভাবষ্যং নেই এবং থাকা উীঁচত নয়_এ সত্য 
ইংরোঁজ ও সংস্কৃত উভয় শাস্মমতেই প্রতিপন্ন হচ্ছে। 


র্‌ 


ভাঁবষ্যং না থাক্‌, গতকল্য পর্যন্ত ভারতবর্ষের অতাঁত ব'লে একটা পদার্থ ছিল; 
শুধু ছিল বলে ছিল না-_-আমাদের দেহের উপর, আমাদের মনের উপর তা একদম 
চেপে বসে ছিল। কন্তু আজ শুনাছ, সে অতাঁত ভারতবর্ষের নয়, অপর 
দেশের। এ কথা শুনে আমরা সাহাত্যকের দল বিশেষ ভীত হয়ে পড়োছ। 
কেননা, এতাঁদন আমরা এই অতাতের কাঁলিতে কলম ডুবিয়ে বর্তমান সাহত্য 
রচনা করাছলুম। এই অতণত নিয়ে, আমাদের ভিতর যাঁর অন্তরে বীররস আছে 
[তাঁন বাহ্বাস্ফোটন করতেন, যাঁর অন্তরে করুণরস আছে তান ক্রন্দন করতেন, 
যাঁর অন্তরে হাসারস আছে তান পাঁরহাস করতেন, যাঁর অন্তরে শান্তরস আছে 
তানি বৈরাগ্য প্রচার করতেন, আর যাঁর অন্তরে বাঁভংসরস আছে 'তাঁন কেলেংকারি 
করতেন। কিন্তু অতঃপর এই যাঁদ প্রমাণ হয়ে যায় যে, ভারতবর্ষের অতাঁত 
আমাদের পৈতৃক ধন নয়, কিন্তু তা পরের_তা হলে সেধন নিয়ে সাহিত্যের 
বাজারে আমাদের আর পোদ্দার করা চলবে না। এক কথায়, হীতহাসের পক্ষে যা 
পোষ-মাস, সাহিত্যের পক্ষে তা সর্বনাশ। 


৩ 


আমাদের এতকালের অতাঁত যে রাতারাতি হস্তান্তারত হয়ে গেল, সেও আমাদের 
আতবাদ্ধর দোষে। এ অতাঁত যতাঁদন”সাহত্যের আঁধকারে ছিল ততাঁদন কেউ 
তা আমাদের হাত ছাঁড়য়ে নতে পারে নি। কিন্তু সাহত্যকে উচ্ছেদ ক'রে বিজ্ঞান 
অতীতকে দখল করতে যাওয়াতেই আমরা এ অমূল্য বস্তু হারাতে বসোছ। 
সকলেই জানেন যে, ভারতবর্ষের অতাঁত থাকলেও তার ইতিহাস ছিল না। কাজেই 
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এই অতীতের সাদা কাগজের উপর আমরা এতাঁদন স্বেচ্ছায় এবং স্বচ্ছল্দাচক্তে 
আমাদের মনোমত ইতিহাস লিখে যাচ্ছিলম। ইতিমধ্যে বাংলায় একদল বৈজ্ঞানিক 
জন্মগ্রহণ ক'রে সে ইতিহাসকে উপন্যাস বলে হেসে উীঁড়য়ে দিয়ে এমন ইতিহাস 
রচনা করতে কৃতসংকজ্প হলেন, যার ভিতর রসের লেশমাত্র থাকবে না- থাকবে 
শুধু বস্তুতল্্তা। এ*রা আহেলা িলোতি শিক্ষার মোহে এ কথা ভুলে গেলেন যে, 
অতাঁতে 'হন্দুর প্রাতভা, ইতিহাসে নয় পুরাণে, বিজ্ঞানে নয় দর্শনে, ফুটে 
উঠেছিল। অতাঁতের মর্মগ্রহণ না ক'রে তার চর্মগ্রহণ করতে যাওয়াতেই সে দেশ- 
ত্যাগী হতে বাধ্য হল। এতে তাঁদের কোনো ক্ষাতি নেই, মধ্যে থেকে সাহত্য শুধু 
দেউলে হয়ে গেল। বিজ্ঞানের প্রদীপ যে সাঁহত্যের লালবাত--এ কথা কে না 
জানে। 


৪ 


আমরা সাহৃত্যকের দল অতাতকে আকাশ গহসেবে দেখতুম, অর্থাৎ আমাদের কাছে 
ও-বস্তু ছিল একাঁট অখণ্ড মহাশন্য। সুতরাং সেই আকাশে আমরা কল্পনার 
সাহায্যে এমন-সব গার-পুরী নির্মাণ ক'রে চলোছলুম, যার ন্লিসীমানার ভিতর 
[বিজ্ঞানের গোলাগুঁল পেশছয় না। বাংলার নবীন প্রত্ততাত্বকদের মতে এ কার্ধাট 
অকার্য বলেই স্থির হল; কেননা, বৈজ্ঞানিক-মতে ইতিহাস গড়বার জিনিসও নয়, 
পড়বার জিনিসও নয়--শুধু ঢেঁড়িবার 'জানস। সুতরাং ও-জানসের অন্বেষণ 
পায়ের নীচে করতে হবে--মাথার উপরে নয়। যাঁরা আঁবত্কার করতে চান তাঁদের 
কর্মক্ষেত্র ভূলোক, দ্যলোক নয়; কেননা, আকাশদেশ তো স্বতঃআবজ্কৃত। 

এই কারণে, সক্কোটিস যেমন দর্শনকে আকাশ থেকে নামিয়ে মাটির উপরে এনে 
ফেলোছলেন, আমাদের বৈজ্ঞাঁনক এীতিহাঁসকেরাও তেমাঁন ভারতবর্ষের হীতহাসকে 
আকাশ থেকে পেড়ে মাটির নীচে পগঃতে ফেলেছেন। 


৫ 


এ দলের মতে ভারতবর্ষের অনীত পন্চক্বপ্রাপ্ত হলেও পণ্চভূতে মাঁশয়ে যায় নি; 
কেননা, কাল অতাঁতের অংগ্নসৎবনর করে না, শুধু তার গোর দেয়। এক কথায়, 
অতীতের আত্মা স্বর্গে গমন করলেও তার দেহ পাতালে প্রবেশ করে। তাই 
ভারতবর্ষ ইতিহাসের মহাধ্যব্তন নয, মহাগোরস্থান।  অভএব ভারতবর্ষের কবর 
খড়ে তার ইতিহাস বার করতে হবে এই জ্ঞান হওয়ামা আমাদের দেশের যত 
বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকে কোদাল পাড়তে শুরু করলেন এই আশায় যে, এ 
দেশের উত্তরে দাক্ষণে পূর্বে পশ্চঘে, যেখানেই কোদাল মরো যাবে, সেখানেই 
লুস্তসভাতার গুপ্তধন বৌরয়ে পড়বে । আর সে ধনে আমরা এমাঁন ধন হয়ে 
উঠব যে, মনোজগতে খোরপোশের অন্য আমাদের আর চাষ-আবাদ করতে হবে না। 
এই খোঁড়াখঁড়র ফলে সোনা না হোক তামা বৌরয়েছে, হরে না হোক 
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পাথর বোৌরয়েছে। কিন্তু এ যে-সে তামা যে-সে পাথর নয় সব হরফ-কাটা। 
এই-সব মুদদ্রাঙ্কত তাম্রফলকের বিশেষ-কিছ মূল্য নেই, তা পয়সারই মতো সস্তা । 
একালেও আমরা শিল কুটি, ফিল্তু সেই কোটা-শিল পড়া যায় না; কেননা, 'তার 
অক্ষর সব রেখাক্ষর। কিন্তু অতাঁতের এই ক্ষোঁদত পাষাণের কথা স্বতল্ল। 'বদ্যা 
বলোছলেন-_ 
শলা জলে ভেসে যায়, বানরে সংগত গায়, 
দেখলেও না হয় প্রত্যয় 
নিকল্তু আজকাল যাঁদ কেউ বলেন যে-_ 
কাঁপ জলে তেসে যায়, পাষাণে সংগত হয়, 
দোখলেও না হয় প্রত্যয় 

তা হলে তান আঁবদ্যারই পাঁরচয় দেবেন। কেননা, আজকাল পাষাণের সংগণতে 
দেশ মাতিয়ে তুলেছে। অতাঁত আজ তার পাষাণ-বদনে তারস্বরে আত্মপ্পারচয় 
দচ্ছে। কাগজের কথায় আমরা আর কান দিই নে। রামায়ণ-মহাভারত এখন 
উপন্যাস হয়ে পড়েছে, এবং হীতহাস এখন বুদ্ধের শরণ গ্রহণ করেছে। তার কারণ, 
আমরা মাঁট খড়ে আঁবত্কার করোছ যে, যাকে আমরা 'হিন্দুসভ্যতা বাল সোট 
একাঁট অর্বাচশন পদার্থ- বৌদ্ধসভ্যতার পাকা বাঁনিয়াদের উপরেই তা প্রীতাম্ঠিত। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের সবনম্নস্তরে যা পাওয়া যায়, সে হচ্ছে বৌদ্ধধর্ম। ফলে, 
আমরা 'হন্দু হলেও বৌদ্ধধর্ম নিয়েই গৌরব করাছিলুম। তাই প্রন্বতাত্বকদের 
মতে, পাটালিপুত্রই হচ্ছে আমাদের ইতিহাসের কেন্দ্রস্থল-- একাধারে জল্মভূঁম এবং 
পশঠষ্থান। 


৬ 


কথাসারংসাগরের প্রসাদে পার্টালপুঘ্নের জল্মকথথা আমরা সকলেই জানতুম। এবং 
কেননা, সে কথায় বস্তৃতল্তা না থাকলেও রস আছে, তাও আবার একটি নয়, তিন 
[তিনাট- মধুর বীর এবং অদ্ভুত রস। পাত্র কর্তৃক পাটালহরণের বৃত্তান্ত, কৃ 
কর্তৃক রু'ঝ্রণীহরণ এবং অন কর্তৃক সুভদ্রাহরণের চাইতেও অত্যাশ্চর্য ব্যাপার। 
কৃষ প্রভূত রথে চড়ে স্থলপথে পলায়ন করেছিলেন, কিন্তু পুত্র পার্টালকে কোড়স্থ 
ক'রে মারা-পাদুকায় ভর 'দয়ে নভোমার্গে উদ্ডীন হয়োছলেন। কৃষ্ণাজন স্ব স্ব 
নগরীতে প্রস্থান করোছলেন; পুত্র কিল্তু তাঁর মায়া-যান্টর সাহায্যে যে-পুরশী 
আকাশে নির্মাণ করোছলেন, সেই পুরী ভূমিষ্ঠ হয়ে পাটালপুত্র নাম ধারণ করে। 
বৈজ্ঞানকেরা কিন্তু জাদুতে বিশ্বাস করেন না। সূতরাং বৈজ্ঞানিক মতে পাটাল- 
পুত্রকে খনন করা অবশ্যকর্তব্য হয়ে পড়েছিল, এবং সে কর্তব্যও সম্প্রতি কার্ষে 
পাঁরণত করা হয়েছে। খোঁড়া জনিসটের ভিতর একটা বিপদ আছে, কেননা কোনো 
কোনো স্থলে কেচো খখড়তে সাপ বেরোয় । এ ক্ষেত্রে হয়েছেও তাই। 

ডগ্র স্পূনার নামক জনৈক প্রত্রতত্তের কর্তা-ব্যান্ত এই ভূমধ্য-রাজধানী খনন 
করে আঁবচ্কার করেছেন যে, এ দেশের মাটি খড়ুলে দেখা যায় যে তার নীচে 
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ভারতবর্ধ নেই, আছে 'শৃধ্‌ পারশ্য। 17১81101565 নামক একপ্রকার প্রান পথ 
পাওয়া যায়, যার উপরে এক. ভাষায় লেখা থাকে আর নশচে আর-এক ভাষায়। বলা 
যাহ্‌ল্য, উপরে যা লেখা থাকে তা জাল, আর নীচে যা লেখা থাকে তাই আসল। 
ডক্টর স্পনারের 'দিব্দৃম্টিতে এতকাল পরে ধরা পড়েছে যে, আমরা যাকে ভারত- 
বর্ষের হীতহাস বাল, সে হচ্ছে একাঁট বিরাট 811075651; তার উপরে পাল 
[কিংবা সংস্কৃত ভাষায় যা লেখা আছে তা জাল, আর তার নীনে যা লেখা তাই 
আসল । সে লেখা অবশ্য ফারাঁস; কেননা, আমরা কেউ তা পড়তে পার নে। 
ড্র স্পূনারের কথা বৈজ্ঞানকেরা মেনে না নিন, মান্য করতে বাধ্য; কেননা, 
সেকালের কাব্যের জাদুঘর হেসে ডীড়য়ে দেওয়া যায়, কিন্তু একালের জাদুঘরের 
কাব্যকে তা করা চলে না। 

নানা দর্শন, নানা 'িনদর্শন সংগ্রহ করেছেন। এ-সকলের মূল্য যে কি, তা 'নর্ণয় 
করা আমার সাধ্যের অতাঁত। এই পর্যন্ত বলতে পার যে, তান এমন-একাঁট 
যান্ত বাদ 'দয়েছেন, যার আর-কোনো খন্ডন নেই। স্পূনার সাহেবের মতে যার 
নাম অসুর তারই নাম দানব, এবং যার নাম দানব তারই নাম শক, এবং যার নাম 
শক তারই নাম পাঁর্শ। এ কথা যাঁদ সত্য হয়, তা হলে স্বীকার করতেই হবে যে, 
এ দেশের মাটি খড়লে পার্শি-শহর বোঁরয়ে পড়তে বাধ্য। দানবপুরী যে পাতালে 
অর্থাৎ মাঁটর নীচে অবস্থিত, এ কথা তো 'হন্দূর সর্বশাস্সম্মত। 


৪ 


অতএব দাঁড়াল এই যে, আমাদের ভাবষ্যংও নেই অতশতও নেই। এক বাঁক 
থাকল বর্তমান। সুতরাং বঙ্গ সাহত্যকে এখন থেকে এই বর্তমান নিয়েই কারবার 
করতে হবে। এ অবশ্য মহা মৃশাকলের কথা । বই পড়ে বই লেখা এক, আর 
নিজে [ব*বসংসার দেখেশুনে লেখা আর। এ কাজ করতে হলে চোখকান খুলে 
রাখতে হবে, মনকে খাটাতে হবে; এক কথায় সচেতন হতে হবে। তার পর এত 
কষ্ট স্বীকার ক'রে যে সাহত্য গড়তে হবে, সে সাহত্য সকলে সহজে গ্রাহ্য করবেন 
না। মানুষে বর্তমানকেই সবচাইতে অগ্রাহ্য করে। যাঁদের চোখকান বোজা আর 
মন পঙ্গু, তাঁরা এই নবসাহত্যকে নবীন বলে নিন্দা করযেন। তবে এর মধেঃ 
আরামের কথা এই যে, বর্তমানের কোনো হইীতিহাস নেই, সুতরাং এখন হতে বলা 
সয়স্বতাঁর ঘাড় থেকে ভূত নেমে যাবে। 


আবাঢ় ১৩২৩ 


সুরের কথা 


আপনারা দেশী-বিলোতি সংগত নিয়ে যে বাদানুবাদের সৃষ্টি করেছেন, সে গোল- 
যোগে আম গলাযোগ করতে চাই। 

এ বিষয়ে বন্তুতা করতে পারেন এক 'তাঁন যান সংগণতাঁবদ্যার পারদরশর্শ, আর- 
এক তান যান সংগতশাস্বের সারদর্শাঁ; অর্থাৎ যান সংগীত সম্বন্ধে হয় সর্বজ্ঞ, 
নয় সর্বাজ্ঞ। আমি শেষোল্ত শ্রেণীর লোক, অতএব এ বিষয়ে আমার কথা বলবার 
আধকার আছে। 

আপনাদের সুরের আলোচনা থেকে আমি যা সারসংগ্রহ করোছ সংক্ষেপে তাই 
বিবৃত করতে চাই। বলা বাহ্‌ল্য, সংগীতের সূর ও সার পরস্পর পরস্পরের 
বিরোধী এর প্রথমাট হচ্ছে কানের বিষয়, আর 'দ্বিতীয়াট জ্ঞানের। আমরা 
কথায় বাল সুরসার, কিন্তু সে দ্বন্বসমাস হিসেবে। 

সব বিষয়েরই শেষ কথা তার প্রথম কথার উপরেই নির্ভর করে; যে বস্তুর 
আমরা আদ জানি নে, তার অন্ত পাওয়া ভার। অতএব কোনো সমস্যার চূড়ান্ত 
মীমাংসা করতে হলে তার আলোচনা ক খ থেকে শুরু করাই সনাতন পদ্ধাত; এবং 
এ ক্ষেত্রে আম সেই সনাতন পদ্ধাতই অনুসরণ করব। 

অবশ্য এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, এমন লোক ঢের আছে যারা 'দাব্য 
বাংলা বলতে পারে অথচ ক খ জানে না, আমাদের দেশের বোশর ভাগ স্বী-পুরুষই 
তো এ দলের; অপর পক্ষে, এমন প্রাণশরও অভাব নেই বারা ক খ জানে অথচ 
বাংলা ভালো বলতে পারে না, যথা আমাদের ভদ্রাীশশুর দল। অতএব এর্‌প 
হওয়াও আশ্চর্য নয় যে, এমন গুণী ঢের আছে যারা 'দাঁব্য গাইতে-বাজাতে পারে অথচ 
সংগণতশাস্তের ক খ জানে না; অপর পক্ষে এমন জ্ঞানীও ঢের থাকতে পারে যারা 
সংগীতের শুধু ক খ নয় অনুস্বর 'বিসর্গ পর্যল্ত জানে, কিন্তু গানবাজনা জানে না। 

তবে যারা গানবাজনা জানে, তারা গায় ও বাজায়; যারা জানে না, তারা ও-বস্তু 
নিয়ে তর্ক করে। কলধ্যান না করতে পারি, কলরব করবার আঁধকার আমাদের 
সকলেরই আছে। সতরাং এই তর্কে যোগ দেওয়াটা আমার পক্ষে অনাঁধকার- 
চর্চা হবে না। অতএব আমাকে ক থ থেকেই শুরু করতে হবে, অ আ থেকে নয়। 
কেননা, আম যা লিখতে বসেছি, সে হচ্ছে সংগণীতের ব্যঞ্জনালাঁপ, স্বরালাঁপ নয়। 
আমার উদ্দেশ্য সংগশতের তত্ব ব্ন্ত করা, তার স্বত্ব সাবাস্ত করা নয়। আমি 
সংগশতের সারদশর্শ, সুরস্পশর্শ নই। 


িল্দুসংগশীতের ক খ জিনিসটে কি?-_-বলাছ। 
আমাদের সকল শাস্তের মূল যা আমাদের সংগীতেরও মূল তাই- অর্থাৎ 


শ্রাতি। 


৪৬৮ প্রবন্ধপংগ্রহ 


শুনতে পাই, এই শ্রুতি. নিয়ে সংগঁতাচার্ধের দল বহুকাল ধরে বহু বিচার 
করে আসছেন, িন্তু আজ-তক এমন-কোনো মীমাংসা করতে পারেন 'ন যাকে 
উত্তর' বলা যেতে পারে, অর্থাৎ বার আর উত্তর নেই। 

কিন্তু যেহেতু আম পণ্ডিত নই, সে কারণ আমি ও-বিষয়ের একটি সহজ 
মীমাংসা করোছি যা সহজ মানুষের কাছে সহজে গ্রাহ্য হতে পারে। 

আমার মতে শ্রুতির অর্থ হচ্ছে সেই স্বর যা কানে শোনা যায় না, যেমন 
দর্শনের অর্থ হচ্ছে সেই সত্য যা চোখে দেখা যায় না। যেমন দর্শন দেখবার জন্য 
দিব্যচক্ষু চাই, তোন শ্রুুত্ত শোনবার জন্য দিব্যকর্ণ চাই। বলা বাহুল্য, তোমার- 
আমায় মতো সহজ্জ মানুষদের 'দিব্যচক্ষুও নেই, দিব্কর্ণও নেই; তবে আমাদের 
মধ্যে কারো কারো দিব্য চোখও আছে, 'দাব্য কানও আছে। ওতেই তো হয়েছে 
মৃুশাকল। চোখ ও কান সম্বন্ধে দব্য এবং 'দিব্যি-এ দুটি বিশেষণ, কানে 
অনেকটা এক শোনালেও, মানেতে ঠিক উলটো । 

সংগীতে ষে সাত সাদা আর পাঁচাট কালো সুর আছে, এ সত্য পিয়ানো 
কিংবা হারমোনিয়ামের প্রাতি দৃষ্টিপাত করলে সকলেই দেখতে পাবেন। এই 
পাঁচটি কালো সুরের মধ্যে যে, চারটি কোমল আর একাঁট তীরর-তা আমরা সকলেই 
জাঁন এবং কেউর্কে্উট তাদের চিনিও। কল্তু চেনাশনো 'জানসে পাণ্ডতের 
মনস্তুষ্টি হয় না। তাঁরা বলেন যে, এ দেশে এঁ পাঁচাট ছাড়া আরো কালো এবং 
এমন কালো সুর আছে, যেমন কালো বিলেতে নেই। শাস্মতে সে-সব হচ্ছে আঁতি- 
কোমল ও আতিতীব্র।, এ নামই প্রমাণ যে, সে-সব অতীন্দ্রয় সুর এবং তা শোনবাব 
জন্যে দব্যকর্ণ চাই-_যা তোমার-আমার তো নেই, শাস্তরীমহাশয়দেরও আছে কি না 
সন্দেহ। আমার বিশ্বাস, তাঁদেরও নেই। শ্রাত সেকালে থাকলেও একালে তা 
স্মৃতিতে পাঁরণত হয়েছে । স্মৃতিই যে শ্রুতিধরদের একমাত্র শান্ত, এ সত্য তো 
জগদ্‌বিখ্যাত। সুতরাং এ কথা নিভ'য়ে বলা যেতে পারে যে, সংগণত সম্বন্ধে 
পরের মূখে ঝাল খাওয়া, অর্থাং পরের কানে 'মান্ট শোনা, যাঁদের অভ্যাস শুধু 
তাঁদের কাছেই শ্রুতি শ্রাতিমধূর। আম স্থির করোছ যে, আমাদের পক্ষে এ 
বারোই ভালো। অবশ্য সাতপাঁচ ভেবোচিন্তে। ও দ্বাদশকে ছাড়াতে গেলে, অর্থাৎ' 
ছাড়লে, আমাদের কানকে একাদশৰ করতে হবে। 


৩ 


এ-সব তো গেল সংগণশতের বর্ণপারচয়ের কথা, শব্দাবজ্ঞানের নয়। শব্দেরও যে 
একটা বিজ্ঞান আছে, এ জ্ত্রান সকলের নেই। সুতরাং সুরের সাঁন্ট-স্থাত-লয়ের 
বৈজ্ঞানক তত্ব গ্রাহা না হলেও আলোচ্য । 

শন্দজ্ঞানের মতে শ্রুতি অপৌরুষেয়; অর্থাং স্বরগ্রাম কোনো পুরুষ কর্তৃক 
রাঁচত হয় নি, প্রকীতির বক্ষ থেকে উত্থিত হয়েছে। একটি একটানা তারের গায়ে 
ঘা মারলে প্রকাতি অমান সাত সরে কেদে ওঠেন। এর থেকে বৈজ্ঞানকেরা ধরে 
[নিয়েছেন যে, প্রকীতি ভাঁর একতারায় যে সকাতর সার্গম আলাপ করেন মানুষে 


সুরের কথা ৪৬৯ 


শুধু তার নকল করে। কিন্তু সে নকলও মাঁছমারা হয় না। মানুষের গলগ্রহ 
িকংবা যন্রস্থ হয়ে প্রকীতিদত্ত স্বরগ্রামের কোনো সুর একট চড়ে, কোনো সর 
একটু ঝুলে যায়। তা তো হবারই কথা। প্রকীতির হদয়তন্তী থেকে এক ঘায়ে 
যা বেরোয়, তা যে একঘেয়ে হবে-এ তো স্বতগীসদ্ধ। সূঙরাং মানুষে এই-সব 
প্রাকৃত সূরকে সংস্কৃত করে নিতে বাধ্য। 

এ মত লোকে সহজে গ্রাহ্য করে; কেননা, প্রকীতি যে একজন মহা ওস্তাদ এ 
সত্য লৌকক ন্যায়েও সিদ্ধ হয়। প্রকাতি অন্ধ, এবং অন্ধের সংগীতে ব্যৎপাত্ত 
যে সহজ এ সত্য তো লোকাবশ্রুত। 

প্রকীতর ভিতর যে শব্দ আছে-- শব্দ নয়, গোলযোগ আছে--এ কথা সকলেই 
জানেন; কিন্তু তাঁর গলায় যে সুর আছে, এ কথা সকলে মানেন না। এই 'নয়েই 
তো আর্ট ও বিজ্ঞানে বিরোধ । 

আটিস্টরা বলেন, প্রকৃতি শুধু অন্ধ নন, উপরন্তু বধির। যাঁর কান নেই 
তাঁর কাছে গানও নেই। সাংখ্যদর্শনের মতে পুরুষ দ্রন্টা এবং প্রকাতি নর্তকী; 
কিন্তু প্রকৃতি যে গাঁয়কা এবং পুরুষ শ্রোতা, এ কথা কোনো দর্শনেই বলে না। 
আরটিস্টদের মতে তৌর্যাব্রকের একটিমান্র অব্গ--নত্যই প্রকাতির আঁধকারতুস্ত, 
অপর দুট--গশীত বাদ্য-তা নয়। 

এর উত্তরে বিজ্ঞান বলেন, এ বিশ্বের সকল রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দের উপাদান 
এবং 'নামত্তকারণ হচ্ছে এ প্রকীতির নৃত্য। কথাটা ডীঁড়য়ে দেওয়া চলে না, অতএব 
প্াঁড়য়ে দেখা যাক ওর ভিতর কতটুকু খাঁটি মাল আছে। 

শাস্ত্রে বলে, শব্দ আকাশের ধর্ম; বিজ্ঞান বলে, শব্দ আকাশের নয় বাতাসের 
ধর্ম; আকাশের নৃত্য অর্থাৎ সর্বাঙ্গের স্বচ্ছন্দ কম্পন থেকে যে আলোকের, এবং 
বাতাসের উত্তরূপ কম্পন থেকে যে ধ্যানর উৎপাত্ত হয়েছে-_ তা বৈজ্ঞানিকেরা হাতে- 
কলমে প্রমাণ করে দিতে পারেন। কিন্তু আর্ট বলে, আত্মার কম্পন থেকে সুরের 
উৎপাত্ত, সুতরাং জড়প্রকতির গর্ভে তা জন্মলাভ করে নি। আত্মা কাঁপে আনন্দে, 
সৃষ্টির চরম আনন্দে; আর আকাশ-বাতাস কাঁপে বেদনায়, সৃন্টর প্রসববেদনায়। 
সুতরাং আটস্টদের মতে সুর শব্দের অনুবাদ নয়, প্রাতিবাদ। 

যেখানে আর্টে ও বিজ্ঞানে মতভেদ হয়, সেখানে আপস-মুমাংসার জন্য দর্শনকে 
সাঁলস মানা ছাড়া আর উপায় নেই। দার্শীনকেরা বলেন, শব্দ হতে সুরের কিংবা 
সুর হতে শব্দের উৎপাঁত্ত--সে বিচার করা সময়ের অপব্যয় করা । এ স্থলে আসল 
জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, রাগ ভেঙে সুরের, না সুর জুড়ে রাগের সৃষ্টি হয়েছে--এক কথায়, 
সুর আগে না রাগ আগে। অবশ্য রাগের বাইরে সার্গমের কোনো আঁস্তত্ব নেই, 
এবং সার্গমের বাইরে রাগের কোনো আঁস্তত্ব নেই। সৃতরাং সুর পূর্বরাগী কি 
অনুরাগী, এই হচ্ছে আসল সমস্যা। দাশশীনকেরা বলেন যে, এ প্রশ্নের উত্তর 
তাঁরাই দিতে পারেন যাঁরা বলতে পারেন বীজ আগে কি বৃক্ষ আগে; অর্থাৎ কেউ 
পারেন না। 

আমার নীজের ব*বাস এই যে, উত্ত দার্শানক [সিদ্ধান্তের আর-কোনো খণ্ডন 
নেই। তবে বৃক্ষায়ূবেদীরা নিশ্চয়ই বলবেন যে, বক্ষ আগে কি বাঁজ আগে সে 
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রহস্যের ভেদ তাঁরা বাংলাতে পারেন। কিন্তু তাতে কিছু আসে-যায় না। কেননা, 
ও-কথা শোনবামান্ত আর-এক দলের বৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ পরমাণুবাদশীরা, জবাব দেবেন 
যে সংগত আয়ুর্বেদের নয় বায়ূর্বেদের অল্তর্ভূত; অর্থাৎ বিজ্ঞানের বিষে বষক্ষয় 
হয়ে যাবে। 

আসল কথা এই যে, আমি কর্তা তুম ভোল্তা এ জ্ঞান যার নেই, 'তাঁন আঁটস্ট 
নন। সুতরাং সংগত সম্বন্ধে প্রকতিকে সম্বোধন করে- তুমি কর্তা আম 
ভোস্তা-.এ কথা কোনো আটিস্ট কখনো বলতে পারবেন না, এবং ও-কথা মুখে 
আনবার কোনো দরকারও নেই। প্রকীতির হাতে-গড়া এই বিশবসংসার ষে আগাপ্সোড়া 
বেসুগ্পো, তার অকাট্য প্রমাণ- আমরা পৃথিবীসষ্ধ লোক পাঁথবী ছেড়ে সুরলোকে 
যাবার জন্য লালায়ত। 

অতএব দাঁড়াল এই ষে, সংগীতের উৎপাঁত্তর আলোচনায় তার লয়ের সম্ভাবনাই 
বেড়ে যায়। তাই সহজ মানুষে চায় তার 'স্থাত, 'ভাত্ত নয়। 


৪ 


অতঃপর দেশী বলোতি সংগীতের ভেদাভেদ নির্ণয় করবার চেস্টা করা যাক। 

এ দুয়ের মধ্যে আর যা প্রভেদই থাক্‌, তা অবশ্য ক খ-গত নয়। যে বারো 
সুর এ দেশের সংগীতের মূলধন, সেই বারো সরই যে সে দেশের সংগণতের 
মূলধন-এ কথা সর্ববাদীসম্মত। তবে আমরা বাল যে, সে মূলধন আমাদের 
হাতে সৃদে বেড়ে গিয়েছে। আমাদের হাতে কোনো ধন যে সুদে বাড়ে, তার 
বড়ো-একটা প্রমাণ পাওয়া যায় না। তা ছাড়া আম পূর্বে দৌখয়োছ যে, সূরের 
এই আঁতস্দের লোভে "আমরা সংগীতের মূলধন হারাতে বসোছ। সূতরাং এ 
বিষয়ে আর বোৌশ-কিছু বলা নিষ্প্রয়োজন। 

দেশীর সঙ্গে বিলোত সংগীতের আসল প্রভেদটা ক খ নিয়ে নয়, কর খল নিয়ে। 
131-4রে -০4-4ক্লের সঙ্গে কর-খলের, কানের দিক থেকেই হোক আর মানের 
দক থেকেই হোক, একটা-ষে প্রকাণ্ড প্রভেদ আছে--এ হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড সত্য। 
এ প্রভেদ উপাদানের নয়, গড়নের। অতএব রাগ ও মেলাঁডর ভিতর পার্থক্য হচ্ছে 
ব্যাকরণের, এবং একমাত্র ব্যাকরণেরই। 

সৃতরাং আমরা যাঁদ বিলোত ব্যাকরণ অনুসারে সুর সংযোগ কার তা হলে 
তা রাগ না হয়ে মেলাঁড হবে, তাতে অবশ্য রাগের কোনো ক্ষাতবৃদ্ধি হবে না। 
আমরা ইংরোজ ব্যাকরণ অনুসারে ইংরোজ ভাষা লিখলে সে লেখা ইংরোজই হয়, 
এবং তাতে বাংলা সাহত্যের কোনো ক্ষাতবৃদ্ধি হয় না, যাঁদচ এ ক্ষেত্রে শুধু ব্যাকরণ 
নয় শব্দও বিদেশী। কিন্তু যেমন কতকটা ইংরোজ এবং কতকটা বাংলা ব্যাকরণ 
মাঁলিয়ে, এবং সেইসঙ্গে বাংলা শব্দের অনুবাদের গোঁজামলন দিলে তা বাবু- 
ইংলিশ হয়, এবং উত্ত পদ্ধাত অনুসারে বাংলা লিখলে তা সাধ্‌-ভাষা হয়-_- তেমাঁন 
এ দুই ব্যাকরণ মেলাতে বসলে সংগণীতেও আমরা রাগ-মেলাডর একাঁট িছুঁড় 
পাকাব। সাহিত্যের খিছুড়ভোগে যখন আমার রূচি নেই, তখন সংগণতের ও-ভোগ 
যে আমি ভোগ করতে চাই নে, সে কথা বলাই বাহুল্য। 


সধরের কথা 8৭১৯ 


দেশী বিলোৌত সংগীতের মধ্যে আর-একটা স্পন্ট প্রভেদ আছে। বিলোত সংগণক্চে 
হারমনি আছে, আমাদের নেই। 

এই হারমনি-জানসটে স্বয়ের য্স্তাক্ষর বৈ আর-ীকছুই নয়, অর্থাৎ ও-বস্তু 
হচ্ছে সংগীতের বর্ণপারচন্নের '্বতীয়ভাগের আঁধকারে। আমাদের সংগীত এখনো 
প্রথমভাগের দখলেই আছে। আমাদের পক্ষে সংগীতের 'দ্বিতীয়ভাগের চচ করা 
উচিত কি না, সে বিষয়ে কেউ মনাঁস্থর করতে পারেন নি। অনেকে ভয় পান যে, 
দ্বিতীয়ভাগ ধরলে তাঁরা প্রথমভাগ ভুলে যাবেন। তা ভুল্‌ন আর না-ভূলুন, তাঁরা 
যে প্রথমভাগকে আর আমল দেবেন না, সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। 
আমাদের সাহত্য থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় বে, একবার যুত্তাক্ষর শিখলে আমরা 
অযুস্তাক্ষরের ব্যবহার য্যান্তযুন্ত মনে কার নে এবং অপর-কেউ করতে গেলে অমাঁন 
বলে ডীঠ, সাহত্যের সর্বনাশ হল, ভাষাটা একদম অসাধ্‌ এবং অশুদ্ধ হয়ে গেল। 
তবে সংগীতে এ িপদ ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা নেই। সোঁদন একজন ইংরেজ 
বলাছলেন যে, যে সংগীতে ছয়াঁট রাগ এবং প্রীতি রাগের ছয়।ট করে স্তী আছে, 
সেখানে হারমান দি করে থাকতে পারে। আঁম বাল, ও তো ঠিকই কথা, 
[বিশেষত স্বামী যখন মূর্তিমান রাগ আর স্ত্রীরা প্রত্যেকেই এক-একটি মূর্তিমতা 
রাগণী। অবশ্য এর্প হবার কারণ আমাদের সংগণতের কৌলীন্য। আমাদের 
রাগ-সকল যাঁদ কুলীন না হত, তা হলেও আমরা হারমাঁনর চর্চা করতে পারতুম না; 
কেননা, ও-বস্তু আমাদের ধাতে নেই। আমাদের সমাজের মতো আমাদের সংগনতেও 
জাতিভেদ আছে, আর তার কেউ আর-কারো সঙ্গে 'মীশ্রত হতে পারে না। 'মাশ্রত 
হওয়া দূরে থাক্‌, আমরা পরস্পর পরস্পরকে স্পর্শ করতে ভয় পাই; কেননা, 
জাঁতর ধর্মই হচ্ছে জাত বাঁচয়ে মরা। আর িলে-মিশে এক হয়ে যাবার নামই 
হচ্ছে হারমাঁন। 


পোঁষ ১৩২৩ 


রূপের কথা 


এ দেশে সচরাচর লোকে ষা লেখে ও ছাপায় তাই যাঁদ তাদের মনের কথা হয় তা 
হলে স্বীকার করতেই হবে যে, আমরা মানবসভ্যতার চরমপদ লাভ করোছ। 
[কল্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এই প্রকাণ্ড সত্যটা িদেশীরা মোটেই দেখতে পায় 
না। এটা সাত্যই দুঃখের বিষয়। কেননা, সভ্যতারও একটা চেহারা আছে; এবং 
যে সমাজের সূচেহারা নেই তাকে সুসভ্য বলে মানা কাঁঠন। বিদেশী বলতে দু 
শ্রেণীর লোক বোঝায় : এক পরদেশী, আর-এক বিলোত। আমরা যে বড়ো-একটা 
কারো চোখে পাঁড় নে, সে বিষয়ে এই দুই দলের বিদেশশই একমত। 

যাঁরা কালাপাঁন পার হয়ে আসেন তাঁরা বলেন যে, আমাদের দেশ দেখে 
তাঁদের চোখ জুড়োয়, কিন্তু আমাদের বেশ দেখে সে চোখ ক্ষুপ্ন হয়। এর কারণ, 
আমাদের দেশের মোড়কে রঙ আছে, আমাদের দেহের মোড়কে নেই। প্রকৃতি 
বাংলাদেশকে যে কাপড় পাঁরয়েছেন তার রঙ সবুজ; আর বাঙাল নিজে যে কাপড় 
পরেছে তার রও আর যেখানেই পাওয়া যাক, ইন্দ্রধনূর মধ্যে খুজে পাওয়া যাবে 
না। আমরা আপাদমস্তক রঙ-ছুট বলেই অপর-কারো নয়নাভিরাম নই। সুতরাং 
যারা আমাদের দেশ দেখতে আসে তারা আমাদের দেখে খুশি হয় না। যাঁর 
বোম্বাই শহরের সঙ্গে চাক্ষুষ পাঁরচয় আছে তাই জানেন কলকাতার সঙ্গে সে 
শহরের প্রভেদটা কোথায় এবং কত জাজহল্যমান। সে দেশে জনসাধারণ পথেঘাটে 
সকালসম্ধে রঙের ঢেউ খোঁলয়ে যায় এবং সে রঙের বৌচিন্র্যের ও সৌন্দর্যের আর 
অন্ত নেই। কিন্তু আমাদের গায়ে জাঁড়য়ে আছে চির-গোধাল; তাই শুধু 
[বিলোৌত নয়, পরদেশী ভারতবাসীর চোখেও আমরা এতটা দৃষ্টিকটু। বাঁক 
ভারতবর্ষ সাজসঙ্জায় স্বদেশী, আমরা আধ-স্বদেশী হাফ-বিলোত। আর বিলোত 
মতে, হয় কালো নয় সাদা-নইলে সভ্যতার লজ্জা নিবারণ হয় না; রঙ চাই শুধু 
সঙ সাজবার জন্যে। আমাদের নবসভ্যতাও কার্যত এই মতে সায় 'দিয়েছে। 


২ 


আপনারা বলতে পারেন যে, এ কথা যাঁদ সত্যও হয় তাতে আমাদের কি যায়-আসে । 
বদেশীর মনোরঞ্জন করবার জন্য আমরা তো আর জাতকে-জাত আমাদের পরন- 
পরিচ্ছদ আমাদের হাল-চাল সব বদলে ফেলতে পারি নে। জাবনয়ান্রাব্যাপারটা 
তো আর আভনয় নয় যে, দর্শকের মুখ চেয়ে সে-জীবন গড়তে হবে এবং তার 
উপর আবার রঙ ফলাতে হবে। এ কথা খুব ঠিক। জশবন আমরা কিসের জন্য 
ধারণ কার তা না জানলেও এটা জান যে, পরের জন্য আমরা তা ধারণ কাঁর নে- 
অপর দেশের অপর লোকের জন্য তো নয়ই। তবে বিদেশীর কথা উত্থাপন করবার 
সার্থকতা এই যে, জাতীয় জীবনের ঘটি বিদেশধর চোখে যেমন এক-নজরে ধরা 
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পড়ে, স্বদেশশীর চোখে তা পড়ে না। কেননা, আজল্ম দেখে দেখে লোকের চোখে 
যা সয়ে গেছে, যারা প্রথম দেখে তাদের চোখে তা সয় না। 

এই 'িবদেশীরাই আমাদের সঙ্ভন করে দিয়েছে যে, রূপ সম্বন্ধে আমরা চোখ 
াকতেও কানা। আমাদের রূপজ্ঞান যে নেই, ?কংবা যাঁদ থাকে তো আঁত কম, 
সে বিষয়ে বোধ হয় কোনো মতভেদ নেই। কেননা, এ জ্ঞানের অভাবটা আমরা 
জাতীয় মনের দৈন্য বলে মনে কার নে; বরং সত্যকথা বলতে গেলে, আমাদের 
বিশ্বাস যে, এই রুপান্ধতাটাই আমাদের জাতীয় চাঁরন্রের মহ্ত্বের পাঁরচয় দেয়। 
রূপ তো একটা বাইরের জানস; শুধু তাই নয়, বাহ্যবস্তুরও বাইরের জানস; 
ও 'জানিসকে যারা উপেক্ষা, এমন-কি, অবজ্ঞা, করতে না শিখেছে তারা আধ্যাত্মবকতার 
সন্ধান জানে না। আর আমরা আর-কিছু হই আর না-হই, বালবৃদ্ধবাঁনতা সকলেই 
যে আধ্যাত্সক। সে কথা যে অস্বীকার করবে সে নিশ্চয়ই স্বদেশ এবং স্বজাত-দ্রোহী। 
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রূপ জিনিসটাকে যাঁরা একটা পাপ মনে করেন তাঁদের মতে অবশ্য রূপের প্রশ্রয় 
দেওয়ার অর্থ পাপের প্রশ্রয় দেওয়া । কিন্তু দলে পাতলা হলেও পৃথিবীতে এমন- 
সব লোক আছে যারা রূপকে মান্য করে শ্রদ্ধা করে, এমন-ক, পৃজা করতেও 
প্রস্তুত; অথচ 'নজেদের মহাপাপী মনে করে না। এই রুপভস্তের দল অবশ্য 
স্বদেশীর কাছে কৈফিয়ত দিতে বাধ্য, অর্থাৎ প্রমাণপ্রয়োগসহকারে রূপের স্বত্বসাব্যস্ত 
করতে বাধ্য। আপসোসের কথা এই যে, যে সত্য সকলের প্রত্যক্ষ হওয়া উাঁচত, 
সেই সত্য এ দেশে প্রমাণ করতে হয়- অর্থাৎ একটা সহজ কথা বলতে গেলে, 

যা সকলে জানে-_ আছে, তা নেই বলাতে আতব্াম্ধর পাঁরচয় দেওয়া হতে 
পারে, কিন্তু বাঁদ্ধর পাঁরচয় দেওয়া হয় না। কিন্তু দুভগ্যবশত আমরা এই 
“আত'র আতভন্ত হওয়াতে আমাদের ইতির জ্ঞান নস্ট হয়েছে। 

বস্তুর রূপ বলে যে একাঁট ধর্ম আছে এ হচ্ছে, শোনা কথা নয়, দেখা জানস। 
যাঁর চোখ-নামক হীন্দ্রিয় আছে 'তাঁনই কখনো-না-কখনো তার সাক্ষাৎ লাভ করেছেন। 
এবং আমাদের সকলেরই চোখ আছে; সম্ভবত শুধু তাঁদের ছাড়া, যাঁরা সোন্দযের 
নাম করলেই অতীবীন্দ্রয়তার ব্যাখ্যান অর্থাৎ উপাখ্যান শুরু করেন। কিন্তু আম 
এই রূপ জানসাটকে আতবাঁজত হীন্দ্রিয়ের কোঠাতেই টিশীকয়ে রাখতে চাই; 
কেননা অতাসীন্দ্রয় জগতে রূপ নিশ্চয়ই অরূপ হয়ে যায়। 
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রূপের বিষয় দার্শীনকেরা কি বলেন আর না-বলেন, তাতে কিছ যায়-আসে না) 
কেননা, যা দৃম্টির আগোচর তাই দর্শনের বিষয়। অতএব এ কথা নিভয়ে বলা 
যেতে পারে যে, বস্তুর কূপ বলে যে একাঁট গৃণ আছে তা মানুষমান্রেই জানে এবং 
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মানে। তবে সেই গুণের পক্ষপাতাঁ হওয়াটা গুণের কি দোষের, এই নিয়েই যা 
মতভেদ । 

রূপকে আমরা ভান্ত কার নে, সম্ভবত ভালোও বাস নে। আপনারা সকলেই 
জানেন যে, হালে একটা মতের বহুলপ্রচার হয়েছে যার ভিতরকার কথা এই যে, 
জাতীয় আত্মমর্যাদা হচ্ছে পরশ্রীকাতরতারই সদর পিঠ ॥। সম্ভবত এ কথা সত্য, 
[কিন্তু তাই বলে শ্রীকাতরতাও যে এ জাতীয় আত্মমর্যাদার লক্ষণ-_ এ কথা স্বীকার 
করা যায় না; কেননা, বিশ্বমানবের সভ্যতার হীতহাস এর বিরুদ্ধে চিরাদন সাক্ষ 
দয়ে আসছে। 

স্বদেশের ভিতর থেকে বোরয়ে গেলেই অপর সভ্যজাতির কাছে রুপের মর্ধাদা 
যে কত বেশ তার প্রমাণ হাতে-হাতে .পাওয়া যাবে। বর্তমান ইউরোপ সুন্দরকে 
সত্যের চাইতে নীচে আসন দেয় না, সে দেশে জ্ঞানীর চাইতে আটস্টের মান্য কম 
নয়। তারা সভ্যসমাজের দেহটাকে_অর্থাং দেশের রাস্তাঘাট, বাঁড়-ঘরদোর, 
মান্দর-প্রাসাদ, মানুষের অশনবসন, সাজ-সরঞ্জাম ইত্যাদ--নত্য নূতন করে সুন্দর 
করে গড়ে তোলবার চেষ্টা করছে। সে চেষ্টার ফল সু কি কু হচ্ছে সে স্বতন্ম 
কথা । ইউরোপনয় সভ্যতার ভিতর অবশ্য একটা কুংসত দক আছে, যার নাম 
কমার্শয়ালজ্‌্ম্‌; কিন্তু এই 'দিকটে কদর্য বলেই তার সর্বনাশের দিক। কমাঁর্শয়া- 
লিজমের মূলে আছে লোভ। আর লোভে পাপ পাপে মৃত্যু॥ আপনারা সকলেই 
জানেন যে, রূপের সঙ্গে মোহের সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্তু লোভের নেই। 

ইউরোপ ছেড়ে এীশয়াতে এলে দেখতে পাই যে, চীন ও জাপান রূপের এতই 
ভন্ত যে, রূপের আরাধনাই সে দেশের প্রকৃত ধর্ম বললেও অত্যান্ত হয় না। রূপের 
প্রীত এই পরাপ্রীতিবশত চশনজাপানের লোকের হাতে-গড়া এমন 'জানস নেই যার 
রূপ নেই--তা সে ঘঁটই হোক আর বাঁটই হোক। যাঁরা তাদের হাতের কাজ 
দেখেছেন তাঁরাই তাদের রূপসূম্টির কৌশল দেখে মৃণ্ধ হয়ে গিয়েছেন। মোঞ্গল- 
জাঁতকে ভগবান রূপ দেন নি, সম্ভবত সেই কারণে সুন্দরকে তাদের নিজের 
হাতে গড়ে নিতে হয়েছে। এই তো গেল বিদেশের কথা। 
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আবার শুধু স্বদেশের নয়, স্বকালের ভিতর থেকে বোঁরয়ে গেলে আমরা এ একই 
সত্যের পারচয় পাই। প্রাচীন গ্রীকো-ইতালীয় সভ্যতার এঁকান্তিক রূপচর্চার 
ইতিহাস তো জগদ্‌বিখ্যাত। প্রাচীন ভারতবর্ধও রূপ সম্বন্ধে অন্ধ ছিল না: 
কেননা, আমরা যাই বাঁল-নে কেন, সে সভ্যতাও মানবসভ্যতা-_ একটা সষ্টিছাড়া 
পদার্থ নয়। সে সভ্যতারও শুধু আত্মা নয়, দেহ ছিল; এবং সে দেহকে আমাদের 
পূর্বপুরুষেরা সুষ্ঠাম ও সৃল্দর করেই গড়তে চেম্টা করোছলেন। সে দেহ আমাদের 
চোখের সমুখে নেই বলেই আমরা মনে কার যে, সেকালে যা ছিল তা হচ্ছে শুধূ 
অশরারী আত্মা। কিন্তু সংস্কৃত সাহত্য থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, তাঁদের 
কতটা সোন্দর্যজ্ঞান ছিল। আমরা যাকে সংস্কৃত কাব্য বাল, তাতে রূপবর্ণনা 
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ছাড়া আর বড়ো-কিছু নেই; আর সে রূপবর্ণনাও আসলে দেহের, বিশেষত 
রমণীদেহের, বর্ণনা; কেননা, সে কাব্যসাহত্যে ষে প্রকীতিবর্ণনা আছে তাও বস্তুত 
রমণশর রৃপবর্ণনা। প্রকৃতিকে তাঁরা সন্দরী রমণী !হসেবেই দেখোছলেন। 
তার যে অংশ নারী-অঙ্গের উপমেয় কি উপমান নয়, তার স্বর্প হয় তাঁদের চোখে 
পড়ে 'নি, নয় তা তাঁরা রূপ বলে গ্রাহ্য করেন নি। সংস্কৃত সাঁহত্যে হরেকরকমের 
ছবি আছে, কিন্তু ল্যান্ডস্কেপ্‌ নেই বললেই হয়; অর্থাৎ মানুষের সঞ্চে 
[নঃসম্পর্ক প্রকীতির আঁস্তত্বের বিষয় তাঁরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন৷ ল্যান্ডস্কেপ 
প্রাচীন গ্রীস কিংবা রোমের হাত থেকেও বেরোয় নি। তার কারণ, সেকালে মানুষে 
মানুষ বাদ দিয়ে বিবসংসার দেখতে শেখে নি। এর প্রমাণ শুধু আর্টে নয়, 
দর্শনে-বিজ্ঞানেও পাওয়া যায়। আমরা আমাদের নবাঁবজ্ঞানের প্রসাদে মানুষকে 
এ বিশ্বের পরমাণূতে পাঁরণত করেছি, সম্ভবত সেই কারণে আমরা মানবদেহের 
সৌন্দর্য অবজ্ঞা করতে 'শখোছ। আমাদের পূর্বপুরুষেরা 'কন্তু সে সৌন্দর্যকে 
একাঁট অমূল্য বস্তু বলে মনে করতেন; শুধু স্লীলোকের নয়, পুরুষের রূপের 
উপরও তাঁদের ভান্ত ছিল। যাঁর অলোকসামান্য রূপ নেই, তাঁকে এ দেশে পূরা- 
কালে মহাপুরুষ বলে কেউ মেনে নেয় নি। শ্ত্রীরামচন্দ্র বুদ্ধদেব শরীক প্রভাত 
অবতারেরা সকলেই সৌন্দর্যের অবতার ছিলেন। রূপ-গুণের সাঁন্ধাব্্ছদ করা 
সেকালের শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ ছিল না। শুধু তাই নয়, আমাদের পূর্ব- 
পুরুষদের কদাকারের উপর এতটাই ঘৃণা ছিল যে, পুরাকালের শৃদ্রেরা যে দাসত্ব 
হতে ম্যান্ত পায় নি তার একটি প্রধান কারণ তারা ছিল কৃষ্ণবর্ণ এবং কুৎিত-_ 
অন্তত আর্ধদের চোখে । সেকালের দর্শনের ভিতর অরুপের জ্ঞানের কথা 
থাকলেও সেকালের ধর্ম রৃপজ্ঞানের উপরেই প্রাতা্ভঠত। পরব্রহ্ম নরাকার হলেও 
ভগবান, মান্দরে মান্দরে মৃর্তমান। প্রাচীন মতে নির্গণ-্রহ্ম অরূপ এবং সগুণ- 
ব্রহ্ধ সর্প । 


ঙ 


সভ্যতার সঙ্গে সোন্দর্যের এই ঘাঁনম্ঠ যোগাযোগ থাকবার কারণ, সভ্যসমাজ বলতে 
বোঝায় গঠিত-সমাজ। যে সমাজের গড়ন নেই তাকে আমরা সভ্যসমাজ বাল নে। 
এ কালের ভাষায় বলতে হলে সমাজ হচ্ছে একাঁট অর্গযানিজমৃ;) আর আপনারা 
সকলেই জানেন যে সকল অর্গযানিজ্ম একজাতীয় নয়, ও-বস্তুর ভিতর উ্চুনিচুর 
প্রভেদ বিস্তর। অর্গযানকৃ-জগতে প্রোটোস্ল্যাজ্ম হচ্ছে সবচাইতে নীচে এবং 
মানুষ সবচাইতে উপরে । এবং মানুষের সঙ্গে প্রোটোশ্ল্যাজমের প্রত্যক্ষ পার্থকা 
হচ্ছে রূপে; অপর-কোনো প্রভেদ আছে 'কি না, সে হচ্ছে তকেরি বিষয়। মানুষে 
যে প্রোটোগ্ল্যাজমের চাইতে রূপবান, এ বিষয়ে, আশা কার, কোনো মতভেদ নেই। 
এই থেকে প্রমাণ হয় ষে, যে সমাজের চেহারা যত সন্দর সে সমাজ তত সভ্য। 
এরূপ হবার একটি স্পম্ট কারণও আছে। এ জগতে রৃপ হচ্ছে শান্তর চরম বিকাশ: 
সমাজ গড়বার জন্য মানুষের শান্ত চাই এবং সুন্দর করে গড়বার জন্য তার চাইতেও 
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বোঁশ শান্ত চাই। সুতরাং মানুষ যেমন বাড়বার মুখে ক্রমে আধক সুত্ভ্রী হয়ে 
ওঠে এবং মরবার মুখে কলমে আঁধক কুশ্রী হয়-_জাতের পক্ষেও সেই একই নিয়ম 
«+খাটে। কদর্যতা দুর্বলতার বাহ্যলক্ষণ, সৌন্দর্য শান্তুর। এই ভারতবর্ষের অতীতের 
দকে দৃঁণ্টপাত করলেই দেখা যায় যে, যখনই দেশে নবশান্তর আঁবর্ভাব হয়েছে 
তখনই মঠে-মান্দরে-বেশে-ভূষায় মানুষের আশায়-ভাষায় নবসৌন্দর্য ফুটে উঠেছে। 
ভারতবর্ষের আটের বৌদ্ধযূগ ও বৈষ্বযূগ এই সত্যেরই জাজহলামান প্রমাণ । 

আমাদের এই কোণঠাসা দেশে যৌদন চৈতন্যদেবের আবর্ভাব হয় সেইদনই 
বাঙাল সোন্দর্যের আঁবচ্কার করে। এর পাঁরচয় বৈষ্বসাহত্যে পাওয়া যায । 
কিন্তু সে সৌঁ্দর্যবৃদ্ধি যে টঁকল না, বাংলার ঘরে-বাইরে যে তা নানারূপে নানা 
আকারে ফুটল না-তার কারণ চৈতন্যদেব যা দান করতে এসোঁছলেন তা ষোলো- 
আনা গ্রহণ করবার শান্ত আমাদের ছিল না। যে কারণে বাংলার বৈষবধর্ম বাঙাল 
সমাজকে একাকার করবার চেষ্টায় বিফল হয়েছে, হয়তো সেই একই কারণে তা 
বাঙাল সভ্যতাকে সাকার করে তুলতে পারে নি। ভান্তর রস আমাদের বুকে ও 
সুখে গাঁড়যেছে, আমাদের মনে ও হাতে তা জমে নি। ফলে, এক গান ছাড়া আর- 
(কিছুকেই আমরা নবরুূপ  দতে পার নি। 


৭ 


এ-সব কথা যাঁদ সত্য হয় তা হলে স্বীকার করতেই হবে ষে, আমাদের রূপজ্ঞানের 
অভাবটা আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের পাঁরচয় দেয় না। কিল্তু এ কথা মুখ ফুটে বললেই 
আমাদের দেশের অন্ধের দল লগুড় ধারণ করবেন। এর কারণ কি, তা বলাছ। 

সত্য ও সৌন্দর্য, এ দু 'জাঁনসকে কেউ উপেক্ষা করতে পারেন না। হয় 
এদের ভাঁন্ত করতে হবে, নয অভীন্ত করতে হবে। অর্থাৎ সত্যকে উপেক্ষা করলে 
মিথ্যার আশ্রয় নিতেই হবে, আর সুন্দরকে অবজ্ঞা করলে কুীসতের প্রশ্রয় দিতেই 
হবে। এ পাঁথবীতে যাশীকছু আছে, তা দুই শ্রেণীতে 'বিভন্ত--এক সু, আর-এক 
কু। 'সু'কে অজরন না করলে 'কু'কে বজনন করা কাঁঠন। আমাদের দশাও হয়েছে 
তাই। আমাদের সুন্দরের প্রাতি যে অনুরাগ নেই, শুধু তাই নয়, ঘোরতর বিরাগ 
আছে। 

আমরা 'দনে-দুপুরে চিৎকার করে বাল যে, সাহত্যে যে ফুলের কথা 
জ্যোৎস্নার কথা লেখে সে লেখক নিতান্তই অপদার্থ । 

এদের কথা শুনলে মনে হয় যে, সব ফলই যাঁদ ডুমুর হয়ে ওঠে, আর অমাবস্যা 
যাঁদ বারোমেসে হয়, তা হলেই এ পাথবী ভূস্বর্গ হয়ে উঠবে; এবং সে স্বর্গে 
অবশ্য কোনো কাঁবর স্থান হবে না। চন্দ্র যে সৌরমণ্ডলের মধ্যে একটি প্রাঙ্ষপ্ত 
গোলক, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কল্তু ও 'রিফ্লেন্টর ভগবান আকাশে 
ঝুঁলয়ে দিয়েছেন; সুতরাং জ্যোং্না যে আছে, তার জন্য কাঁব দায়ী নন, দায়ী 
স্বয়ং ভগবান। কিন্তু এই জ্যোৎস্নাঁবদ্বেষ থেকেই এদের প্রকৃত মনোভাব বোঝা 
যায়। এ রাগটা আসলে আলোর উপর রাগ। জ্ঞানের আলোক যখন আমাদের 
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চোখে পুরোপুরি সয় না, তখন রূপের আলোক যে মোটেই সইবে না তাতে আর 
বাচত্র কি। জ্ঞানের আলো বস্তুজগৎকে প্রকাশ করে, সুতরাং এমন অনেক বস্তু 
প্রকাশ করে যা আমাদের পেটের ও প্রাণের খোরাক জোগাতে পারে; কিন্তু রূপের 
আলো শুধু নিজেকেই প্রকাশ করে, সুতরাং তা হচ্ছে শুধু আমাদের চোখের ও 
মনের খোরাক। বলা বাহুল্য, উদর ও প্রাণ প্রোটোস্লস্যাজমেরও আছে, কিন্তু 
চোখ ও মন শুধু মানুষেরই আছে। সুতরাং যাঁরা জীবনের অর্থ বোঝেন একমান্র 
বেচে থাকা এবং তজ্জন্য উদরপার্তি করা তাঁদের কাছে জ্ঞানের আলো গ্রাহ্য হলেও 
রূপের আলো অবজ্ঞাত। এ দুয়ের ভিতর প্রভেদও 'বস্তর। জ্ঞানের আলো 
সাদা ও একঘেয়ে, অর্থাং ও হচ্ছে আলোর মূল; অপর পক্ষে, রূপের আলো 
রাউন ও 'বাঁচন্তর, অর্থাৎ আলোর ফুল । আদম মানবের কাছে ফুলের কোনো 
আদর নেই, কেননা ও-বস্তু আমাদের কোনো আদম ক্ষুধার 'নবাত্ত করে না; 
ফুল আর-যাই হোক, চর্বা-চোষ্য কিংবা লেহ্য-পেয় নয়। 
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এ-সব কথা শুনে আমার বৈজ্ঞাঁনক বন্ধুরা নিশ্চয়ই বলবেন যে, আমি যা বলাছ 
সে-সব জ্ঞানাবিজ্ঞানের কথা নয়, সেরেফ কাঁবত্ব। গবজ্ঞ।নের কথা এই যে, যে আলোকে 
আ'ম সাদা বলাঁছ, সেই হচ্ছে এ বিশ্বের একমাত্র অখন্ড আলো; সেই-সমস্ত আলো 
রফ্লাকৃটেড অর্থাৎ ব্যস্ত হয়েই আমাদের চোখে বহুরূপণ হয়ে দাঁড়ায়। তথাস্তু। 
এই 'িফ্্যাকৃশনের একাধারে নামত এবং উপাদান -কারণ হচ্ছে পণ্টভূতের বাঁহর্ভূত 
ইথার-নামক রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শশব্দের আতীারন্ত একটি পদার্থ। এবং এই 
হিলো?লত পদার্থের ধর্ম হচ্ছে এই জড়জগৎটাকে উৎফল্ল করা, ব্ূপান্বিত করা। 
রূপ যে আমাদের স্থুলশরীরের কাজে লাগে না তার কারণ 'বশ্বের স্থুলশরীর 
থেকে তার উৎপাঁত্ত হয় নি। আমাদের ভিতর যে সক্ষমশরীর অর্থাৎ ইথার আছে, 
বাইরে রূপের স্পর্শে সেই সক্ষত্রশরণীর স্পান্দত হয়, আনান্দত হয়, পুলাঁকত হয়, 
প্রস্ফুটিত হয়। রূপজ্ঞানেই মানুষের জাবল্মা্ত, অর্থাৎ স্থুলশরীরের বন্ধন 
হতে ম্যান্ত। রুপজ্ঞান হারালে মানুষ আজীবন পণ্চভৃতেরই দাসত্ব করবে। রূপ- 
[বিদ্বেষটা হচ্ছে আত্মার প্রাতি দেহের বিদ্বেষ, আলোর 'বরুদ্ধে অন্ধকারের বিদ্রোহ । 
রূপের গুণে আবশ্বাস করাটা নাস্তিকতার প্রথম সূত্র। 


৪১ 


ইন্দ্রিয়জ বলে বাইরের রূপের দিকে পিঠ ফেরালে ভিতরের রূপের সাক্ষাং পাওয়া 
কাঁঠন; কেননা, হীন্দ্রিয়ই হচ্ছে জড় ও চৈতন্যের একমা্র বন্ধনসূত্ত। এবং এ সূত্রেই 
রূপের জন্ম। অন্তরের রূপও যে আমাদের সকলের মনশ্চক্ষে ধরা পড়ে না, তার 
প্রমাণস্বরৃপ একটা চলাঁত উদাহরণ নেওয়া যাক। 

রবীন্দ্রনাথের লেখার প্রাতি অনেকের 'বিরান্তর কারণ এই যে, সে লেখার . রূপ 
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আছে। রবান্দ্রনাথের অন্তরে ইথার আছে, তাই সে মনের ভিতর 'দিয়ে যে ভাবের 
আলো রিফ্র্যাকৃটেড হয়ে আসে তা ইন্দ্রধনূর বর্ণে রাঁজত ও ছন্দে মূর্ত হয়ে 
আসতে বাধ্য। স্থূলদর্শার স্থূলদৃস্টিতে তা হয় অসত্য নয় আঁশব বলে ঠেকা 
কিছ; আশ্চর্য নয়। 

মানুষে তিনাট কথাকে বড়ো বলে স্বীকার করে, তার অর্থ তারা পুরো বুঝুক। 
আর না-বুঝূক। সে [তিনাঁট হচ্ছে সত্য শিব আর সুন্দর। যার রুপের প্রাত 
বিদ্বেষ আছে সে সূন্দরকে তাড়না করতে হলে হয় সত্যের নয় শিবের দোহাই 
দেয়; যাঁদচ সম্ভবত সে ব্যান্ত সত্য কিংবা শিবের কখনো একমনে সেবা করে 'নি। 
যাঁদ কেউ বলেন যে, সুন্দরের সাধনা কর- অমাঁন দশজনে বলে ওঠেন, কি 
দুনশীর্তর কথা! বিষয়ব্ণাদ্ধর মতে সৌন্দর্ষীপ্রয়তা ?বলাসতা এবং রূপের চর্চা 
চারব্রহীনতার পাঁরচয় দেয়। সুন্দরের উপর এ দেশে সত্যের অত্যাচার কম, কেননা 
এ দেশে সত্যের আরাধনা করবার লোকও কম। 1শবই হচ্ছে এখন আমাদের 
একমান্র, কেননা অমান-পাওয়া, ধন। - এ 'তিনাঁটর প্রাতাঁট যে প্রীত-অপরাঁটর শত্রু 
তার কোনো প্রমাণ নেই। সুতরাং এদের একের প্রাতি অভান্ত অপরের প্রাত 
ভান্তুর প্রচারক নয়। সে যাই হোক, শিবের দোহাই দিয়ে কেউ কখনো সত্যকে 
চেপে রাখতে পারে নন, আমার শ্বাস সুন্দরকেও পারবে না। যে জানে পৃথিবী 
সূষের চার দিকে ঘুরছে, সে সে-সত্য স্বীকার করতে বাধ্য, এবং সামাজক 
জীবনের উপর তার কি ফলাফল হবে সে কথা উপেক্ষা ক'রে সে-সত্য প্রচার করতেও 
বাধ্য। কেননা, সত্যসেবকদের একটা ব*বাস আছে যে, সত্যজ্ঞানের শেষফল ভালো 
বৈ মন্দ নয়। তেমাঁন যার রূপজ্ঞান আছে, সে সোন্দর্যের চর্চা এবং সুন্দর বস্তুর 
সৃম্টি করতে বাধ্য-- তার আশু সামাঁজক ফলাফল উপেক্ষা ক'রে, কেননা রূপের 
পৃজারীদেরও [শ্বাস যে, রুপজ্ঞানের শেষফল ভালো বৈ মন্দ নয়। তবে 
মানুষের এ জ্ঞানলাভ করতে দৌর লাগে। 

[শবজ্ঞান আসে সবচাইতে আগে। কেননা, মোটামুটি ও-জ্কান না থাকলে 
সমাজের সৃণ্টিই হয় না, রক্ষা হওয়া তো দূরের কথা। ও-জ্্রান বিষয়বাদ্ধর 
উত্তমাঙ্গ হলেও একটা অঙ্গমান্ন। 

তার পর আসে সত্যের জ্ঞান। এ জ্ঞান শিবজ্ঞানের চাইতে ঢের সুক্ষনজ্ঞান 
এবং এ জ্ঞান আংাঁশক ভাবে বৈষাঁয়ক, অতএব জীবনের সহায়; এবং আধাঁশক 
ভাবে তার বাঁহভূ্তি, অতএব মনের সম্পদ। 

সবশেষে আসে রূপজ্ঞান। কেননা, এ জ্ঞান আতসক্ষম এবং সাংসারক 
[হসেবে অকেজো । রূপজ্ঞানের প্রসাদে মানুষের মনের পরমায়ু বেড়ে যায়, দেহের 
নয়। সনীত সভ্যসমাজের গোড়ার কথা হলেও সুরুূচি তার শেষকথা। শিব 
সমাজের 'ভাত্ত, আর সুন্দর তার অভ্্রভেদী চূড়া । 

অবশ্য হার্বার্ট স্পেনসার বলেছেন যে, মানুষের রূপজ্ঞান আসে আগে এবং 
সত্যজ্ঞান তার পরে। তার কারণ, যে জ্ঞান তাঁর জল্মায় নি, তিনি মনে করতেন 
সে জ্ঞান বাতিল হয়ে গিয়েছে। সত্যকথা এই যে, মানবসমাজের পক্ষে রূপজ্ঞান 
লাষ্ভ করাই সাধনাসাপেক্ষ_খোয়ানো সহজ। আমাদের পূর্বপুরুষদের সাধনার 
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সেই সাণ্চত ধন আমরা অবহেলাক্রমে হারিয়ে বসোছ। বিলোত সভ্যতার কেজো 
অংশের সংস্পর্শে আমাদের মনের ভিত টলুক আর না-টলুক, তার চূড়া ভেঙে 
পড়েছে। 

এ বিষয়ে বৌদ্ধদর্শনের মত প্রাণধানযোগ্য। বৌদ্ধদার্শীনকেরা কল্পনা করেন 
যে, এ জগতে নানা লোক আছে। সব নীচে কামলোক, তার উপরে রূপলোক, তার 
উপরে ধ্যানলোক ইত্যাঁদ। 

আমার ধারণা, আমরা সব জন্মত কামলোকের আঁধবাসী; সুতরাং রূপলোকে 
যাওয়ার অর্থ আত্মার পক্ষে ওঠা, নামা নয়। 

আর-এক কথা, রূপের চর্চার বিরুদ্ধে প্রধান আপাতত এই যে, আমরা দারিদ্র 
জাতি; অতএব ও আমাদের সাধনার ধন নয়। এ ধারণার কারণ, ইউরোপের 
কমার্শয়ালিজূম্‌ আমাদের মনের উপর এ যুগে রাজার মতো প্রভৃত্ব করছে। সত্যকথা 
এই যে, জাতীয়-শ্রীহীনতার কারণ অর্থের অভাব নয়, মনের দারদ্য। তার প্রমাণ, 
জলে ছাপানো বিয়ের কবিতার মতো আমাদের ধনীসমাজেই বশেষ করে ফুটে 
উঠেছে। আসল কথা, আমাদের নবশিক্ষার বৈজ্ঞানিক আলোক আমাদের জ্ঞাননেতর 
উল্মীলত করুক আর নাই-করুক, আমাদের রূপকানা করেছে। 'গুণ হয়ে দোষ 
হল বিদ্যার বিদ্যায়-- ভারতচন্দ্রের এ কথা স্ন্দরের দিক থেকে দেখলে দেখা যাবে 
আমাদের সকলের পক্ষেই সমান খাটে। আর যাঁদ এই' কথাই সত্য হয় যে, আমরা 
সুন্দরভাবে বচিতে পার নে তা হলে আমাদের সুন্দরভাবে মরাই শ্রেয়। তাতে 
পাথবীর কারো কোনো ক্ষাত হবে না, এমন-কি, আমাদেরও নয়। 


ফাল্গুন ১৩২৩ 


ফাল, গনন 


আমাদের দেশে কিছুরই হঠাৎ বদল হয় না, খতুরও নয়। বর্ষা কেবল কখনো- 
কখনো বিনা-নোটিসে একেবারে হুড়ন্দূম করে এস গ্রীষ্মের রাজ্য জবরদখল করে 
নেয়। ও-ধাতুর চাঁরত্র কিন্তু আমাদের দেশের ধাতের সঙ্গে মেলে না। প্রাচীন 
কাঁবরা বলে গেছেন, বর্ধা আসে দিগ্ব্জয়খ যোদ্ধার মতো-- আকাশে জয়ঢাক 
বাঁজয়ে, বিদ্যুতের নিশান ডীঁড়য়ে, অজন্্র বরুণাস্ত্র বর্ষণ ক'রে, এবং দেখতে-না- 
দেখতে আসমূদ্রীহমালয় সমশ্র দেশটার উপর একছন্ন আঁধপত্য বস্তার করে। এক 
বর্ধাকে বাদ দিলে বাঁক পাঁচটা ঝতৃ বে ঠিক কবে আসে আর কবে যায়, তা এক 
জ্যোতিষী ছাড়া আর-কেউ বলতে পারেন না। আমাদের ছয় রাগের মধ্যে এক 
মেঘ ছাড়া আর-পাচিটি ঘেমন এক সুর থেকে আর-একাঁটতে বেমালুম ভাবে গাঁড়য়ে 
যায় আমাদের স্বদেশী পণধতুও তেমনি ভীমন্ঠ হয় গোপনে, ক্রমাবকাশত হয় 
অলাঁক্ষতে, ক্লমাঁবলীন হয় পরখতুতে। 

ইউরোপ কিন্তু ক্রমাবকাশের জগৎ নয়। সে দেশের প্রকীতি লাঁফরে চলে, 
এক খত থেকে আর-এক খতুতে ঝাঁপয়ে পড়ে; বছরে চার বার নবকলেবর ধারণ 
করে, নবমৃর্তিতে দেখা দেয়। তাদের প্রাতাঁটর রূপ যেমন স্বতন্ম তেমনি স্পচ্ট। 
যাঁর চোখ আছে 1তাঁনই দেখতে পান যে, বিলেতের চারাঁট খাত চতুর্বর্ণ। মৃত্যুর 
স্পর্শে বহু যে এক হয়, আর প্রাণের স্পর্শে এক যে বহু হয়, এ সত্য সে দেশে 
প্রতাক্ষ করা যায়। সেখানে শীতের রঙ তুষার-গৌর, সকল বর্ণের সমাণ্ট; আর 
বসন্তের রঙ ইন্দধনূত্র, সকল বর্ণের ব্য্টি। তার পর নিদাঘের রঙ ঘন-সবুজ, 
আর শরতেব গাঢ-বেগনি। বিলোৌত খতুর চেহারা শুধু আলাদা নয়, তাদের 
আসা-বাওয়ার ভাঙ্গও 'বাভন্ন। 

সে দেশে বসন্ত শীতের শবশীতল কোল থেকে রাতারাতি গা-ঝাড়া দিয়ে 
ওঠে_ মহাদেবের যোগভঙ্গ করবার জন্য মদনসখা বসন্ত যেভাবে একাঁদন অকস্মাৎ 
হিমাচলে আঁবর্ভৃত হয়েছিলেন। কোনো-এক সুপ্রভাতে ঘুম ভেঙে চোখ মেলে 
হঠাং দেখা যায় যে, রাজার গাছ মাথায় একরাশ ফল প'রে দাঁড়য়ে হাসছে; অথচ 
তাদের পরনে একাঁটও পাতা নেই। সে রাজ্যে বসন্তরাজ তাঁর আগমনবার্তা 
আকাশের নীল পত্রে সাতরঙা ফৃলের হরফে এমন স্পম্ট এমন উজ্জল করে ছাপিয়ে 
দেন ষে, সে বিজ্জাপন- মানুষের কথা ছেড়ে দিন পশৃপক্ষীরও চোখ এড়য়ে 
যেতে পারে না। 

ইউরোপের প্রকাতির যেমন ক্রমাবকাশ নেই, তেমনি ক্রমবিলয়ও নেই; শরংও 
সে দেশে কালক্রমে জরাজশর্ণ হয়ে অলাক্ষতে 'শাঁশরের কোলে দেহত্যাগ করে না। 
সে দেশে শরৎ তার শেষ-উইল-- পাণ্ডলাপতে নয়, রস্তাক্ষরে-_ লিখে রেখে যায়; 
কেননা, মত্যুর স্পর্শে তার, পিত্ত নয়, রন্তু প্রকৃপিত হয়ে ওঠে। প্রদগ যেমন 
ন্ট্চবার আগে জলে ওঠে, শরতের তাম্রপরও তেমনি ঝরবার আগে আঙ্নবর্ণ হয়ে 
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ওঠে। তখন দেখতে মনে হয়, অস্পৃশ্য শনুর নির্মম আঁলঙ্গন হতে আত্মরক্ষা 
করবার জন্য প্রকাতিসুন্দরী যেন রাজপুত-রমণশর মতো স্বহস্তে চিতারচনা করে 
সোল্লাসে আঁন্নপ্রবেশ করছেন। 


এ দেশে খতুর গমনাগমনাঁট অলাক্ষিত হলেও তার পূর্ণাবতারাট ইতিপূর্বে আমাদের 
নয়নগোচর হত। কিন্তু আজ যে ফাল্‌গুন মাসের পনেরো তারিখ, এ সুখবর 
পাঁজি না দেখলে জানতে পেতুম না। চোখের সৃমুখে যা দেখাঁছ তা বসন্তের 
চেহারা নয়, একটা মশ্রধতুর- শীত ও বর্ধার_যুগলমূর্ত। আর এদের পরস্পরের 
মধ্যে পালায়-পালায় চলছে সাঁন্ধ ও বিগ্রহ। আমাদের এই গ্রণম্মপ্রধান দেশেও 
শীত ও বর্ধার দাম্পত্যবন্ধন এ ভাবে চিরস্থায়ৰ হওয়াটা আমার মতে মোটেই ইচ্ছনীষ 
নয়। কেননা, এ হেন অসবর্ণ-বিবাহের ফলে শুধু সংকীর্ণবর্ণ দিবানিশার জন্ম 
হবে। 

এই ব্যাপার দেখে আমার মনে ভয় হয় যে, হয়তো বসন্ত খতুর খাতা থেকে 
নাম কাটিয়ে চিরাদনের মতো এ দেশ থেকে সরে পড়ল। এ পাঁথবীট আতশয় 
প্রাচীন হয়ে পড়েছে; হয়তো সেই কারণে বসন্ত এাঁটকে ত্যাগ করে এই বিশ্বের 
এমন-কোনো নবীন পাথবীতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন যেখানে ফুলের গন্ধে পত্রের 
বর্ণে পাখির গানে বায়ুর স্পর্শে আজও নরনারীর হৃদয় আনন্দে আকুল হয়ে ওঠে। 

আমরা আমাদের জীবনটা এমন দৌনক করে তুলোছি ষে, খতুর কথা দূরে ষাক, 
মাস-পক্ষের বিভাগটারও আমাদের ফাছে কোনো প্রভেদ নেই। আমাদের কাছে 
শশতের দিনও কাজের দিন, বসন্তের দিনও তাই; এবং অমাবস্যাও ঘুমবার রাত, 
পৃর্ণিমাও তাই। ষে জাত মনের আপস কামাই করতে জানে না, তার কাছে 
বসন্তের অস্তত্বের কোনো অর্থ নেই, কোনো সার্থকতা নেই--বরং ও একটা 
অনর্থেরই মধ্যে; কেননা, ও-ধাতুর ধর্মই হচ্ছে মানুষের মন-ভোলানো, তার কাজ- 
ভোলানো। আর আমরা সব ভুলতে সব ছাড়তে রাজ আছ, এক কাজ ছাড়া; 
কেননা, অর্থ যাঁদ কোথায়ও থাকে তো এঁ কাজেই আছে। বসন্তে প্রকৃতিসূন্দরী 
নেপথ্যাবধান করেন; সে সাজগোজ দেখবার যাঁদ কোনো চোখ না থাকে তা হলে 
কার জন্যই-বা নবীন পাতার রঙিন শাঁড় পরা, কার জন্যই-বা ফুলের অলংকার 
ধারণ, আর কার জন্যই-বা তরুণ আলোর অরুণ হাঁস হাসাঃ তার চাইতে চোখের 
জল ফেলা ভালো। অর্থাৎ এ অবস্থায় শশতের পাশে বর্ধাই মানায় ভালো । 
শুনতে পাই, কোনো ইউরোপণয় দার্শীনক আঁবচ্কার করেছেন যে, মানবসভ্যতার 
[তনাট স্তর আছে। প্রথম আসে শ্রুতির যুগ, তার পর দর্শনের, তার পর 
বজ্ঞানের। এ কথা যাঁদ সত্য হয় তো আমরা বাঙালিরা, আর-যেখানেই থাকি, 
মধ্যযুগে নেই; আমাদের বর্তমান অবস্থা হয় সভ্যতার প্রথম-অবস্থা, নয় শেষ- 
অবস্থা। আমাদের এ যুগ যে দর্শনের যূগ নয় তার প্রমাণ, আমরা চোখে কিছুই 
দোখ নে; কিন্তু হয় সবই জানি, নয় বই শৃনি। এ অবস্থায় প্রকৃতি যে 
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আম এইমাত্র বলোছ যে, এ যুগে আমরা হয় সব জান, নয় সব শুঁন। কিন্তু 
সত্যকথা এই যে, আমরা একালে যা-কিছ জানি সে-সব' শুনেই জান-_ অর্থাৎ দেখে 
কিংবা ঠেকে নয়; তার কারণ, আমাদের কোনো-কিছ দেখবার আকাঙ্ক্ষা নেই._ 
আর সব-তাতেই ঠেকবার আশওগকা আছে। 

এই বসন্তের কথাটাও আমাদের শোনা-কথা, ও একটা গুজবমান্র। বসন্তের 
সাক্ষাং আমরা কাব্যের পাকাখাতার ভিতর পাই, গাছের কাঁচপাতার ভিতর নয়। 
আর বইয়ে যে বসন্তের বর্ণনা দেখতে পাওয়া যায় তা কাঁস্মন্কালেও এ ভূভারতে 
ছিল কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার বৈধ কারণ আছে। 

গীতগোঁবন্দে জয়দেব বসন্তের যে রূপবর্ণনা করেছেন, সে রূপ বাংলার কেউ 
কখনো দেখে নি। প্রথমত, মলয়সমনীরণ যাঁদ সোজাপথে িধে বয়, তা হলে 
বাংলাদেশের পায়ের নীচে 'দয়ে চলে যাবে, তার গায়ে লাগবে না। আর যাঁদ 
তর্কের খাতিরে ধরেই নেওয়া যায় যে, সে বাতাস উদৃভ্রা্ত হয়ে, অর্থাৎ পথ ভূলে, 
বঙ্গভূমির গায়েই এসে ঢলে পড়ে, তা হলেও লবঙ্গলতাকে তা কখনোই পাঁরশসীলত 
করতে পারে না। তার কারণ, লবঙ্গ গাছে ফলে কি লতায় ঝোলে, তা আমাদের 
কারো জানা নেই। আর হোক-না সে লতা, তার এ দেশে দোদুল্যমান হবার 
কোনো সম্ভাবনা নেই এবং ছিল না। সংস্কৃত আলংকারকেরা 'কাবেরীতীরে 
কালাগুর্তরু'র উল্লেখে ঘোরতর আপাত্ত করেছেন, কেননা ও-বাক্যাট, যতই 
শ্রুতিমধুর হোক-না কেন, প্রকৃত নয়। কাবেরীতীরে যে কালাগ্‌রুতরু কালেভদ্রেও 
জল্মাতে পারে না, এ কথা জোর করে আমরা বলতে পাঁর নে; অপর পক্ষে, অজয়ের 
তশরে লবগ্গলতার আঁবর্ভাব এবং প্রাদুর্ভাব যে একেবারেই অসম্ভব, সে কথা 
বঙ্গভূমির বীরভূঁমর সঙ্গে যাঁর চাক্ষুষ পাঁরচয় আছে তিনিই জানেন। এ এক 
উদাহরণ থেকেই অনুমান, এমন-কি, প্রমাণ পর্যন্ত করা যায় যে, জয়দেবের বসন্ত- 
বর্ণনা কাজ্পানক__ অর্থাং সাদা ভাষায় যাকে বলে অলশক। যার প্রথম কথাই মিথ্যে, 
তার কোনো কথায় বিশ্বাস করা যায় না; অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, এই 
কাঁববার্ণত বসন্ত আগাগোড়া মনগড়া । 

জয়দেব যখন ানজের চোখে দেখে বর্ণনা করেন 'নি, তখন তান অবশ্য তাঁর 
পূর্ববতর্ঁ কাঁবদের বই থেকে বসন্তের উপাদান সংগ্রহ করাছলেন; এবং কবি- 
পরম্পরায় আমরাও তাই করে আসাছ। সুতরাং এ সন্দেহ স্বতঃই মনে উদর 
হয় যে, বসন্ততু একটা কবিপ্রাসাদ্ধমান্র; ও-বস্তুর বাস্তাঁবক কোনো আঁস্তত্ব নেই। 
রমণীর পদতাড়নার অপেক্ষা না রেখে অশোক যে ফুল ফোটায়, তার গারে যে 
আলতার রঙ দেখা দেয়, এবং ললনাদের মৃখমদ্যাসন্ত না হলেও বকুলফুলের মুখে 
যে মদের গন্ধ পাওয়া যায় এ কথা আমরা সকলেই জানি। এ দুটি কাবপ্রাসাম্ধর 
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মূলে আছে মানুষের ওঁচত্য-জ্ঞান। প্রকাতির যথার্থ কার্যকারণের সন্ধান পেলেই 
বৈজ্ঞানিক কৃতার্থ হন; কিন্তু কাঁব কল্পন। করেন তাই, যা হওয়া উচিত 'ছিল। 
কবর উীন্ত হচ্ছে প্রকাতির যান্তর প্রাতবাদ। কাব চান সুন্দর, প্রকীত দেন তার 
বদলে সত্য। একজন ইংরেজ কাঁব বলেছেন যে, সত্য ও সুন্দর একই বস্তু; কিন্তু 
সে শুধু বৈজ্ঞানকদের মুখ বন্ধ করবার জন্য। তাঁর মনের কথা এই যে, যা 
সত্য তা অবশ্য স্ন্দর নয়, কিন্তু যা সুন্দর তা অবশ্যই সত্য-- অর্থাৎ তার সত্য 
হওয়া উাচত ছিল। তাই আমার মনে হয় যে, পাঁথবীতে বসন্তখতু থাকা উাঁচিত-_ 
এই ধারণাবশত সেকালের কাঁবরা কম্পনাবলে উন্ত খতুর সৃম্টি করেছেন। 
বসন্তের সকল উপাদানই তাঁরা মনঅগ্ডে সংগ্রহ ক'রে প্রকীতির গায়ে তা বাঁসয়ে 
1দয়েছেন। 


৪ 


আমার এ অনুমানের স্পম্ট প্রমাণ সংস্কৃতকাব্যে পাওয়া যায়, কেননা পুরাকালে 
কাঁবরা সকলেই স্পম্টবাদী ছলেন। সেকালে তাঁদের 'ব*বাস ছিল যে, সকল সত্াই 
বন্তব্--সে সত্য মনেরই হোক, আর দেহেরই হোক। অবশ্য একালের রুচির 
সঙ্গে সেকালের রুচির কোনো মিল নেই; সেকালে সুরুচর পাঁরচয় ছিল কথা 
ভালো করে বলায়, একালে ও-গুণের পাঁরচয় চুপ করে থাকায়। নীরবতা যে কবির 
ধর্ম এ জ্ঞান সেকালে জন্মে নি। সুতরাং দেখা যাক, তাদের কাব্য থেকে বসন্তের 
জল্মকথা উদ্ধার করা যায় কি না। 

সংস্কৃতমতে বসন্ত মদনসখা। মনাঁসজের দর্শনলাভের জন্য মানুষকে প্রকাতির 
দ্বারস্থ হতে হয় না। কেননা, মন যার জল্মস্থান তার সাক্ষাৎ মনেই মেলে। 

ও-বস্তুর আবির্ভাবের সঞ্গে সঙ্গেই মনের দেশের অপূর্ব রূপান্তর ঘটে। 
তখন সে রাজ্যে ফুল ফোটে, পাঁখ ডাকে, আকাশ-বাতাস বর্ণেগন্ধে ভরপুর 
হয়ে ওঠে । মানুষের স্বভাবই এই যে, সে বাইরের বস্তুকে অন্তরে আর অন্তরের 
বস্তুকে বাইরে প্রীতাষ্ঠত করতে চায়। এই ভিতর-বাইরের সমন্বয় করাটাই হচ্ছে 
আত্মার ধর্ম। সুতরাং মনাঁসজের প্রভাবে মানুষের মনে যে রূপরাজ্যের সৃষ্টি হয়, 
তারই প্রাতমৃতিস্বরূপে বসন্তখতু কাঁজ্পত হয়েছে; আসলে ও-ধতুর কোনো 
আঁস্তত্ব নেই। এর একটি অকাট্য প্রমাণ আছে। যে শীল্তর বলে মনোরাজোর 
এমন রূপান্তর ঘটে, সে হচ্ছে যৌবনের শীল্ত। তাই আমরা বসন্তকে প্রকীতির 
যৌবনকাল বাঁল, অথচ এ কথা আমরা কেউ ভাবি নে যে জল্মাবামাব্র যৌবন কারো 
দেহ আশ্রয় করে না; অথচ পয়লা ফাল্‌গুন যে বসন্তের জল্মাতাঁথ, এ কথা আমরা 
সকলেই জাঁন। অতএব দাঁড়াল এই যে, বসন্ত প্রকীতির রাজ্যে একটা আরোপিত 
খাতু। 

আমার এ-সব য্যান্ত যাঁদও সময্ান্ত না হয়, তা হলেও আমাদের মেনে নিতে হবে 
যে বসন্ত মানুষের মনঃকল্পিত; নচেং আমাদের স্বীকার করতে হয় যে, বসন্ত ও 
মনোজ উভয়ে সমধমা হলেও উভয়েরই স্বতন্ত্র আস্তত্ব আছে। বলা বাহুল্য, এ 
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কথা মানার অর্থ সংস্কৃতে যাকে বলে দ্বৈতবাদ এবং ইংরোজতে প্যারালালিজম্‌-_ 
সেই বাতিল দর্শনকে গ্রাহ্য করা। সে তো অসম্ডব। অবশ্য অনেকে বলতে পারেন 
যে, বসন্তের আঁস্তত্বই প্রকৃত এবং তার প্রভাবেই মান:ষের মনের যে বিকার উপাঁস্থত, 
হয়, তারই নাম মনাসজ। এ তো পাকা জড়বাদ, অতএব [বিনা বিচারে অগ্রাহ্য। 
আমার শেষ কথা এই যে, এ পাঁথবীতে বসন্তের যখন কোনোকালে আঁস্তত্ব 
ছিল না তখন সে আঁস্তত্বের কোনোকালে লোপ হতে পারে না। আমরা ও-বস্তু 
যাঁদ হারাই তবে সে আমাদের অমনোযোগের দরুন। যে 'জানস মানুষের মনগড়া, 
তা মানুষের মন দিয়েই খাড়া রাখতে হয়। পূর্ব-কাঁবরা কায়মনোবাক্যে যে রূপের 
ধতৃ গড়ে তুলেছেন সৌঁটকে হেলায় হারানো বৃদ্ধির কাজ নয়। সুতরাং বৈজ্ঞানিকেরা 
যখন বস্তুগত্যা প্রকাঁতিকে মানুষের দাসী করেছেন তখন কাঁবদের কর্তব্য হচ্ছে 
কজ্পনার সাহায্যে তাঁর দেবীত্ব রক্ষা করা। এবং এ উদ্দেশ্য সাধন" করতে হলে 
তরি মৃর্তর পূজা করতে হবে; কেননা, পৃজা না পেলে দেবদেবীরা যে অন্তর্ধান 
হন, এ সত্য তো ভূবনীবখ্যাত। দেবতা যে মন্তাক্ক। আর এ পূজা যে অবশ্য- 
কর্তব্য তার কারণ, বসন্ত যাঁদ অতঃপর আমাদের অন্তরে লাট খেয়ে যায় তা হলে 
সরস্বতীর সেবকেরা নিশ্চয়ই স্ফীত হয়ে উঠবে, তাতে কবে বঙ্গ সাহত্যের জীবন- 
সংশয় ঘটতে পারে। এ স্থলে সাঁহত্যসমাজকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, 
একালে আমরা যাকে সরস্বতপূজা বাঁল, আদতে তা ছিল বসল্তোংসব। 


চৈত্র ১৯৩২৩ 


প্রাণের কথা 


ভবানীপুর সাহত্যসামাততে কাথত 


এরকম সভার সভাপাঁতির প্রধান কর্তব্য হচ্ছে প্রব্ধপাঠকের গুণগান করা, কিন্তু 
সৈ কর্তব্য পালন করা আমার পক্ষে উাচত হবে ক না সে বিষয়ে আমার বিশেষ 
সন্দেহ ছিল। প্রবন্ধপাঠক শ্রীযুস্ত সতীশচন্দ্র ঘটক আমার বন্ধু এবং সাহাত্যক- 
বন্ধু। বম্ধুর মূখে বন্ধুর প্রশংসা একালে ভদ্রসমাজে অভদ্রতা বলেই গণ্য! 
ইংরোজতে যাকে বলে মিউচুয়াল আ্যাডাঁমরেশন, সে ব্যাপারাট আমরা নিতান্ত 
হাস্যকর মনে কার; অথচ এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য যে, গুণানূরাগ উভয়পাঁক্ষক না 
হলে কি প্রণয় কি বম্ধৃত্ব কোনোটই স্থায়ী হয় না। সে যাই হোক, বন্ধূস্তুতি 
সাহত্যসমাজে যে 'নাঁষদ্ধ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এবং যেহেতু আম বর্তমান 
সাহত্যসমাজের নানার্প নিয়মভঙ্গের অপরাধে অপরাধী হয়ে আছি, সে কারণ 
আবার-একটা নৃতন অপরাধে আঁভযুস্ত হতে অগপ্রবৃত্তি হওয়াটা আমার পক্ষে 
নিতান্তই স্বাভাবিক। 

[কন্তু প্রবন্ধাট শুনে আম প্রবন্ধলেখকের আর-কিছুর না হোক, সাহসের 
প্রশংসা না করে থাকতে পারাছ নে। প্রবন্ধপাঠক মহাশয় যে সাহসের পারচয় 
দয়েছেন, তা ষুগপৎ সংসাহস ও দুঃসাহস। এ পাথবীতে মানুষের পক্ষে যা সব- 
চাইতে মূল্যবান অথচ দুর্বোধ্য অর্থাৎ জীবন--ঘটকমহাশয় তারই উপর হস্তক্ষেপ 
করেছেন। এ অবশ্য দুঃসাহসের কাজ। 

ঘটকমহাশয়ের প্রবন্ধের সার কথা এই যে, উপাঁনষদের সময় থেকে শুরু করে 
অদ্যাবাঁধ নানা দেশের নানা দারীনক ও নানা বৈজ্ঞানিক জীবনসমস্যার আলোচনা 
করেছেন, কিন্তু কেউ তার চূড়ান্ত মীমাংসা করতে পারেন নি। আজ পর্যন্ত 
জীবনের এমন ভাষ্য কেউ করতে. পারেন নি যার উপর আর টীকাটি্পনী চলে না। 

আমার মনে হয় দর্শনাবজ্ঞানের এ নিম্ফলতার কারণও স্পম্ট। জাবন সম্বন্ধে 
পর্ণজ্ঞান লাভ করবার পক্ষে প্রাত লোকের পক্ষে যে বাধা, সমগ্র মানবজাতির পক্ষেও 
সেই একই বাধা রয়েছে। জীবনসমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসা করবে মৃত্যু। মৃত্যুর 
অপর পারে আছে-_হয় অনন্ত জীবন নয় অনন্ত মরণ, হয় অমরত্ব নয় 'নর্বাণ। 
এর কোনো অবস্থাতেই জীবনের আর কোনোই সমস্যা থাকবে না। যাঁদ আমরা 
অমরত্ব লাভ কাঁর তা হলে জাবন সম্বন্ধে আমাদের জানবার আর কিছু বাকি 
থাকবে না; অপর পক্ষে যাঁদ নির্বাণ লাভ কার তো জানবার কেউ থাকবে না। এর 
থেকে অনূমান করা যায় যে, সমগ্র মানবজাতি না মরা তক্‌ এ সমস্যার শেষ মীমাংসা 
করতে পারবে না। আর যাঁদ কোনোদিন পারে তা হলে সেই দিনই মানবজাতির 
মৃত্যু হবে; কেননা তখন আমাদের আর কিছ জানবার কিংবা করবার জিনিস' 
অবশিষ্ট থাকবে না। মানুষের পক্ষে সর্বজ্ঞ হওয়ার অবশাম্ভাবী ফল নাক্রুয় 
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হওয়া, অর্থাং মৃত হওয়া; কেননা প্রাণ বিশেষ্যও নয়, বিশেষণও নয়_ ও একটি 
অসমাপিকা ক্রিয়া মানত 

জীবনটা একটা রহস্য বলেই মানুষের বেচে সৃখ। কিন্তু তাই বলে এ 
রহস্যের মর্ম উদঘাটন করবার চেস্টা যে পাগলামি নয় তার প্রমাণ, মানুষ ষূগে 
যুগে এ চেস্টা করে এসেছে, এবং শতবার বিফল হয়েও অদ্যাবাধ সে চেম্টা থেকে 
বিরত হয় নি। পৃথিবীর মধ্যে যা সবচেয়ে বড়ো 'জাঁনস তা জানবার ও বোঝবার 
প্রবৃত্ত মানুষের মন থেকে যে দিন চলে যাবে সে দিন মানৃষ আবার পশুত্ব লাভ 
করবে। জাবনের যা-হয়-একটা অর্থ স্থির করে না নিলে মানুষে জীবনযাপন 
করতেই পারে না। এবং এ পদার্থের কে কি অর্থ করেন তার উপর তাঁর জীবনের 
মূল্য নির্ভর করে। এ কথা বাক্তির পক্ষেও যেমন সত্য জাতির পক্ষেও তেমান 
সত্য। দর্শন-বিজ্ঞান জীবনের ঠিক অর্থ বার করতে পারুক আর না পার্ক, এ 
সম্বন্ধে অনেক ভুল বিশ্বাস নন্ট করতে পারে। এও বড়ো কম লাভের কথা নয়। 
সত্য না জানলেও মানুষের তেমন ক্ষাত নেই- মিথ্যাকে সত্য বলে ভুল করাই 
সকল সর্বনাশের মূল। সৃতরাং প্রব্ধলেখক এ আলোচনার পুনরুখাপন করে 
সংসাহসেরই পাঁরচয় 'দিয়েছেন। 


সতীশবাবু তাঁর প্রবন্ধে দেখয়েছেন_ এ বিষয়ে ষে নানা মুঁনর নানা মত আছে 
শুধু তাই নয়, একইরকমের মত নানা যুগে নানা আকারে দেখা দেয়। দর্শন- 
বিজ্ঞানের কাছে জীবনের সমস্যাটা কি, সেইটে বুঝলে সে সমস্যার মঈমাংসাটাও যে 
মোটামুটি দুই শ্রেণীতে বিভন্ত হয়ে পড়ে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। জাবন 
করতে হয়। কিন্তু তার আঁদ ও অন্ত আমাদের প্রত্যক্ষ নয়। সহজজ্ঞানের কাছে 
যা অগ্রত্যক্ষ, অনুমান-প্রমাণ্রে দ্বারা তারই জ্ঞান লাভ করা হচ্ছে দর্শনাবিজ্ঞানের 
উদ্দেশ্য। জীবনের আদ অন্ত আমরা জানি নে, এই কথাটাকে ঘাঁরয়ে দুরকম 
ভাবে বলা যায়। এক, জীবনের আদতে আছে জম্ম আর অন্তে মৃত্যু; আর-এক,. 
জীবন অনাঁদ ও অনন্ত। জীবন সম্বন্ধে দার্শানকতত্ব হয় এর এক পক্ষ নয় 
আর-এক পক্ষ -ভুন্ত হয়ে পড়ে। বলা বাহ্‌ল্য, এ দুয়ের কোনো মীমাংসাতেই 
আমাদের জ্ঞান কিছুমাত্র এগোয় না; অর্থাং এ দুই তত্তের যেটাই গ্রাহ্য কর না. 
যা আমাদের জানা তা সমান জানাই থেকে যায়, আর যা অজানা তাও সমান 
অজানা থেকে যায়। সুতরাং এরকম মমাংসাতে যাঁদের মনস্তুষ্টি হয় না তাঁরা 
প্রথমে জীবনের উৎপান্ত ও পরে তার পাঁরণাঁতির সন্ধানে অগ্রসর হন। মোটামুটি 
ধরতে গেলে এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় ষে, প্রাণের উৎপাত্তর সম্ধান করে বিজ্ঞান, 
আর পাঁরণাঁতর সন্ধান করে দর্শনি। 

এ কথা আমরা সকলেই জানি যে, আমাদের দেহও আছে মনও আছে, আর 
এ দুয়ের যোগসৃতের নাম প্রাণ। সুতরাং কেউ প্রমাণ করতে চান যে, প্রাণ দেহের 
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বিকার; আর কেউ-বা প্রমাণ করতে চান ষে, প্রাণ আত্মার বিকার। অর্থং কারো 
মতে প্রাণ মূলত আঁধভোতিক, কারো মতে আধ্যাত্বক। সৃতরাং সকল দেশে 
সকল যুগে জড়বাদ ও আত্মবাদ পাশাপাশ দেখা দেয়-কালের গ্‌ণে কখনো এ 
মত, কখনো ও মত প্রবল হয়ে,ওঠে; সে মতের গুণে নয়, যুগের গৃণে। আমার 
বি*বাস একটু তলিয়ে দেখলে দেখা যায় যে, জড়বাদ ও অধ্যাত্ববাদ মূলে একই 
মত। কেননা উভয় মতেই এমন-একটি নিত্য ও স্থির পদার্থের স্থাপনা করা হয়, 
যার আসলে কোনো স্থিরতা, নেই। 


অবশ্য এ দই ছাড়া একটা তৃতীয় এবং মধ্য পল্থাও আছে, সে হচ্ছে প্রাণের 
স্বতন্ত্র সত্তা গ্রাহ্য করা। এই মাধ্যমিক মতের নাম ভাইটালজ্‌মু, এবং আম 
নিজে এই মধ্যমতাবলম্বী। আমার বিশ্বাস, অপ্রাণ হতে প্রাণের উপাত্ত প্রমাণ 
করবার সকল চেষ্টা বিফল হয়েছে। এর থেকে এ অনুমান করাও অসংগত হবে 
না ষে, প্রাণ কখনো অগপ্রাণে পারণত হবে না। তার পর জড়, জীবন ও চৈতন্যের 
অন্তর্ভূত যাঁদ এক-তত্ব বার করতেই হয় তা হলে প্রাণকেই জগতের মূল পদার্থ 
বলে গ্রাহ্য করে নিয়ে আমরা বলতে পাঁর--জড় হচ্ছে প্রাণের বিরাম ও চৈতন্য তার 
পাঁরণাম। অর্থাৎ জড় প্রাণের সুশ্ত অবস্থা, আর চৈতন্য তার জাগ্রত অবস্থা । এ 
পৃঁথবীতে জড় জীব ও চৈতন্যের সমন্বয় একমাত্র মানৃষেই হয়েছে। আমরা 
সকলেই জান আমাদের দেহও আছে, প্রাণও আছে, মনও আছে । প্রাণকে বাদ 
দয়ে বিজ্ঞানের পক্ষে এক লম্ফে দেহ থেকে আত্মায় আরোহণ করা যেমন সম্ভব, 
দর্শনের পক্ষেও এক লম্ফে আত্মা থেকে দেহে অবরোহণ করাও তেমান সম্ভব। 
জর্মান বৈজ্ঞানক হেকেল এবং জর্মান দার্শীনক হেগেলের দর্শন আলোচনা করলে 
দেখা যায় যে, জড়বাদশী পরমাণুর অন্তরে গোপনে জ্ঞান অনপ্রাবষ্ট করে দেন এবং 
জ্ঞানবাদী জ্ঞানের অন্তরে গোপনে গাঁত সণ্টারত করে দেন। তার পর বাঁজকর 
যেমন খালি মুঠোর ভিতর থেকে টাকা বার করে, এরাও তেমাঁন জড় থেকে মন 
এবং মন থেকে জড় বার করেন। এ-সব দাশশীনক-হাতসাফাইয়ের কাজ। আমাদের 
চোখে যে এদের বুজর্ীক এক নজরে ধরা পড়ে না তার কারণ, সাজানো কথার 
মন্নশাস্তর বলে এ'রা আমাদের নজরবন্দী করে রেখে দেন। তবে দেহমনের প্রত্যক্ষ 
যোগসূত্র ছিন্ন ক'রে মানুষে বাদ্ধিসূত্রে যে নূতন যোগ সাধন করে, তা টেকসই 
হয় না। দর্শনাবজ্ঞানের মনগড়া এই মধ্যপদলোপণী সমাস চিরকালই দ্বন্তসমাসে 
পারণত হয়। 


৩ 


প্রাণের এই স্বাতন্ত্য অবশ্য সকলে স্বীকার করেন না। শুধু তাই নয়, ভাইটা- 
জম কথাটাও অনেকের কাছে কর্ণশূল। এর কারণও স্পম্ট। ভাইটাল ফোর্স 
নামক একটি স্বতন্ত্র শান্তর আঁস্তত্ব স্বীকার করে নেওয়ার অর্থ প্রাণের উৎপাত্তর 
সম্ধান ত্যাগ করা। এ জগতের সকল পদার্থ সকল ব্যাপারই যখন জড়জগতের 
কতকগ্যাল ছোটোবড়ো নিয়মের অধশীন, তখন একমান প্রাণই যে স্বাধীন এ কথা 
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[বিনা পরক্ষায় বৈজ্ঞানিকের পক্ষে মেনে নেওয়া অসম্ভব। আপাতদৃন্টিতে যা 
বাভন্ন মূলত তা যে আভন্ন, এই সত্য প্রমাণ করাই বিজ্ঞানের মূল উদ্দেশ্য। 
সৃতরাং প্রাণ যে জড়শান্তরই একাঁট বিশেষ পাঁরণাম, এটা প্রমাণ না করতে পারলে 
[বজ্ঞানের অঙ্কে একটা মস্ত বড়ো ফাঁক থেকে যায়। গত শতাব্দীতে ইউরোপের 
বৈজ্ঞাঁনক সমাজে এই ফাঁক বোজাবার বহু চেষ্টা হয়েছে; 'কল্তু সুখের বিষয়ই 
বলুন আর দুঃখের বিষয়ই বলুন, সে চেস্টা অদ্যাবাধ সফল হয় নি। প্রাণ জড়- 
জগতে লীন হতে কিছ্‌তেই রাজি হচ্ছে না। পণভূতে মিলিয়ে যাওয়ার অর্থ যে 
পণ্ত্ব প্রাপ্ত হওয়া, এ কথা কে না জানে? 

আমার পূর্ববতর্ বস্তা বলেছেন যে, ইউরোপ যা প্রমাণ করতে পারে 'নি বাংলা 
তা করেছে; অর্থাং তাঁর মতে আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু হাতে-কলমে প্রমাণ করে 
[দয়েছেন যে, জড়ে ও জীবে কোনো প্রভেদ নেই। আমার বিশ্বাস, আমাদের দেশের 
সর্বাগ্রগণ্য বিজ্ঞানাচার্য এ কথা কোথায়ও বলেন 'নি যে, জড়ে ও জীবে কোনো 
প্রভেদ নেই। আমার ধারণা, তান প্রাণ্রে উৎপাত্ত নয়, তার আভব্যান্ত নির্ণয় 
করতে চেষ্টা করেছেন। কথাটা আর-একটু পাঁরম্কার করা যাক। মানৃষমান্রই 
জানে যে, যেমন মানুষের ও পশুর প্রাণ আছে তেমান ডীদ্ভদেরও প্রাণ আছে। 
এমন-কি, ছোটো ছেলেরাও জানে যে, গাছপালা জন্মায় ও মরে। সূতরাং মানুষ 
পশু ও ডীদ্ভদ্‌ যে গুণে সমধমাঁ সেই গুণের পাঁরচয় নেবার চেস্টা বহুকাল থেকে 
চলে আসছে। ইতিপূর্বে আবন্কৃত হয়েছিল যে, আঁসাঁমলেশন এবং রিপ্রো- 
ডাকশন- এই দুই গুণে তিন শ্রেণীর প্রাণীই সমধমাঁ। অর্থাৎ এতাঁদন আত্মরক্ষা 
ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি ও শান্তই ছিল প্রাণের লস্ট কমন মালটপৃল- একালের 
স্কুলের বাংলায় যাকে বলে লসাগু। 

আচার্য জগদীশচন্দ্র দৌখয়ে 'দয়েছেন যে, এই দুই ছাড়া আরো অনেক 'বিষ্বে 
প্রাণীমান্রেই সমধমর্ণ। তান যে সতোর আঁবচ্কার করেছেন সে হচ্ছে এই যে, 
প্রাণীমান্রেই একই ব্যথার ব্যথী। উদ্ভদের 'শরায়-উপাঁশরায় 'বদ্যৎ সণ্টার করে 
দলে ও-বস্তু আমাদের মতোই সাড়া দেয়, অর্থাৎ তার দেহে স্বেদ কম্প মূর্ছা 
বেপথু প্রভৃতি সাত্বক ভাবের লক্ষণ সব ফুটে ওঠে। এক কথায়, আচার্য বসু 
ডীদ্ভদ্‌জগতেও হদয়ের আবিচ্কার করেছেন, পূবাচার্যেরা উদর ও মথুনত্বেব 
সন্ধান নিয়েই ক্ষান্ত ছিলেন। বসুমহাশয় প্রাণের লসাগু-তে সন্তুষ্ট না থেকে 
তার গসাগু অর্থাৎ গ্রেটেস্ট কমন মেজার্‌-এর আবিচ্কারে ব্রতী হয়েছেন। যখন 
উীদ্ভদের হৃদয় আবজ্কৃত হয়েছে তখন সম্ভবত কালে তার মস্তি্কও আবিষ্কৃত 
হবে। কিন্তু তাতে জড় ও জাবের ভেদ নষ্ট হবে না, কেননা জড়পদার্থের যখন 
উদরই নেই তখন তার অন্তরে হৃদয়-মাস্তম্কাঁদ থাকবার কোনোই সম্ভাবনা নেই। 
যে বস্তুর দেহে অন্নময় কোষ নেই, তার অন্তরে মনোময় কোষের দর্শনলাভ তাঁরাই 
করতে পারেন যাঁদের চোখে আকাশকুসূম ধরা পড়ে। 


প্রাণের কথা ৪৮৯ 
৪ 


আম বৈজ্ঞানিকও নই, দার্শানকও নই; সুতরাং এতক্ষণ যে অনাধকারচর্চা করলুম, 
তার ভিতর চাই-ক কিছ সার নাও থাকতে পারে। কিন্তু জীবন জাঁনসটে 
দার্শীনক বৈজ্ঞানকের একচেটে নয়, ও-বস্তু আমাদের দেহেও আছে। সূতরাং 
প্রাণের সমস্যার মীমাংসা আমাদেরও করতে হবে, আর-কিছুর জন্য না হোক, শুধু 
প্রাণধারণ করবার জন্য। আমাদের পক্ষে জ্ঞাতব্য বিষয় হচ্ছে প্রাণের মূল্য, সুতরাং 
আমাদের সমস্যা হচ্ছে বৈজ্ঞানক-দার্শানকের সমস্যার ঠিক বিপরীত। প্রাণণর 
সঙ্গে প্রাণশুর অভেদজ্ঞান নয়, ভেদজ্ঞানের উপরেই আমাদের মনষ্যত্ব প্রাতান্ঠিত। 
কেননা, যে গুণে প্রাণীজগতে মানুষ অসামান্য সেই গুণেই সে মানুষ । 

উদ্ভদ্‌ ও পশুর সঙ্গে কোন কোন্‌ গুণে ও লক্ষণে আমরা সমধম্মী সে 
জ্ঞানের সাহায্যে আমরা মানবজীবনের মূল্য নির্ধারণ করতে পাঁর নে, কোন্‌ কোন্‌ 
ধর্মে আমরা ও-দুই শ্রেণীর প্রাণী হতে 'বাভন্ন, সেই বিশেষ জ্ঞানই আমাদের 
জীবনযাত্রার প্রধান সহায়; এবং এ জ্ঞান লাভ করবার জন্য আমাদের কোনোর্প 
অনুমান-প্রমাণের দরকার নেই, প্রত্যক্ষই যথেম্ট। 

আমরা চোখ মেললেই দেখতে পাই যে, ডীদ্ভদ মাটিতে ?শকড় গেড়ে বসে 
আছে, তার চলংশান্ত নেই। এক কথায় ডা্ভদের প্রত্যক্ষ ধর্ম হচ্ছে স্থাতি। 

তার পর দেখতে পাই, পশুরা সর্বত্র াবচরণ করে বেড়াচ্ছে, অর্থাত তাদের 
প্রত্যক্ষ ধর্ম হচ্ছে গাঁত। 

তার পর আসে মানুষ। যেহেতু আমরা পশু, সে-কারণ আমাদের গাঁত তো 
আছেই, তার উপর আমাদের গতর মন নামক একাঁটি পদার্থ আছে, যা পশুর নেই। 
এক কথায় আমাদের প্রত্যক্ষ বিশেষ ধর্ম হচ্ছে মাত। 

এ প্রভেদটার অন্তরে রয়েছে প্রাণের মান্তর ধারাবাঁহক হীতহাস। উীঁদ্ভদের 
জীবন সবচাইতে গণ্ডীবদ্ধ, অর্থাৎ উদ্ভদ্‌ হচ্ছে বদ্ধ জীব। পশু মাটির বন্ধন 
থেকে মস্ত কিন্তু নৈসর্গিক স্বভাবের বন্ধনে আবদ্ধ, অর্থাং পশু বদ্ধমুন্ত জীব। 
আমরা দেহ ও মনে না মাঁটর না স্বভাবের বন্ধনে আবদ্ধ, অতএব এ পাঁথবীতে 
আমরাই একমাত্র মুস্ত জীব। 

নূতরাং মনুষ্যত্ব রক্ষা করবার অর্থ হচ্ছে আমাদের দেহ ও মনের এই মুস্তভাব 
রক্ষা । আমাদের সকল চিন্তা সকল সাধনার এ একমান্র লক্ষ্য হওয়া উাচিত। যে 
জীবন যত মুস্ত, সে জীবন তত মূল্যবান। কিন্তু এ কথা ভুললে চলবে না যে, 
মানুষের পক্ষে প্রাণীজগতে পশ্চাদ্পদ হওয়া সহজ । প্রাণের প্রাতি মূর্ত অবস্থারই 
এমন-সব বিশেষ সাবধা ও অসাুবধা আছে যা তার অপর মূর্ত অবস্থার নেই। 
উদ্ভিদ নিশ্চল, অতএব তা পাঁরপাশ্বিক অবস্থার একান্ত অধান। প্রকৃতি 
যাঁদ তাকে জল না জোগায় তো সে ঠায় দাঁড়য়ে নিলা একাদশী করে শাকয়ে 
মরতে বাধ্য। এই তার অসুবিধা । অপর পক্ষে তার সুবিধা এই যে, তাকে 
আহার সংগ্রহ করবার জন্য কোনোর্প পাঁরশ্রম করতে হয় না, সে আলো বাতাস 
মাঁট জল থেকে নিজের আহার অক্রেশে প্রস্তুত করে নিতে পারে। পশর গাঁত 


৪১৯০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আছে, অতএব সে পাঁরপাঁশ্বিক অবস্থার সম্পূর্ণ অধীন নয়, সে এক দেশ ছেড়ে 
আর-এক দেশে চলে যেতে পারে। এইটুকু তার সাবধা। কিন্তু তার অসাবধা 
এই যে, সে নিজগৃণে জড়জগং থেকে নিজের খাবার তোর করে নিতে পারে না, 
তাকে তোর-খাবার আতকল্টে সংগ্রহ করে জীবনধারণ করতে হয়। পোষমানা 
জানোয়ারের কথা অবশ্য স্বতল্ন, সে উদ্ভদেরই শামল: কেননা সে শিকড়বদ্ধ না 
হোক, শিকলবদ্ধ। 

মানুষ পাঁরপা্র্বিক অবস্থার অধীন হতে বাধ্য নয়; সে স্থানত্যাগ করতেও 
পারে, পাঁরপাঁ্বিক অবস্থার বদল করেও নিতে পারে। একালের ভাষায় যাকে 
“বেষ্টনী” বলে মানুষের পক্ষে তা গণ্ডী নয়, মানুষের 'স্থাতগাঁত তার স্বেচ্ছাধীন। 
এই তার সৃবিধা। তার অস্বীবধা এই যে, তাকে জাবনধারণ করবার জন্য শরণীর 
ও মন দুই খাটাতে হয়। পশুকেও শরীর খাটাতে হয়, মন খাটাতে হয় না; 
উদ্ভদূকে শরীর মন দুয়ের কোনোটিই খাটাতে হয় না। অর্থাৎ উাদ্ভদের জশবন 
সবচাইতে আরামের। পশুর শরীরের আরাম না থাক, মনের আরাম আছে। 
মানুষের শরীর-মন দুয়ের কোনোটিরই আরাম নেই। আমরা যাঁদ মনের আরামের 
জন্য লালায়ত হই তা হলে আমরা পশুকে আদর্শ করে তুলব; আর যাঁদ দেহমন 
দুয়ের আরামের জন্য লালাঁয়ত হই তা হলে আমরা উদ্ভদ্‌কে আদর্শ করে তুলব, 
এবং সেই আদর্শ অনুসারে নিজের জশীবন গঠন করতে চেষ্টা করব। এ চেষ্টার 
ফলে আমরা শুধু মন্‌ষ্যত্ব হাঁরয়ে বসব। দ্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরোধর্ম ভয়াবহ" 
এই সনাতন সত্যাট মানূষের সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য, নচেৎ মানবজশীবন বক্ষ: 
করা অসম্ভব। আর-একাঁট কথা, মানুষের পক্ষে জীবন রক্ষা করার অর্থ জীবনের 
উন্নতি করা। মানুষের ভিতরে-বাইরে যে গাঁতিশান্ত আছে, তা মানুষের মাঁতর 
দ্বারা নিয়ামত ও চাঁলিত। এই মাঁতগাঁতর শৃভপাঁরণয়ের ফলে যা জন্মলাভ করে 
তারই নাম উন্নাতি। আমাদের মনের অর্থাৎ বাদ্ধ ও হৃদয়ের উৎকর্ষ সাধনেই 
আমরা মানবজীবনের সার্থকতা লাভ কাঁর। জীবনকে সম্পূর্ণ জাগ্রত করে তোলা 
ছাড়া আয়ু বৃদ্ধির অপর কোনো অর্থ নেই। 


শ্রাণ ১৩২৪ 


বর্ষা 


এমন দিনে ক লিখতে মন যায় ? 

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে দোৌখ যে, যে দিকে যতদূর দৃষ্টি যায় সমগ্র 
আকাশ বর্ষায় ভরে গিয়েছে। মাথার উপর থেকে আঁবরাম আঁবরল আঁবাচ্ছন্ন 
বৃষ্টির ধারা পড়ছে। সে ধারা এত সুক্ষ নয় যে চোখ এঁড়য়ে যায়, অথচ এত 
স্থুলও নয় যে তা চোখ জুড়ে থাকে। আর কানে আসছে তার একটানা আওয়াজ; 
সে আওয়াজ কখনো মনে হয় নদীর কুলুধাঁন, কখনো মনে হয় তা পাতার মর্মর। 
আসলে তা একসঙ্গে ও-দুইই; কেননা আজকের দিনে জলের স্বর ও বাতাসের স্বর 
দুই মিলে-মশে এক সুর হয়ে দাঁড়য়েছে। 

এমন দিনে মানুব যে অন্যমনস্ক হয় তার কারণ তার সকল মন তার চোখ আর 
কানে এসে ভর করে। আমাদের এই চোখ-পোড়ানো আলোর দেশে বর্ষার আকাশ 
আমাদের চোখে কি যে অপূর্ব 'স্নশ্ধ প্রলেপ মাঁখয়ে দেয় তা বাঙালি মান্রেই 
জানে। আজকের আকাশ দেখে মনে হয়, ছায়ার রঙের কোনো পাখর পালক 'দয়ে 
বর্ষা তাকে আগাগোড়া মুড়িয়ে দিয়েছে, তাই তার স্পর্শ আমাদের চোখের কাছে 
এত নরম, এত মোলায়েম । 

তার পর চেয়ে দেখি গাছপালা মাঠঘাট সবারই ভিতর যেন একটা নূতন প্রাণের 
হল্লোল বয়ে যাচ্ছে। সে প্রাণের আনন্দে নারকেল গাছগুলো সব দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
দুলছে, আর তাদের মাথার ঝাকিড়া চুল কখনো-বা এলিয়ে পড়ছে, কখনো-বা জাঁড়য়ে 
যাচ্ছে। আর পাতার চাপে যে-সব গাছের ডাল দেখা যায় না, সে-সব গাছের পাতার 
দল এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে, পরস্পর কোলাকুলি করছে; কখনো-বা বাতাসের 
স্পর্শে বে'কে-চুরে এমন আকার ধারণ করছে যে দেখলে মনে হয় বৃক্ষলতা সব 
পত্রপুটে ফাঁটকজল পান করছে। আর এই খামখেয়াঁল বাতাস নিজের খাঁ শমত 
দিয়ে আবার থেমে যাচ্ছে। তার পর আবার সে ফিরে এসে যা ক্ষণকালের জন্য 
স্থর ছিল তাকে আবার ছ:য়ে 'দিয়ে পাঁলয়ে যাচ্ছে, সে যেন জানে যে তার স্পর্শে 
যা-কিছ জীবন্ত অথচ শান্ত সে সবই প্রথমে কেপে উঠবে, তার পর ব্যাতবাস্ত 
হবে, তার পর মাথা নাড়বে, তার পর হাত-পা ছড়বে; আর জলের গায়ে ফুটবে 
পুলক আর তার মুখে শীংকার। বৃষ্টির সঙ্গে বৃক্ষপল্লবের সঙ্গে সমীরণের 
এই লুকোচুরি খেলা, আম চোখ ভরে দেখাছ আর কান পেতে পেতে শুনাঁছ। 
মনের ভিতর আমার এখন আর কোনো ভাবনাচিন্তা নেই, আছে শুধু এমন-একটা 
অনুভূত যার কোনো স্পম্ট রূপ নেই, কোনো 'নার্দস্ট নাম নেই। 

মনের এমন বিক্ষিপ্ত অবস্থায় কি লেখা যায়? যাঁদ যায় তো সে কবিতা, 
প্রবন্ধ নয়। 

আনন্দে-বিষাদে মেশানো এ অনামিক অনুভূতির জমির উপর অনেক ছোটো- 


৪৯৭ প্রবন্ধসংগ্রহ 


খাটো ভাব মূহূর্তের জন্য ফুটে উঠছে আবার মূহূর্তেই তা মালয়ে যাচ্ছে। এই 
শ্লোক, কখনো পুরোপ্যার কখনো আধখানা হয়ে, আমার মনের ভিতর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। আজকে আম ইংরেজি ভুলে 'িয়োছ। যে-সব কাঁবতা যে-সব গান 
আজ আমার মনে পড়ছে সে-সবই হয় সংস্কৃত, নয় বাংলা, নয় 'হিল্দি। 
মেঘৈর্মেদুরম্বরং বনভূবশ্যামাস্তমালদ্রূমৈঃ 

গণীতগোঁবন্দের এই প্রথম চরণ যে বাঙাল একবার শুনেছে চিরজীবন সে আর তা 
ভুলতে পারবে না। আকাশে ঘনঘটা হলেই তার কানে ও-চরণ আপনা হতেই 
বাজতে থাকবে। সেইসঙ্গে মনে পড়ে যাবে মনের কত পহরনো কথা, কত 
লুকানো ব্যথা । আম ভাবছ মানুষ ভাষায় তার মনের কথা কত অল্প ব্যস্ত করে, 
আর কত বোশ অব্য্ত রয়ে যায়। ভাষায় মনোভাব ব্যন্ত করবার জন্যই যাঁরা এ 
পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ করেছেন তাঁরাও, অর্থাৎ কাঁবর দলও, আমার বিশ্বাস, তাঁদের 
মনকে অর্ধেক প্রকাশ করেছেন, অর্ধেক গোপন রেখেছেন। আজকের 'দনে রবীন্দ্র 
নাথের একটি পুরনো গানের প্রথম ছত্রাট ঘুরে 'ফরে ক্লমান্বয়ে আমার কানে 
আসছে-- 'এমন 'দনে তারে বলা যায়'। এমন দিনে যা বলা যায় তা হয়তো রবীন্দ্র- 
নাথও আজ পর্্তি বলেন নি, শেক্স্পীয়রও বলেন নি। বলেন যে নি,সে 
ভালোই করেছেন। কাঁব যা ব্যন্ত করেন তার ভিতর যাঁদ এই অব্যন্তের ইঙ্গিত 
না থাকে তা হলে তাঁর কাবতার ভিতর কোনো 775569 থাকে না, আর যে কথার 
[ভিতর 17550915 নেই, তা কবিতা নয়_-পদ্য হতে পারে। 

সে যাই হোক, আজ আমার কানে শুধু রবান্দ্রনাথের গানের সুর লেগে নেই, 
সেইসঙ্গে তান বর্ষার যে অসংখ্য ছবি এ'কেছেন সেই-সব চিন্ন বায়োস্কোপের 
ছাঁবর মতো আমার চোখের সুমূখ দিয়ে একাঁটর পর আর-একাঁট চলে যাচ্ছে। 
ভালো কথা- এটা কখনো ভেবে দেখেছেন যে, বাংলার বর্ষা রবীন্দ্রনাথ আঁবচ্কার 
কবেছেন, ও-ধতুর রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শে রবীন্দ্রনাথের ভারতাঁ ভরপুর, তার ভীম- 
সমান সাকার হয়ে উঠেছে ঃ নবাব আমলের বাঙাল কাঁবরা এ খতুকে হয় উপেক্ষা 
করেছেন, নয় তাকে তেমন আমল দেন 'নি। চণ্ডীদাসের কাবতায় ক বর্ধার স্থান 
আছেঃ আমার তো তা মনে হয না। হয়তো বীরভূমে সেকালে বৃন্ট হত না, 
তাই তান ও-খতুর বর্ণনা করেন ন। বাঁক বৈষব কাঁবরাও এ িবষয়ে একরুপ 
নীরব। অবশ্য ঝড়বৃষ্টি না হলে আঁভসার করা চলে না, সুতরাং আভসারের 
খাতিরে তাঁদের কাবোও মেঘ-বস্রীবদ্যাতের একটু-আধট চেহারা দেখাতে হয়েছে; 
অর্থাং ও-ক্ষেত্রে বর্ষা এসেছে নিতান্ত আনূষাঙ্গক ভাবে। অবশ্য এ বিষয়ে 
সেকালের একটা কাবতা আছে যা একাই একশো-- 


রজনী শাঙন ঘন ঘন দেয়া গরজন 
'রিমাঝাম শবদে বারষে। 
পালঙ্কে শরান রঙ্গে [বগালত চর অঙ্গে 


নিন্দ যাই মনের হারষে ]। 


বর্ষা ৪১৯ 


সংগণত হিসেবে এ কবিতা গীতগেঘবন্দের তুল্য। আর কাব্য হিসেবে তার অপেক্ষা 
শতগুণে শ্রেজ্ঠ। 

এখন আমার কথা এই যে, আজ আমার মনের ভিতর দিয়ে যে-সব কথা আনা- 
গোনা করছে সে-সব এতই 'বাচ্ছন্ন এতই এলোমেলো যে, সে-সব যাঁদ ভাষায় ধরে 
তার পর লেখায় পুরে দেওয়া যায় তা হলে আমার প্রবন্ধ এতই বিশৃঙ্খল হবে ষে, 
পাঠক তার মধ্যে ভাবের গোলকধাঁধায় পড়ে যাবেন। বাইরের ল আ্যান্ড অডশরকে 
আমরা যতই বিদ্রুপ কার, ভাবের ল আ্যান্ড অর্ডারকে না মান্য করে আমরা সাহিত্য 
তো মাথায় থাক্‌, সংবাদপত্রও লিখতে পাঁর নে। আর যাঁদ এমন পাঠকও থাকেন 
যান বাংলাদেশের ছেলেভুলানো ছড়া-পাঁচাঁলর অনুরূপ অসম্বদ্ধ গদ্যরচনা মনের 
সুখে পড়তে পারেন তা হলেও আঁম আজ মন খুলে লিখতে প্রস্তুত নই। অনেক 
কথা যা আজ মনে পড়ছে তার যা-কিছু মূল্য আছে তা আমার কাছেই আছে, অপর 
কারো কাছে নেই। বহকাল-মৃত বহৃকাল-বিস্মীত কোনো শুক্নো ফুলের পাপাঁড় 
যাঁদ হঠাং আবিম্কার করা যায় তা হলে যে সোঁটকে এককালে সজীব অবস্থায় 
সাদরে সণ্চিত করে রেখোছিল, একমাত্র তারই কাছে সে শুদ্কপৃষ্পের মূল্য আছে, 
অপরের কাছে তা বর্ণগন্ধহীঁন আবজর্না মাত্র। মানুষের স্মাতর 'ভিতরও এমন 
অনেক শুকনো ফুল সাত থাকে যা অপরের কাছে বা'র করা যায় না। কিন্তু 
এমন 'দনে তা আঁবত্কার করা যায়। 

আবার ঘোর করে এল, বাতি না জ্বালিয়ে লেখা চলে না; আর কাঁলর অপব্যয় 
করা যত সহজ বাঁতর অপব্যয় করা তত সহজ নয়। অতএব এইখানেই এ লেখা 
শেষ কাঁর। 


আধযাঢ় ১৩২৯ 


বর্ষার দন 


আজ ঘম থেকে উঠে চোখ চেয়ে দৌখ আকাশে আলো নেই। আকাশের চেহারা 
দেখে অর্ধসুস্ত লোক ঠিক বুঝতে পারে না যে, সময়টা সকাল না সন্ধে। এ তুল 
হওয়া নিতান্ত স্বাভাবক, কারণ সকাল বিকাল দূই কালই হচ্ছে রাঁন্র-দনের 
সান্ধ্থল। তার পর যখন দেখা যায় যে, উপর থেকে যা নিঃশব্দে ঝরে পড়েছে 
তা সূর্যের মৃদু কিরণ নয় জলের সক্ষত্র ধারা, তখন জ্ঞান হয় যে এটা দিন বটে, 
কল্তু বর্ষার দন। 

এমন দিনে কাব্য-ব্যসনী লোকদের মনে নানারকম পূর্স্মৃতি জেগে ওঠে। 
বর্ষার যে রূপ ও যে গুণের কথা পূর্ব-কাবরা আমাদের জাতীয় স্মীতির ভান্ডারে 
সণ্চিত করে রেখে গিয়েছেন তা আবার মনশ্চক্ষে আঁবর্ভূত হয়। 

অনেকে বলেন যে, কবির উীন্ত আমাদের বস্তুজ্ঞানের বাধাস্বরূপ। যা চোখে 
দেখবার জানস, শোনা কথা নাক সে জানসের ও চোখের ভিতর একটা পর্দা 
ফেলে দেয়। এ পাঁথবীতে সব 'জানিসকেই ?নজের চোখ দিয়ে দেখবার সংকম্পটা 
আঁতি সাধু! কিন্তু স্মাঁত যে প্রত্যক্ষের অন্তরায় এ কথাটা সত্য নয়। আমরা 
যা-কিছহ প্রত্যক্ষ কার তার ভিতর অনেকখান স্মাত আছে, এতখান যে প্রত্যক্ষ 
করবার ভিতর চোখই কম ও মনই বোঁশ। এ কথা যাঁরা মানতে রাজ নন তাঁরা 
বেগসর 1৫491197274 746/7107) নামক গ্রল্থখানি পড়ে দেখলেই হীন্দ্রয়গোচর 
বিষয়ের সঙ্গে স্মাতিগত বিষয়ের অঙ্গাঙ্গিসম্বন্ধটা স্পষ্ট দেখতে পাবেন। সে যাই 
হোক, কাঁবর হয়ে শুধু এই কথাটা আমি বলতে চাই যে, কাবির উীন্ত আমাদের 
অনেকেরই বোজা চোখকে খুলে দেয়, কারো খোলা চোখকে বুঁজয়ে দেয় না। 
কাঁবতা পড়তে পড়তে অনেকের অবশ্য চোখ ঢলে আসে, কিন্তু তার কারণ স্বতন্। 


সংস্কৃত সাঁহত্যের সঙ্গে যাঁর কিছুমাত্র পাঁরচয় আছে 'তাঁনই জানেন যে ও-সাহত্য 
বর্ষার কথায় মুখারত। বর্ধা যে পূর্ব-কাঁবদের এতদূর "প্রয় ছিল তার কারণ 
সেকালেও বর্ষা দেখা 'দত গ্রীণ্মের পিঠ ঠ। ইংরেজ কাঁবরা যে শতমূখে 
বসন্তের গুণগান করেন তার কারণ সে দেশে বসন্ত আসে শীতের পিঠ পিঠ। 
ফলে সে দেশে শীতে ্িয়মাণ প্রকৃতি বসন্তে আবার নবজীবন লাভ করে। 
[বলোঁতি শবতের কঠোরতা 'যাঁন রন্তমাংসে অনুভব করেছেন, যেমন আম করোছ, 
[তাঁনই সে দেশে বসন্তখতু-স্পশে প্রকৃতি কি আনন্দে বেচে ওঠে তা মর্মে মর্মে 
অনুভব করেছেন। সে দেশ ও খাতু প্রকৃতির ফুলসজ্জা। 

সংস্কৃত কাঁবরা যে দেশের লোক সে দেশে গ্রীঙ্ম বিলোতি শীতের চাইতেও 
ভীষণ ও মারাত্মক। বাণভট্রের শ্রীহর্ষচাঁরতে গ্রজ্মের একাঁট লম্বা বর্ণনা আছে। 


বর্ষার 'দিন ৪৯৫ 


সে বর্ণনা পড়লেও আমার্দের গায়ে জবর আসে। এ বর্ণনা প্রকাতির ঘরে আগুন 
লাগবার বর্ণনা। যে খতুতে বাতাস আসে আগুনের হলকার মতো, যে খতুতে 
আলোক আগ্নর রূপ ধারণ করে, যে খতৃতে পত্র পূ*্প সব জ্হলে পুড়ে ছাই হয়ে 
যায়, আর বৃক্ষলতা সব কঙ্কালসার হয়ে ওঠে, সে ধতুর অন্তে বর্ধার আগমন, 
প্রকীতির ঘরে নবজণীবনের আগমন। কালিদাস একাঁট শ্লোকে সেকালের কাঁবদেব 
মনের আসল কথা বলে 'দয়েছেন__ 

বহুগুণরমণীয়ঃ কামিনীচিত্তহারণ 

তরু'রিটপলতানাং বান্ধবো 'নার্বকারঃ। 

জলদসময় এষ প্রাণিনাং প্রাণভূতো 

দশতু তব 'হতান প্রায়শো বাঞ্চতান ॥ 

পাঁথবীতে যে বস্তুই 'প্রাণনাং প্রাণভুতো' সেই বস্তুই শুধু কামনী-চিত্তহার? 

“ন কাব-চিন্তহারীও। আর কাঁলদাস যে বলেছেন 'কামনী-চত্তহার' তার 
অর্থ-যষা সর্বমানবের িত্তহারশ তা স্ত্রীজাতিরও চিত্তহারী হবার কথা, কেননা 
স্ীলোকও মানূষ। উপরন্তু স্তজাতির সঙ্গে প্রকীতির সম্বন্ধ আত ঘাঁনন্ঠ। এত 
ঘাঁনম্ঠ যে অনেকের ধারণা নারী ও প্রকীতি একই বস্তু, ও-দুয়ের মধ্যে পুরুষ শুধু 
প্রাক্ষগ্ত। 
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আমাদের দেশে গ্রীষ্মের পরে বর্ধার আঁবভ্নব প্রকাতর একটা অপরূপ এবং 
অদ্ভুত বদল । প্রীত্ম অন্তত এ দেশে ধীরে ধীরে অলাঁক্ষতে বর্ষায় পাঁরণত হয় 
না। এ পাঁরবর্তন হ্বাসও নয় বাদ্ধও নয়, একেবারে বিপর্যয়। বর্ষা গ্রীম্মের 
০৬০1191) নয়, আমল 70৬০1০1০।। সুতরাং বর্ধার আগমন কানারও চোখে 
পড়ে, কালারও কানে বাজে। কাঁলদাস বর্ধাধতুর বর্ণনা এই বলে আরম্ভ 
করেছেন-__ 

সশীকরাম্ভোধরমন্তকুঞ্জর- 

স্তড়ংপতাকোহশানিশব্দমর্দলঃ। 

ঘ'নাগমঃ কামিজনাপ্রয়ঃ 'প্রয়ে ॥ 
বর্ধার এতাদৃশ রূপবর্ণনা ইউরোপীয় সাঁহত্যে নেই। কারণ এ ঝতু ও-বেশে সে 
দেশে প্রবেশ করে না। ইংলন্ডে দেখোঁছ, সেখানে বাঁন্ট আছে কিন্তু বর্ষা নেই। 
1বাঁলাত প্রকাতি সদাসর্বদা মুখ ভার ক'রে থাকেন এবং যখন তখন কাঁদতে শুরু 
করেন, আর সে কান্না হচ্ছে নাকে-কান্না, তা দেখে প্রকৃতির উপর মায়া হয় না, 
রাগ ধরে। সে দেশে বিদ্ং রণপতাকা নয়--?পাঁদমের সলতে, তার মুখের আলো 
প্রকীতর অট্হাস্য নয়- রোগীর মুখের কণ্টহাঁস। আর সে দেশের মেঘের ডাক 
অশাঁনশব্দমর্দল নয়, গাব-চটা বাঁয়ার বুকচাপা গ্যাঁওরানি। এক কথায় বিলেতের 
বর্ধা থিয়েটারের বর্ষা। ও গোলাপপাশের বৃষ্টতে কারো গা ভেজে না, ও টিনের 
বজ্রধবানতে কারো কান কালা হয় না, ও মোক বিদ্যুতের আলোতে কারো চোখ 
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কানা হয় না। বিলেতের বর্ষার ভিতর চমকও নেই চটকও নেই। ওরকম 
ঘ্যানঘেনে প্যানপেনে জিনিস কাঁবর মনকে স্পর্শ করে না, তাই িলোত সাহত্যে 
বর্যার কোনো রূপবর্ণনা নেই। যার রূপ নেই তার রূপবর্ণনা কতকটা যার মাথা 
নেই তার মাথাব্যথার মতো । শোলর মন অবশ্য পর্বতশৃঙ্গে মেঘলোকে বিচরণ 
করত। কিন্তু সে মেঘ হচ্ছে কুয়াশা, তার কোনো পাঁরাচ্ছিন্ন মূর্ত নেই। সুতরাং 
তাঁর আঁকা প্রকৃতির ছবি কোনো ফ্রেমে আঁটা যায় না, যেমন ৬/০5 ৬/100কে 
বাঁশর ভিতর পোরা যায় না। ফ্রেম কথাটা শুনে সেই-সব লোক চমকে উঠবেন যাঁরা 
বলেন যে, অসনমকে নিয়েই কাবির কারবার । অবশ তাই। জ্ঞানের অসীম সশমার 
বাইরে, কিন্তু আর্টের অসখম সঈমার ভিতর । 
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বর্ষা যে রাজার মতো হাতিতে চড়ে ঢাকঢোল বাঁজয়ে নিশান উীড়যে ধূমধড়ক্কা 
ক'রে আসে, এ ঘটনা এ দেশে চিরপুরাতন ও চিরনবীন। সুতরাং বগ যুগ ধ'রে 
কাঁবরা বর্ধার এই ্দগৃবিজয়ী রাজরূপ দেখে এসেছে এবং সে-রূপ ভাষায় আঁঙ্কত 
করে অপরের চোখের সুমূখে ধরে দিয়েছে। আমাদের দেশে বর্ষার রূপের মতো 
আমাদের কাব্যসাহিতো তার বর্ণনাও চিরপুরাতন ও চিরনবধন। মানুষের 
কালিদাসের বহৃপরবতর্ঁ কাবি বর্মাখতুর এ রাজরৃপ দর্শন করেছেন, সৃতবাং 

সেই রূপেরই বর্ণনা করেছেন। এমন-কি, হিন্দি কাকা ও-ছবি তাদের গানে 
আজও ফর্ত করে অকিছে-__ 

যোধন বেশে বাদর আওয়ল 
এ পদ মল্লার রাগের একটি প্রাসদ্ধ প্রপদের প্রথম পদ। ও গান যখন প্রথম শান 
তখন আমার চোখের সমুখে বিদ্যুৎ ঝলকে উঠোছল, কানের কাছে মৃদ্গের 
গুরুগম্ভীর আবরল পরং বেজে উঠোছল। 

এ গান শুনে যাঁদ কেউ বলেন যে, উত্ত 'হান্দি গানের রচাঁয়তা কাঁলদাসের 
কবিতা চুরি করেছেন তা হলে বলতে হয় যে, রবীন্দনাথ যে বলেছেন-_ 
বাদল-মেঘে মাদল বাজে 

সে কথাও অশনিশব্দমর্দলের বাংলা কথায় অনুবাদ। সাহিত্যে এরুপ চুরিধরা 
1বদ্যে বাতুলতার না হোক বালিশতার পাঁরচায়ক। কারণ এ বিদ্যার বলে এও প্রমাণ 
করা যায় যে, কালিদাস তাঁর পূর্ববতর্শ কবিদের বর্ণনা বেমালুম আত্মসাৎ করে- 
ছিলেন। মচ্ছকাঁটক-প্রকরণে বিট বসন্তসেনাকে সম্বোধন করে বলোছিলেন- 

পশ্য পশ্য। অয়মপরঃ_ 

পবনচপলবেগঃ প্থলধারাশরোঘঃ। 

স্তনিতপটহনাদঃ স্পম্টবিদাুংপতাকঃ। 

হরাতি করসমৃহং খে শশাঞ্কসা মেঘো 

নৃপ ইব পুরমধ্যে মন্দবীর্যস্য শরোঃ | 
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উত্ত শ্লোকের ভিতর স্পন্ট বিদ্যংপতাকা আছে, পটহনিনাদ আছে, নৃপ আছে। 
অর্থাং কালিদাসের শ্লোকের মালমসলা সবই আছে। আর মৃচ্ছকাঁটক হচ্ছে দাঁরদু 
চার্দন্তের রাজসংস্করণ, কারণ তা হচ্ছে রাজা শূদ্রকের সংস্করণ। দাঁরদ্রু চার্দত্ত 
ভাসের লেখা; আর ভাস যে কাঁলদাসের পূর্ববর্তা কাঁব তা স্বয়ং কালিদাস 
নিজমুখেই স্বীকার করেছেন। এর থেকে প্রমাণ হয় শুধু এই মাত্র যে, বর্ধার 
রূপ এ দেশে সনাতন, তাই তার বর্ণনাও সনাতন। আর শাস্দে বলে, যা সনাতন 
তাই অপোরুষেয়। 
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স্মৃতি প্রতাক্ষের পরিপল্থী নয়, কিন্তু শ্রুতি অনেক ক্ষেত্রে দর্শনের প্রতিবন্ধক । 
অনেকের দেহে কান চোখের প্রাতযোগী। শাস্মের ভাষায় বলতে হলে নাম রূপের 
প্রাতিদ্বন্দ্ধী। আমরা যাঁদ কোনো বিষয়ের কথা শুনে নিশ্চিন্ত থাক তা হলেসে 
[বিষয়ের দিকে চোখ চেয়ে দেখবাত্র আমাদের প্রবৃত্ত থাকে না। কথা যখন 
িংবদন্তণ হয়ে ওঠে তখন অনেকের কাছে তা বেদবাক্য হিসেবে গ্রাহ্য হয়। একটা 
সর্বলোকাবাঁদত উদাহরণ নেওয়া যাক। 

বহুকাল থেকে শুনে এসোছ যে অনেকে বিশ্বাস করেন যে, পয়লা আষাড়ে 
বৃষ্টি নামতে বাধ্য, কেননা কালিদাস বলেছেন, 'আধাঢস্য প্রথম দিবসে' দেশের মাথায় 
আকাশ ভেঙে পড়ে। 

কাঁলদাস শুধু বড়ো কাব নন, সেইসঙ্গে 'তাঁন যে বড়ো জিয়োগ্রাফার এবং 
বড়ো আনথলাজস্ট তা জানি, কিন্তু উপরন্তু তান যে একজন অদ্রান্ত মেোটিয়রলাঁজস্ট 
তা বিশ্বাস করা কাঠন। মেঘদূতকে মোটয়রলাজকাল আঁফসের রিপোর্ট 
[হসেবে গ্রাহ্য করতে আম কুণ্ঠিত। কারণ মেঘদূত আর যাই হোক মেঘলোক 
সম্বন্ধে ছেলেভুলানো সংবাদের প্রচারক নয়। মেঘকে দূত করতে হলে তাকে 
বর্ধাতুতেই যাত্রা করাতে হয়। আর কোন পথ দিয়ে উড়ে অলকায় যেতে হবে 
সে বিষয়েও কালিদাস উত্ত দৃতকে পুত্খানুপ্ঙ্খরুপে উপদেশ 'দয়েছেন। 
কালিদাস খুব স্পম্ট করেই বলেছেন যে 

মার্গং তাবচ্ছণু কথয়তস্ত্বতপ্রয়াণানুর্পং 
সন্দেশং মে তদন্‌ জলদ শ্রোষ্যাঁস শ্রোন্রপ্রেয়ম্‌। 

অর্থাং আগে পথের কথা শোনো, তার পর অলকায় গিয়ে কার কাছে কি বলতে 
হবে সে কথা পরে শুনো ॥। এ কারণ পূর্বমেঘ আগাগোড়াই পথের কথা । 
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এ পথ ভারতবর্ষের উত্তরাপথ। বাংলা থেকে অন্তত দেড় হাজার মাইল দরে। 
সৃতরাং সে দেশে কখন বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়, তার থেকে বাংলায় কোন দিন 
বৃম্ট নামবে তা বলা যায় না, অন্তত ন্যায়শাস্তের এমন কোনো নিয়ম নেই যার 
বলে রামাগার থেকে এক লম্ফে কলকাতায় অবতীর্ণ হওয়া যায়। 
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কিন্তু আসল কথা এই যে, কালিদাস এমন কথা বলেন নি যে পয়লা আধাতে 
বৃষ্টি নামে। তাঁর কথা এই যে_ 
তাঁস্মন্নদ্রো কাঁতচিদবলাবিপ্রবৃন্তঃ স কামশ 
নীত্বা মাসান কনকবলয়ত্রংশ রস্তপ্রকোত্ঠঃ। 
আবাঢ়স্য প্রথমাদবসে মেঘমাশ্লিষ্টসানূং 
বপ্রক্লাঁড়াপারণতগজপ্রেক্ষণীয়ং দদর্শ ॥ 
সমস্ত শ্লোকটা উদ্ধৃত করে দিল্ম এইজন্যে যে সকলেই দেখতে পাবেন যে, এব 
ভিতর বৃষ্টির নামগন্ধও নেই। ক্ষ যা দেখোঁছলেন তা হচ্ছে 'মেঘমাশ্লম্টসানুং' 
অর্থাৎ পাহাড়ের গায়ে নেপটে-লাগা মৈঘ॥ এরকম মেঘ বাংলাদেশে কখনো চোখে 
পড়ে 'না, দেখা যায় শুধু পাহাড়ে পর্বতে । ক্ষ যে তা. দেখোছলেন তাও 
আবশ্বাস করবার কোনো কারণ নেই, কেননা 'তাঁন বাস করতেন তীস্মশদ্রো- 
সেই পাহাড়ে। সুতরাং বাংলাদেশে যাঁরা পয়লা আষাট়ে সেইরকম উৎফুল্ল হযে 
ওঠেন, যথা-_ 
চাতাঁকনী কুতুকিনী ঘনদরশনে 
শুনতে পাই বৈজ্ঞানিকরা আবচ্কার করেছেন যে, কথার অর্থ ভুল বোঝা থেকেই 
21/0এর জঙ্ম হয়। বৈজ্ঞানিকদের এ মতের সত্যতার প্রমাণ .তো হাতে-হাতেই 
পাওয়া গেল। 


৭ 


আষাঢ় সম্বন্ধে বাংলাদেশে আর-একাঁট কংবদন্তী আছে, যা আমার কাছে অদ্ভুত 
লাগে এবং চিরকাল লেগেছে । কথায় বলে 'আষাঢ়ে গল্প" কিন্তু গল্পের সঞ্চে 
আধাঢ়ের কি নৈসার্গক যোগাযোগ আছে তা আমি ভেবে পাই নে। 

আমার বিশ্বাস, গল্পের অনুকূল খতু হচ্ছে শীত, বর্ষা নয়। কেননা গল্প 
লোকে রান্তরেই বলে। তাই পাঁথবীর অফুরন্ত গ্পরাশি একাধক সহস্র 
রজনীতেই বলা হয়োছল। শীতকাল যে গল্প বলার ও গল্প শোনার উপযুক্ত 
সময় তার কারণ শীতকালে রাত বড়ো দন ছোটো। অপর পক্ষে আষাঢ়ের 'দিন- 
রাতের হিসেব শীতের ঠিক উলটো; একালের দিন বড়ো, রাত ছোটো। দনের 
আলোতে গল্পের আলাদিনের প্রদীপ জবালানো যায় না। 

তবে যে লোকে মনে করে যে, আষাট়ের দিন গল্পের পক্ষে প্রশস্ত দিন, তার 
একমাত্র কারণ আষাঢের 'দন প্রশস্ত। কোনো বস্তুর পারমাণ থেকে তার গৃণ 
নির্ণয় করবার প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে স্বাভাবক। কারণ, পাঁরমাণ জানিসটে 
ইল্তিয়গ্রাহ্যা আর গণ মনোগ্রাহ্য। আর সাধারণত আমাদের পক্ষে মনকে 
খাটানোর চাইতে ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করা ঢের সহজ। তবে একদল লোক, অর্থাং 
হেগেলের শিষ্যরা, আমার কথা শুনে হাসবেন। তাঁদের গুরু বলেছেন যে কোয়ানটাটি 
বাড়লেই তা কোয়ালাট হয়ে ওঠে। এই কারণেই সমাজ হচ্ছে গুণানাধ আর 
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ব্যন্ত নি্গণ; আর সেই জাতিই আ্মান্ষের জাত যে জাত অর্ধেক পৃথিবীর 
মাঁটর মাঁলক। 

এ দার্শানক মতের প্রাতিবাদ করবার আমার সাহসও নেই ইচ্ছেও নেই। কেননা 
দেখতে পাই এ দেশেও বোঁশর ভাগ লোক হেগেল না পড়েও হেগেলের মতাবলম্বী 
হয়েছেন। ভিড়ে মিশে যাওয়ার নামই যে পরম পুর্ুষার্থ এ জ্ঞান এখন সর্ব- 
সাধারণ হয়েছে। গোলে হারবোল দেওয়াই যে দেশ-উদ্ধারের একমাত্র উপায়, 'এই 
হচ্ছে বর্তমান হট্টমত। এ জর্মান-মত সম্বন্ধে যাঁর মনে 'দ্বধা আছে তাঁকে আগে 
একাঁট মহাসমস্যার মীমাংসা করে পরে মুখ খুলতে হবে। সে সমস্যা এই : 
কোয়ানাটিট কোয়াঁলাটর অবনাত, না, কোয়ালাঁট কোয়ানাটাটির পাঁরণাত? এ 
বিচারের উপয্ুস্ত সময় হচ্ছে নিদাঘ, বর্ষা নয । কারণ উন্ত সমস্যার মীমাংসার জন্য 
তার উপর প্রচণ্ড আলো ফেলতে হবে, যে আলো এই মেঘলা দিনে আকাশেও নেই, 
মনেও নেই। আজকের দিনে এই গা-চাকা আলোর ভিতর বাজে কথা বলাই 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবক। কাঁলদাস বলেছেন-__ 

মেঘালোকে ভবাঁত সুখিনোহপ্যন্যথাবৃণ্ত চেতঃ 
সুতরাং আমার মনও যে অন্যথাবাত্ত অর্থাৎ অদার্শীনক হয়ে পড়েছে, সে কথা 
বলাই বাহুল্য । 
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এখন পুরনো কথায় [ফরে যাওয়া যাক। 'আষাঢ়ে গল্প* কথাটার সৃষ্টি হল কি 
সূত্রে তারই এখন অনুসন্ধান করা যাক, কিন্তু সে সূত্র খ'জতে হলে আমাকে আর- 
এক শাস্তের দ্বারস্থ হতে হন্ব_-যে শাস্তের ভিতর প্রবেশ করবার আঁধকার 
আমার নেই, সে শাস্রের নাম শব্দতত্ব। অপর পক্ষে, এই বর্ধার দিনে স্বাধকার- 
প্রমত্ত হবার আঁধকার সকলেরই আছে, এই বিশ্বাসের বলেই আমি অনাধকারচর্চা 
করতে ব্রত হাচ্ছি। 

আম পূর্বে বলোছ যে, নির্স্তকারদের মতে যে কথার মানে আমরা জানি নে 
অথচ বাঁল, সেই কথা থেকেই কিংবদন্তী জন্মলাভ করে।,. আমার বিশ্বাস 'আষাচে 
গলপ"-রূপ গকংবদন্তীঁর জন্মকথাও তাই। 

আমাদের বাঙাল দেশে লোকে 'আষাটে গল্প" বলে না, বলে 'আজাড়ে গল্প, । 
এখন এই 'আজাড়ে' শব্দাট কি 'আষাঢ়ে'র অপভ্রংশ ১ “আজাড়” শব্দের সাক্ষাৎ 
সংস্কৃতকোষের ভিতর পাওয়া যায় না। এর থেকে অনুমান করাছ যে এটি হয় 
ফারাঁস নয় আরাঁব শব্দ। আর ও-কথার মানে আমরা সবাই জান, অন্য সত্রে। 
আমরা যখন বাঁল 'মাঠ উজাড়” করে দিলে তখন আমরা বুঝ যে উজাড় মানে 
[নমূল। কারণ 'জড়' মানে যে মূল তা বাংলার চাষীরাও জানে। সুতরাং 
'আজাড়ে গল্পে'র অর্থ যে অমূলক গল্প এরুপ অনুমান করা অসংগত নয়। এই 
“'আজাড়' কথাটার শাদ্ধ করে নিয়ে আমরা তাকে "আষাঢ়" বাঁনয়োছ। এ কারণ 
আরব্য-উপন্যাসের সব গল্পই আজাড়ে গন্প, হিন্দু জবানে 'আষাঢ়ে গল্প”; যাঁদও 
আরবদেশে আষাড়ও নেই, শ্রাবণও নেই। 
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সৃতরাং এ িংবদল্তীর অলীকতা ধরতে পারলেই আমরা বুঝতে পারব যে, 
বৃষ্টির জল পেয়ে গল্প গজায় না, জন্মায় শুধু কাঁবতা। বর্ষাকাল কবির স্বদেশ, 
ওপন্যাসিকের বিদেশ। 


৪১ 


বর্ষা যে গল্পের খতু নয় গানের খতু__-তার প্রমাণ বাংলা সাহত্যে আষাচে গজ্প 
নেই, কিন্তু মেঘরাগের অগণ্য গান আছে। 

বাংলার আদকাব জয়দেবের আঁদশ্লোক কার মনে নেইঃ সকলেরই মনে 
আছে এই কারণ যে-_ 

মেঘৈর্মেদূরমম্বরং বনভুবশ্যামাস্তমালদ্রুমৈঃ 

এ পদ যার একবার কর্ণ গোচর হয়েছে তাঁর কানে তা চিরাঁদন লেগে থাকবার কথা । 
চিরাদন ষে লেগে থাকে তার কারণ £&৯ 00106 ০01 ০০৪৪০ 15 ৪, 1095 101 ০৬০1 
এর সোন্দর্য কোথায়? এ প্রশ্নের কোনো স্পম্ট জবাব দেবার জো নেই। পোয়েট্রি 
অথবা বিউটি যে-ভাষায় আমাদের কাছে আত্মপ্রকাশ করে, তা অপর কোনো ভাষায় 
অনুবাদ করা অসম্ভব। আর আমরা যাকে ভাষা বাল, সে তো হয় কর্মের, নয় 
জ্ঞানের ভাষা । তবে এ কণট কথায় জয়দেব আমাদের চোখের সমূখে যে-র্প 
ধরে দিয়েছেন তা একটু নিরীক্ষণ ক'রে দেখা যাক। কাঁবতা মান্রেরই ভিতর ছবি 
থাকে; অতএব দেখা যাক কাঁব এ স্থলে ক ছাব একেছেন। বর্ষার যে ছাব 
কালিদাস একেছেন এ সে-ছাঁব নয়। এর ভিতর বস্ত্র নেই বিদ্যুৎ নেই বাষ্ট নেই-_ 
অর্থাং যে-সব জানিস মানুষের হীন্দ্রিয়ের উপর হঠাৎ চড়াও হয় এবং মানূষের মনকে 
চমাকিত করে সে-সব 'জাঁনসের বিন্দুবিসর্গও উন্ত পদে নেই। কাব শুধু দুটি 
কথা বলেছেন, আকাশ মেঘে কোমল ও বনতমালে শ্যাম; তান তুলির দুটি টানে 
একসঙ্গে আকাশের ও পাঁথবীর চেহারা একেছেন। এ চিন্রের ভিতরে কোনো 
রেখা নেই, আছে শুধু রঙ; আর সে রঙ নানাজাতীয় নয়; একই রঙ-- শ্যাম, উপরে 
একটু ীফকে নীচে একটু গাঢ়। এ বর্ণনা হচ্ছে--িন্রকররা যাকে বলে--ল্যান্ড- 
স্কেপ পৌণ্টং। তুঁলর দু টানে জয়দেব বর্ষার নির্জনতার, নীরবতার, তার নাবড় 
শ্যামশ্রীর কি সমগ্র কি সুন্দর ছবি একেছেন। এ ছবি যার চোখে একবার পড়েছে 
তার মনে এ ছাঁবর দাগ চরাঁদনের মতো থেকে যায়। বাইরে যা ক্ষাণকের, মনে তা 
চিরস্থায়ী হয়। যা আনত্য তাকে নিত্য করাই তো কাঁবর ধর্ম। 
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এর থেকে মনে পড়ে গেল যে, কাঁবতা বস্তু কি? এ প্রশ্ন মানুষে আবহমানকাল 
জিজ্ঞাসা ক'রে এসেছে, আর যথাশান্ত তার উত্তর দতে চেম্টা করেছে। এ সমস্যার 
মীমাংসায় ইউরোপায় সাহত্য ভরপুর। আরিস্টটলের যুগ থেকে এ আলোচনা 
চর হয়েছে আর আজও থামে ন, বরং সটান চলছে। এর চূড়ান্ত মীমাংসা খে 
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আজ পর্যন্ত হয় নি তার কারণ. ষুগে যুগে মানুষের মন বদলায় এবং তার ফলে 
পুরনো মীমাংসা সব নতুন সমস্যা হয়ে ওঠে। যখন মানুষের মনে কোনো সমস্যা 
থাকবে না তখনই তার চূড়ান্ত মঈমাংসা হবে। যাক বিদেশের কথা। “কাব্য 
[জজ্ঞাসা' যে এ দেশের লোকের মনেও উদয় হয়োছল তার পাঁরচয় যান পেতে চান, 
[তান 'কাব্যাজজ্ঞাসা” সম্বন্ধে আমার বন্ধু শ্রীঅতুলচন্দ্ু গৃষ্তের বিস্তৃত আলোচনা 
পড়ে দেখন। আমাদের দেশের দার্শীনকরা '্রহ্গাঁজজ্ঞাসা'র যে উত্তর দিয়েছেন 
'কাব্যজিজ্ঞাসা'রও সেই একই উত্তর 'দয়েছেন। সে উত্তর হচ্ছে নৌত নোত-- 
অর্থাৎ কাব্যের প্রাণ রীতিও নয়, নীতিও নয়, ভাষাও নয় ভাবও নয়। এক কথায় 
কাব্যের প্রাণ হচ্ছে একটি [05506191 প্রাণ জিনিসটা 10506, এ সত্য জেনেও 
মানুষে দেহের ভিতর প্রাণের সন্ধান করেছে, আর তা কতকটা পেয়েওছে। সূতরাং 
কাঁবতার দেহতত্বের আলোচনা করলে আমরা তার প্রাণের সন্ধান পেতে পাঁর। 
দার্শানকের সঙ্গে কবির প্রভেদই এই যে, দাশ্শীনকের কাছে দেহ ও মন, ভাষা আর 
ভাব দুট সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্তু; কিন্তু কাঁবর কাছে ও-দুই এক। তাঁর কাছে 
ভাষাই ভাব, আর ভাবই ভাষা । কাব্যবস্তু যে ভাষার আঁতারন্ত তার কারণ ভাষার 
প্রাতি পরমাণুর ভিতর ভাব আছে, এবং তা যে ভাবের আতীরন্ত, তার কারণ প্রাত 
ভাবকণার ভিতর ভাষা আছে। এই কারণে বলতে সাহসা হচ্ছি যে, জয়দেবের উন্ত 
পদ যে আমাদের মুগ্ধ করে তার একটি কারণ তার 1)051০, আর এ 120515এর 
মূলে আছে অনুপ্রাস। অনুপ্রাস 'জানসটে কতদূর 'বিরান্তকর হতে পারে তার 
পাঁরচয় বাংলার অনেক যাত্রাওয়ালা ও কাঁবওয়ালার গানে পাওয়া যায়। কিন্তু 
কাবর হাতে পড়লে অনুপ্রাস যে কাঁবতাতে প্রাণসণ্জার করে তার পাঁরচয় অপর 
ভাষার অপর কাবদের মুখেও পাওয়া যায়। শেক্সপীয়রের 11 6903010 1$6 
09 00091 1165, এবং কোলাীরজের 0৬০ 1011635 10)6211091176 ড/10) 2 10925 
£000101)-- এ দুটি পদ যে মনের দুয়ারে ঘা দেয় এ কথা কোন্‌ সহৃদয় লোক 
অস্বীকার করবেঃ এ দুটি লাইনের সৌন্দর্য যে অনুপ্রাস-নিরপেক্ষ নয় সে তো 
প্রত্যক্ষ সত্য। জয়দেবের বর্ষার রূপবর্ণনা অন:প্রাসের গুণে ভাবঘন হয়ে উঠেছে, 
আর এই একই কাঁবর বসন্তবর্ণনা অনুপ্রাসের দোষে নিরর্থক হয়েছে_ 
ললতলবঞ্গলতা পাঁরশীলনকোমলমলয়সমীরে 

শুধু শব্দঘটা মান্র, ছাবও নয়, গানও নয়। ও-পদের ভিতর সে ধাানও নেই, সে 
আলোকও নেই, যা আমাদের ভিতরের বাইরের রুপলোককে আলোকিত ও প্রীত- 
ধানত করে। 


৯৯ 


কাব্যবস্তুর স্বরূপ বর্ণনা করতে হলে যে নোত নোত বলতে হয় এ কথা আমিও 
জান, আমও মানি। কিন্তু এ নেতি নোতর অর্থ এই যে, রচনার যে গ্‌ণকে 
অথবা রূপকে আমরা "কাব্য বাল তা শব্দালংকার অর্থালংকার প্রভৃতি সবরকম 
অলংকারের আঁতারন্ত। তবে কাব্য অলংকার-আঁতীরস্ক বলে অলংকার-রস্ত নয়। 


&৬০২ প্রবম্ধসংগ্রহ 


কাব্যের সর্বপ্রকার অলংকারের মধ্যে যে অলংকার সবচেয়ে সস্তা সেই অলংকার 
অর্থাৎ অনত্রাসও যে আমাদের মনে কাব্যের সুর সণ্টার করতে পারে, এ কথা মেনে 
নিলে বহু কাবতার রস উপভোগ করা আমাদের পক্ষে সহজ হয়ে আসে, কারণ এ 
[বিষয়ে আমাদের মন অনেক ভুল আইভিয়ার বাধাম্ন্ত হয়। ভালোকথা, ভাবেরও 
ক অনপ্রাস নেই? সেই অন:প্রাসই কানের ভিতর 'দয়ে মর্মে প্রবেশ করে না, যে 
অনুপ্রাসের ভিতর অনুভাষ নেই; যেমন সে সংগীত মানুষের মনের দুয়োর খুলতে 
পারে না, যে সংগীতের অন্তরে অনুরণন নেই। 

অনুপ্রাস সম্বন্ধে এত কথা বললুম এইজন্যে যে, আজকের ?দনে যে-সব বাংলা 
গান মনের ভিতর গুনগুন করছে তারা সবই অনপ্রাসে প্রাণবন্ত। বাংলার 
পুরনো কাঁবদের দুঁট পুরনো গান রবীন্দ্রনাথ আমাদের নূতন ক'রে শুনিয়েছেন । 
বদ্যাপাত কোন অতীত বর্ধার দিনে গেয়ে উঠোছলেন-__ 

এ ভরা বাদর মাহ ভাদর 
ণকন্তু তার পরেই তিনি যা বলেছেন তার ভিতর কাব্যরস এক ফোঁটাও নেই-_ 
কুলিশ শত শত পাত মোদিত 

এ হচ্ছে সংস্কৃত কাবদের বাঁধিগং। তাই ও কাঁবতা থেকে এ প্রথম দুটি পদ বাদ 
দলে বিদ্যাপাঁতর বাদবাকি কথা কাব্য হত না। বরং সত্য কথা বলতে গেলে “এ 
ভরা বাদর মাহ ভাদর শূন্য মান্দর মোর" এই কথা-কাঁটই সমগ্র কাঁবতাঁটকে রূপ 
দয়েছে, প্রাণ দিয়েছে । ভরা বাদর মাহ ভাদরের সুর যার কানে বেজেছে, সেই 
মুহূর্তে সে অনুভব করেছে যে 'শন্য মান্দর মোর'। যে মৃহূর্তে আমরা শূন্যতার 
রূপ প্রত্যক্ষ কার, সে মূহূর্তে যে ভাব আমাদের মনকে পেয়ে বসে তার নাম 
মান্তর আনন্দ। কাব্যজ আনন্দকেও আলংকারকরা মান্তর আনন্দ বলেছেন । 
আলংকারকদের এ কথা মিছে নয়। 


১২ 
অপর কাঁবতাঁট এই-_ 


রজনশ শাঙন ঘন ঘন দেয়া-গরজন 
1রামাঝমি শবদে বারষে। 
পালক্কে শয়ান রঙ্গে 1বগিত চশর অঙ্গে 
নন্দ যাই মনের হারষে ॥ 
এ কাঁবতা যাঁর কানে ও প্রাণে একসঙ্গে না বাজে তাঁর কাছে কাঁবত্য সম্বন্ধে বন্তুতা 
ক'রে কোনো ফল নেই। আলংকারকরা বলেন-_ 
তয়া কবিতয়া কিংবা তয়া বাঁনতয়া চ 'িম্‌। 
পদাবন্যাস মানেন যল্সা নাপহৃতং মনঃ॥ 
উত্ত কাঁবতা পদাঁবন্যাস মান্র যাঁর মন হরণ করে, 'তাঁনিই যথার্থ কাব্যরাসক। আর 
যাঁদের করে না, ভগবান তাঁদের মঞ্গল করুন। 


বর্ষার দিন ৫০৩ 


উপরে যে দু-চাঁরাট নমুনা দিলুম তার থেকেই দেখা যায় যে, বাঙাল কাবির 
বর্ধাবর্ণনা ছবিপ্রধান নয়, গানপ্রধান। বাঙাল কাঁবরা বর্ধার বাহ্র্পের তেমন 
খখটয়ে বর্ণনা করেন না যেমন প্রকাশ করেন বর্ধাগমে নিজেদের মনের রূপান্তরের । 
শব্দ দিয়ে ছবি আঁকার চাইতে শব্দ দিয়ে সংগীত রচনা করবার দিকেই বাঙালি 
কাঁবর ঝোঁক বোশি। তাই তাঁদের কাঁবতায় উপমার চাইতে অননপ্রাস প্রবল । 
সংস্কৃত কাবর চোখ আর বাঙালি কাঁবর কান এ দুইই তাদের পূর্ণ আভব্যান্ত 

লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে। সকলেই জানেন যে, রবীন্দ্রনাথ বর্ষার বিষয়ে 
অসংখ্য কাবতা লিখেছেন। ফলে ও-খতুর 'বাচত্র রূপের প্রাত রূপের চিন্ত তাঁর 
কাব্যে ছন্দোবন্ধে আবদ্ধ হয়েছে। এ খতু সম্বন্ধে তাঁর কাঁবতাবলীকে একাঁট 
বানর পকৃচার গ্যালার বললে অসংগত কথা বলা হয় না। অপর পক্ষে বর্ধার 
সুরে মনের ভিতর যে সুর বেজে ওঠে সেই অপাঁর্ঘব সরের 'দব্যরূপ পূর্ণমাতায 
পাঁরস্ফুট হয়েছে রবীন্দ্রনাথের একটি বর্ধার কাঁবতায়, সে কাঁবতার প্রথম পদ 
হচেছ 

এমন 'দনে তারে বলা যায় 

এমন ঘনঘোর বরিষায়। 
যে কাঁবতার ভাষা ও ভাব মিলে এক হয়ে যায় সেই কাঁবতাই যাঁদ ০1০ কাঁবতা 
হয় তা হলে আম জোর করে বলতে পার এর তুল্য 7০7০ কাঁবতা বাংলাতেও 
নেই, সংস্কৃতেও নেই। ও-কাঁবতা শুনে 

সমাজসংসার মিছে সব 

মছে এ জীবনের কলরব 

এ কথা যান ক্ষাণকের জন্যও হৃদয়ঙ্গম না করেন তাঁর এই বর্ষার দেশে জন্মগ্রহণ 
করাটা কর্মভোগ মান্র। 


ভাদু ১৩৩৪ 


প্রকাশানর্দেশ 


প্রব্ধসংগ্রহে প্রকাশিত প্রবন্ধাবল কোন্‌ কোন: গ্রন্থ ও সামায়ক পন্র 
থেকে সংকাঁলত, নিম্নে তার বিবরণ মাদ্রত হল। গ্রল্থমধ্যে রচনার নশচে 
াল্লাখত তারিখ সামাঁষক পন্রে প্রকাশ অনুযায়ী । 


বাঁরবলের হালখাতা 
কথার কথা ভারতাঁ। জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯ 
আমরা ও তোমরা ভারত! শ্রাবণ ১৩০৯ 
খেয়ালখাতা ভারতাঁ। বৈশাখ ১৩১২ 
মলাট-সমালোচনা সাহিত্য। অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 
তরজমা ভারত । মাঘ ১৩১৯ 
বঙ্গ সাহত্যে নবষূগ ভারতী । আঁশবন ১৩২০ 
সবুজ পন্র সবুজ পন্র। বৈশাখ ১৩২১ 
“যৌবনে দাও রাজাটকা, সবুজ পন্র। জ্যৈন্যঠ ১৩২১ 
বর্ষার কথা সবুজ পত্র। আষাঢ় ১৩২১ 
চুটীক সবুজ পন্র। জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ 
সাহত্যে খেলা সবুজ পত্র। শ্রাবণ ১৩২২ 
প্রত্ততত্বের পারশ্য-উপন্যাস সবুজ পত্র। আষাঢ় ১৩২৩ 
সুরের কথা সবুজ পন্র। পৌষ ১৩২৩ 
রূপের কথা সবুজ পন্র। ফালগুন ১৩২৩ 
ফাল্গুন সবুজ পন্ন। চৈত্র ১৩২৩ 

নানা-কথা 
তেল নুন লকাঁড় ভারতাঁ। মাঘ-ফাল্‌গুন ১৩১২ 
বঙ্গভাষা বনাম বাবু-বাংলা ওয়ফে সাধৃভাষা ভারতাঁ। পৌষ ১৩১৯ 
সাধুভাষা বনাম চালিত ভাষা ভারতাঁ। চৈত্র ১৩১৯ 
পনেট কেন চতুদ্শপদ?ী ভারতাঁ। ভাদ্র ১৩২০ 
সবুজ পনের মৃুখপন্র সবুজ পন্ব। বৈশাখ ১৩২১ 
সাহত্যসাম্মলন সবুজ পন্ন। জৈম্ঠ ১৩২১ 
ভারতবর্ষের এঁক্য সবুজ পন্র। আষাঢ় ১৩২১ 
বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান য্ম্থ সবুজ পত্র। অগ্রহায়ণ ১৩২১ 
নূতন ও পুরাতন সবুজ পত্র । পৌঁষ ১৩২১ 


বস্তুতল্ততা বস্তু কি সবুজ পন্র। মাঘ ১৩২১ 


৬০৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আঁভভাষণ 

বর্তমান বঙ্গ সাহিত্য 
ফরাস সাহত্যের বর্ণপারচয় 
প্রাণের কথা 
বাঙাঁল-পোত্রয়াটজম্‌ 


আমাদের শিক্ষা 


বাংলার ভবিষ্যৎ 
বই পড়া 


রায়তের কথা 


রায়তের কথা 

নানা-চর্চা 
ভারতবর্ষ সভ্য কি না 
রামমোহন রায় 
বাঁরবল 
অন্-হিন্দুস্থান 
পূর্ব ও পশ্চিম 
মহাভারত ও গণতা 
ভারতচন্দু 
ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু 'কি 


হর্ষচারিত 
পাঠান-বৈষব রাজকুমার বিজুল খাঁ 


সামায়ক পন্র 


সবুজ পন্ন। ফাল্‌গুন ১৩২১ 
সবৃজ পন্র। কার্তক ১৩২২ 
সবুজ পন্র। জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ 
সবুজ পত্র। শ্রাবণ ১৩২৪ 
সবুজ পন্র। অগ্রহায়ণ ১৩২৭ 


সবুজ পন্র। অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 
সবুজ পন্র। শ্রাবণ ১৩২৫ 


সবুজ পন্র। ফাল গুন-চৈত্র ১৩২৬ 


সবুজ পন্ত। ফাল্গুন ১৩২৫ 
সবুজ পন্র। আশ্বন ১৩২৭ 
সবুজ পন্ন। মাঘ ১৩৩২ 

সবুজ পত্র। চৈত্র ১৩৩৩ 

সবুজ পন্ন। বৈশাখ ১৩৩৪ 
বাঁচনরা। আষাঢ় ১৩৩৪ 

বাঁচন্রা। কার্তক ১৩৩৪ 
মানসী ও মর্মবাণী। শ্রাবণ ১৩৩৫ 
মাঁসক বসৃমতাীঁ। আষাঢ় ১৩৩৭ 
মাঁসক বসৃমতাঁ। ভাদ্র ১৩৩৭ 
প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৩৮ 


ভারতী ও বালক। জৈোম্ঠ ১২৯৭ 
সবৃজ পনন। জ্যৈন্ঠ-আষাঢ় ১৩২৯ 
সবুজ পন্র। জৈম্ঠ-আধাঢ় ১৩২৯ 
বাঁচনতরা। ভাদ্র ১৩৩৪ 
বাঁচত্রা। চৈত্র ১৩৩৪ 
মাসিক বসূমতশ। বৈশাখ ১৩৩৬ 


প্রমথ চৌধুরীর গ্রন্থসূচী 


জল্ম ৭ অগস্ট ১৯৮৬৮। মৃত্যু ২ সেপ্টেম্বর ১৯৪৬ 


তেল নূন লকাঁড়। ১৯০৬? । পৃ ৪৮ 

১৩১২ মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যা ভারতীতে প্রকাশিত প্রবন্ধের পৃনর্মদ্রণ। পরে 
'নানা-কথা" পুস্তকের অন্তর্থত। 
সনেট-পণ্টাশং। ১৯১৩। 1২৫ মার্চ ১৯১৩]। পৃ &০ 
চার-ইয়ারি কথা । জানুয়ার ১৯১৬। [১১ অগস্ট ১৯১৬]। পু ৯৭। গজ্প। 
[11০ ১10: 01 73071069160 [866191870 (72001 1690 26 [106 5010101 
1৬100101108 10811001116 010 002 140) 01 30170 1917). 1917. [15 
4৯005019171. 0017. 
বীরবলের হালখাতা । [৩ সেপ্টেবর ১৯১৭] । পৃ ২৭৮। প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সূচাঁ॥ হালখাতা; কথার কথা; আমরা ও তোমরা; খেয়াল খাতা; মলাট- 
সমালোচনা; সাহিত্যে চাবুক; তজ্জমা; বইয়ের ব্যবসা; বঙ্গ সাহত্যের নবষূগ; 
নোবেল প্রাইজ; সবুজ পর্ন; বীরবলের চিঠি; “যৌবনে দাও রাজটশকা”; ইতিমধ্যে; 
বর্ধার কথা; পত্র; কৈফিয়ং; নারীর পত্র; নারীর পন্ের উত্তর; চুটীক; সাহত্যে 
খেলা; শিক্ষার নব আদর্শ; কনগ্নেসের আইডিয়াল; পর্ন; প্রত্র-তত্বের পারস্য 
উপন্যাস; টীকা ও টিপ্পনী; শিশু-সাহিত্য; সুরের কথা; রূপের কথা; ফাল্গুন। 

এই গ্রন্থের প্রথম চৌদ্দটি প্রব্ধযোগে বীরবলের হালখাতার দ্বিতীয় সংস্করণ 
(“প্রথম পর্ব”) ১৩৩৩ সালের আষাঢ় মাসে প্রকাশিত হয়। 
নানা-কথা। [১৩ মে ১৯১৯]। পৃ ৩৬২। প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সূচী॥ তেল নূন লকাঁড়; বঙ্গভাষা বনাম বাবু-বাঙলা ওরফে সাধুৃভাষা; 
সাধূভাষা বনাম চাঁলত ভাষা; বাঙলা ব্যাকরণ; সনেট কেন চতুদ্দশপদী 2; ব্রাহ্মণ 
মহাসভা; সবুজ পন্রের মুখপন্র; সাহত্য-সাম্মলন; ভারতবর্ষের এঁক্য; ইউরোপের 
কুরুক্ষেত্র; বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ; নূতন ও পুরাতন; বস্তুতন্ুতা 
বস্তু কিঃ; আঁভভাষণ; বর্তমান বঙ্গ সাহত্য; অলওকারের সূত্রপাত; আর্যা- 
ধর্মের সাহত বাহ্যধ্মের যোগাযোগ; আর্ধাসভ্যতার সঙ্গে বগ্গ-সভাতার যোগা- 
যোগ; ফরাসী সাহত্যের বর্ণপঁরিচয়; সালতামামি; প্রাণের কথা। 
পদ-চার। ১৯১৯। [১২ জুলাই ১৯২০|। প্‌ ৮৪। কাবাগ্রন্থ। 
আহূতি। ১৯১৯। পৃ ১৯৯। গজপসংগ্রহ। 

সূচী॥ আহৃতি; বড়বাবূর বড়াঁদন; একট সাদা গঞ্প; ফরমায়োস গল্প: 
রাম ও শ্যাম। 
আমাদের শিক্ষা। (২৫ অগস্ট ১৯২০]। পৃ ১০৪। প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সূচী॥ আমাদের শিক্ষা; বাংলার ভাবষ্যং; বই পড়া; আমাদের শিক্ষা ও 
বর্তমান জাীবন-সমস্যা; নব-বিদ্যালয় ১-৩। 


৫০৮ প্রবন্ধপংগ্রহ 


দূ-ইয়ারাক। ২১ জুলাই ১৯২০। [১৯ মার্চ ১৯২১]। পৃ ১৭৫। 
প্রবন্ধসংগ্রহ। | 

সূচী॥ দু-ইয়ারীক; দেশের কথা ১-২; রায়তের কথা; নবযূগ। 
বীরবলের চি্পন। ১৩২৮। [২ অগস্ট ১৯২১]। পৃ ১২৪। প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সূচী॥ কংগ্রেসের দলাদাল; “এত্তো বড়” কিংবা “কছু নয়”; সাহিত্য বনাম 
পাঁলিটক্স; টীকা ও টিস্পনী; প্র; গত কংগ্রেস। পারাশিম্ট॥ গলখোরের 
আবেদনপত্র; গজ্জন-সরস্বতণ সংবাদ। 
রায়তের কথা । [১০ অগস্ট ১৯২৬]। পৃ ১1৪+৮০। প্রবন্ধসংগ্রহ । 

সূচী॥ ভূমিকা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; টাঁকা, প্রমথ চৌধুরী; রায়তের কথা 
('দৃ-ইয়ারীক' থেকে); রঙ্গপুরে উত্তর-বঙ্গ রায়ত কনফারেন্সে সভাপাঁতর 
আঁভিভাষণ; পন্ন ('বীরবলের টিপ্পন৭' থেকে) । 

“অভিভাষণ” ও “পব্র”-বাঁজ্তি এই পাাস্তকার একটি সংশোধিত সংস্করণ 
[ব*বভারতণ-প্রকাশত 'বিশ্বাবদ্যাসংগ্রহ গ্রন্থমালায় ১৩৫১ সালের বৈশাখ সংখ্যা- 
রূপে [১৬ মে ১৯১৪৪] প্রকাশত। 
প্রমথনাথ চৌধুরণির গ্রল্থাবলশী। [২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩০]। পৃ ৩১১ 

সূচী॥ কাব্য--সনেট পণ্টাশৎ; পদ-চারণ। গল্প- চার-ইয়ার-কথা, আহত 
(সম্পূর্ণ); আরও আটটি গল্প ('নীললোহত" ও 'নীললোহতের আঁদকথা'য় 
সংকালত)। প্রবন্ধ পু-ইয়ারাক' সেম্পূর্ণ); 'বীরবলের হালখাতা", 'নানা- 
কথা' ও 'বীরবলের টিস্পনখ', প্রত্যেকাট আংঁশক; কথা-সাহত্য নামে একাঁট 
প্রবন্ধ। 
নানা-চচ্চচা। ১ মার্চ ১৯৩২। [১ জুন ১৯৩২]। পৃ ২৭৬। প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সৃচী॥ ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফ; অনু-হন্দুস্থান; মহাভারত ও গীতা; 
বৌদ্ধধর্ম; হর্যচারত; পাঠান-বৈষব রাজকুমার বিজুীল খাঁ; বীরবল; ভারতনন্দ্র; 
রামমোহন রায়; বাঙালী পোর্রয়াটজ্‌ম্‌) পূর্ব ও পাঁশচম; যুরোপীয় সভ্যতা বস্তু 
কি?; ভারতবর্ষ সভ্য কি না? ; গোল-টোবলের বৈঠক। 
নীললোছিত। প্‌ ১৩১। গ্পসংগ্রহ। ১৩৩১৯ মাঘ সংখ্যা পারচয়ে সমালোচিত। 

সূচী নীললোহত; নীললোহতের সৌরাষ্ট্রলীলা; নশললোহতের স্বয়ম্বর ; 
অদন্ট; সম্পাদক ও বন্ধু; গল্প লেখা; পূজার বাল; সহযান্রশ; ঝাঁপান খেলা; 
1দাঁদমার গম্প; ভূতের গল্প। 
নশললোহিতের আদপ্রেম। [২২ অগস্ট ১৯৩৪]। পূ ১০৫1 গজ্পসংগ্রহ। 
১৩৪১ কার্তক সংখ্যা পাঁরচয়ে সমালোচিত। 

সৃচী॥ নীললোহিতের আদিপ্রেম; ট্রাজোঁডর সূরর্পাত; অবনীভূষণের সাধনা 
ও 'সাদ্ধ; আ্যাডভেগ্ার__ স্থলে; আডভেপ্টার_ জলে; ভাববার কথা । 
ঘরে বাইরে। (২৪ নভেম্বর ১৯৩৬]। পৃ ১২৭। প্রবন্ধসংগ্রহ। নয়াট 
প্রস্তাব" আছে। 
আভিভাষণ। বংশ বঙ্গীয় সাহতা-সাম্মলন, চন্দননগর, ৯ ফাজ্গুন ১৩৪৩ 


প্রমথ চৌধুরীর গ্রল্থসূচী ৫০৯ 


সাঁহত্যশাখার সভাপাঁত প্রমথ চৌধুরীর আঁভভাষণ ব্যতশত ইতিহাস ও 
দর্শন -শাখার সভাপাঁতদের আভভাষণও এই পীস্তকায় মাঁদুত। 
ঘোষালের ন্রকথা। ৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৭। পৃ ৯৩। গল্পসংগ্রহ। 

সূচী॥ ফরমায়োস গঙ্প (“আহুতি' থেকে); ঘোষালের হে্য়ালি; বীণাবাই। 
সভাপতি শ্রীষ্যন্ত প্রমথ চৌধ্যরীর আভিভাষণ, একাঁবংশ বঙ্গীয় সাহত্যসাম্মলন, 
কৃনগর, ২৯ মাঘ ১৩৪৪1 পৃ ১৫ 
অপ7কথা সপ্তক। ১৩৪৬। (১ জুলাই ১৯৩৯]। পৃ &৯১। গজপসংগ্রহ। 

সূচী মন্শীন্ত; যখ; ঝোট্রটন ও লোট্টন; মোর কিস্মাস; ফাম্টরাশ ভূত; 
স্ব্প-গল্প; প্রগাঁত রহস্য। 
প্রাচশন হিন্দস্থান। অগ্রহায়ণ ১৩৪৬। [৩ ফেব্রুয়ার ১৯৪০]। পৃ ১১৭। 
প্রব্ধসংগ্রহ। 

সূচী॥ ভূবৃত্তা্ত (নানা-চচ্চ, থেকে। ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফ ও অন- 
হন্দ্‌স্থান প্রবন্ধম্বয়ের সংশোধিত রূপ); হাতিবৃত্তান্ত। 
গাল্পসংগ্রহ। ২০ ভাদ্ু ১৩৪৮। [৬ সেস্টেম্বর ১৯৪১]। পৃ ৫০৭ 

গ্রল্থাকারে বা সামায়ক পত্রে এ যাবৎকাল প্রকাশিত লেখকের সমস্ত গল্পের 
সংগ্রহ! প্রমথ চৌধুরী -সংবর্ধনা সামাতির পক্ষে 'প্রয়রঞ্জন সেন -কর্তৃক প্রকাশত। 
এই সংগ্রহ প্রকাশিত হবার পরও চৌধুরী মহাশয় কয়েকটি গল্প লিখোঁছলেন। 
এই গল্পগ্াল ১৩৭৫ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত সংস্করণের অন্তরভূন্ত হয়েছে। 
81০5 01 007 1107805, 0010০ 1944. ৮১০ 119. 

চার-ইয়ার কথার হইীন্দিরা দেবীচৌধুরানী -কৃত ইংরোজ অনুবাদ। 
বঙ্গসাহিতের সংক্ষিপ্ত পারিচয়। ডিসেম্বর ১৯৪৪। [২১ ডিসেম্বর ১৯৪৪]। 
পৃ ১৭1 কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে গিরিশচন্দ্র ঘোষ বক্তৃতা । 
হন্দ; সংগীত। বৈশাখ ১৩৫২। [১৪ জুন ১৯১৪৫]। প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সূচী॥ হিন্দু সংগত; সুরের কথা ('বীরবলের হালখাতা, থেকে) ও 
ইীন্দিরা দেবীচৌধুরানী 'লাঁখিত সংগশতপারিচয়। 
আত্মকথা । জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৩। [২৮ জুন ১৯৪৬ ]। পৃ ১১৪ 

১৮৯৩ সালে বিলাতযান্রা পর্যন্ত স্মৃতিকথা । পরবতরঁ কালের আত্মকথা 
আধকাংশ বৈশাখী (১৩৫২) ও পূর্বাশা ৫১৩৬০) পত্রে মুদ্রত হয়েছে। 
প্রবন্ধসংগ্রহ। প্রথম খন্ড । ৭ অগস্ট ১৯৫২। পৃ ৩৩৩ 

'সাহত্য” ও “ভাষার কথা" সম্বন্ধে ছাবক্বিশট প্রবন্ধ। 'বাভল্ন গ্রন্থ থেকে 
সংকাঁলত। সামায়ক পন্র থেকেও করেকাঁট প্রবন্ধ সংকাঁলত হয়েছে। অত্তুলচন্দ্র 
গৃস্ত-কর্তৃক সম্পাঁদত এবং তাঁর 'লাখত ভুমিকা সংবাঁলত। 
প্রাচীন বঙ্গসাহছিতযে 'হিন্দ-মূঙগলমান। ফাল্গুন ১৩৬০। পৃ ত৩২ 
প্রবন্ধসংগ্রহ। দ্বিতীয় খণ্ড। মার্চ ১১৫৪। পৃ ২৭৭ 

'ভারতবর্ষ” "সমাজ" ও পবাচত্র প্রসঙ্গে চাব্বিশটি প্রবন্ধ। সামায়ক পন্র 
থেকে এই খন্ডেও কয়েকটি প্রবন্ধ সংকাঁলত হয়েছে। অতুলচন্দ্র গুগ্ত-কর্তৃক 
সম্পাদিত। 


০১১০ প্রবন্ধসংগ্ৎ 


প্রমথ চৌধুরীর জল্মশতবর্ষপার্ত উপলক্ষে (৭ অগস্ট ১৯৬৮) প্রবন্ধসংগ্রহ 
দই খণ্ড একত্র মৃদ্রিত। 
সনেট পণ্ঠাশং ও অন্যান্য কবিতা । ৭ আশ্বন ১৮৮৩ শকাব্দ। পৃ [১৬]4১৭১ 

এই সংকলনগ্রল্ধে সনেট-পণ্চাশং ও পদচারণ ব্যতীত দশাট গ্রল্থাকারে 
অপ্রকাঁশত কবিতা নাটকা ও গান সংযুক্ত হয়েছে। গ্রন্থপাঁরচয় অংশে প্রমথ 
চৌধুরীর কয়েকখাঁন পত্র ও অন্যান্য উপকরণ মুদ্রত । পাীলনাঁবহারী সেন 
-কর্তৃক সম্পাদত। পাঁরবার্ধত সংস্করণের (পোষ ১৩৭৮) গ্রন্থপাঁরচয়ে অন্যানা 
নৃতন তথ্যের সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের “সনেট-পণ্ঠাশং (ভারতী । শ্রাবণ ১৩২০), 
প্রিয়নাথ সেনের 'সনেট-পণ্াশৎ' (সাহ্ত্য। শ্রাবণ ১৩২০) এবং প্রমথ চোৌধুরণ 
[লাখত "সনেট কেন চতুদ্দশপদণ” (ভারতাঁ। ভাদ্র ১৩২০)-- প্রবন্ধ তিনাঁট সংযোজিত । 
পত্রাবলণী। ধর্ম ও বিজ্ঞান। ১ অক্টোবর ১৯৩১ 

ধর্ম ও বিজ্ঞান সম্পর্কে বীরবল, অতুলচন্দ্র গুপ্ত ও 'দিলীপকুমার রায় [লাখত 
কয়েকাঁট পর্লালোচনা প্রমথ চৌধুরী এই গ্রন্থে স্বীয় 'মুখ-পত্র' সহ একত্র প্রকাশ 
করেন। উক্ত ভাঁমকা ব্যতীত চৌধুরী মহাশয়ের তিনাঁট রচনা এই গ্রল্থে স্থান 
পেয়েছে-_ বরবলের পন্ত ১-২; ফ্রান্সের নব মনোভাব । 
বারোয়ার। ১১২১1 [২ মে ১৯২১] 


এই উপন্যাস বারোজন সাহাত্যিকের রচনা-_ 'ভারতাঁ মাঁসক পাব্রকার উদ্যোগে 
ইহার সৃষ্টি । প্রমথ চৌধুরী ৩৩-৩৬ পারচ্ছেদ লিখে গ্রল্থ সমাপ্ত করেন। 


শৈলেন্দ্রুকফ লাহা সম্পাদিত “ছোটগস্প” প্রতি সংখ্যায় সাধারণত একাঁট গল্প 
(অন্যান্য সংবাদ ও মন্তব্যসহ) পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হত। তার 'িম্দোস্ত 
[তনাট সংখ্যা প্রমথ চৌধুরীর পুস্তকতালিকায় স্থান পেতে পারে- 
সেকালের গ্প। ১ আষাঢ় ১৩৩৯ 
নীললোহিতের আদ প্রেম। ৬ ফাজ্গুন ১৩৩৯ 
প্রীজোডির সত্রপাত। ৩১ ভাদ্র ১৩৪০ 
দই না এক। বৈশাখ ১৩৫১ । শ্ত্রীপ্রীতিভা বসু সম্পাঁদত ছোটগল্প গ্রন্থমালার 
পণ্চম সংখ্যা, থয়োফল গোতিয়ের গল্পের অনুবাদ, ভারতী থেকে পুনম্দিদ্রত; 
এঁটও প্রমথ চৌধুরীর ছোটগজ্প-পুস্তকা-পর্যায়ভুন্ত হতে পারে। প্রমথ 
চৌধুরীর 'গল্পসংগ্রহে' এট স্থান পায় নি, এই পস্তকার প্রকাশক সৌঁদকে দান 
আকর্ষণ করেছেন। কল্তু অন্ববাদ-গল্প গজ্পসংগ্রহে'র পারাধতুন্ত নয়; প্রমথ 
চৌধুরী আরো কয়েকট দেশী ও বিদেশ গল্পের অনুবাদ সামায়ক পত্রে প্রকাশ 
করোছিলেন, সেগহীলও গ্রল্থভুন্ত হয় ন। 

প্রমথ চৌধুরীর আধকাংশ গ্রন্থেই প্রকাশ-কাল মীদ্রত নেই। ভুঁমকার তারিখ, 
প্রেসের নির্দেশাচহ্ন ও বেঙ্গল লাইবোর কাটালগের তাঁরখ ধরে সাজানো হয়েছে ।- 
বেঙ্গল লাইরোঁরর তাঁরখগুঁল (েন্ধনীমধ্যে ম্যাদ্রত) শ্রীসনংকুমার গুপ্ত সংগ্রহ 
করে দিয়েছেন । 


পুলিনাবহারশ সেন 


স্বাকাত 


প্রব্ধসংগ্রহে উদ্ধৃত সংস্কৃত শ্লোকগীলর মূলান্গ মুদ্রণের উদযোগে 
[নত্যানন্দাবনোদ গোস্বামী ও শ্্রীসৃখময় ভট্টাচার্যের সাহায্য পাওয়া গেছে। 

বিদেশী শব্দের লিপান্তরকরণে সহায়তা করেন ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী, 
নালনীকান্ত গৃস্ত, মনোমোহন ঘোষ, সুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় ও সোমনাথ 
মৈর। 

'ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফ' এবং 'অনৃশাহন্দস্থান' প্রবন্ধ সম্পাদন করেছেন 
প্রবোধচন্দ্র বাগচী ও সতোন্দ্রকমার বসু। 

প্রবোধচন্দ্রু সেন, বিধূশেখর ভভ্রাচার্য, শ্রীসৃকূমার সেন ও সুশীলকুমার দে 
কোনো কোনো প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গ্রল্থপ্রকাশে আনুকূল্য করেছেন। 


